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(RE) CONSTRUIR A IDENTIDADE ATRAVÉS DO CONFLITO. UMA 
ABORDAGEM ÀS LITERATURAS AFRICANAS EM LÍNGUA PORTUGUESA 






Esta tese discute a construção identitária em contexto de conflito e as suas manifestações 
nas literaturas escritas em África ou por africanos, em língua portuguesa, entre 1961 e 
1974. A tensão contínua entre propaganda colonial, sistema censório, perseguição política 
a intelectuais e escritores, assim como a entre as reivindicações autonomistas e 
independentistas manifestou-se, nesse período, em publicações a título individual e em 
projetos editoriais coletivos. Nas produções literárias impressas da época notam-se a 
influência do luso-tropicalismo e da ideia de missão civilizadora por ele veiculada, do 
pan-africanismo e das correntes negritudinistas, tal como o papel das circulações 
internacionais de ideias e de textos, onde se discutem as ideias de Angola, de 
Moçambique, mas também de Portugal. 
  Discutem-se casos de censura e de condicionamento da atividade literária, dos temas, 
das ideias e da língua que exprime essas ideias. Discutem-se os projetos de escrita e de 
edição, nalguns casos alternativos e de alcance considerável. Discutem-se as vozes de 
alguns autores marcantes nesse processo, nomeadamente de Luandino Vieira, José 
Ramalho e José Craveirinha, Alda Espírito Santo, Manuela Margarido, Noémia de Sousa, 
Deolinda Rodrigues e Alda Lara, que tiveram um papel fundamental na formação e 
consolidação de imaginários africanos da época: analisar-se-ão essas produções como 
agentes ativos nas lutas anticoloniais e feministas, mas também em qualidade de textos 







This thesis discusses the elaboration of identity in the context of conflict, as well as its 
manifestations in the literature that was written in Portuguese, in Africa or by Africans, 
between 1961 and 1974. The continuous tension between colonial propaganda, the 
censorship system, political persecution of intellectuals and writers, as well as between 
the autonomist and independentist claims was manifested, in that period, in individual 
publications and in collective editorial projects. One can notice in the printed literary 
productions of that period the theories of Luso-tropicalism and of the idea of civilizing 
mission it conveyed, Pan-africanism and negritudinists ideas, as well as the role of 
international circulation of ideas and texts where the ideas of Angola, of Mozambique, 
but also of Portugal were often discussed.  
This thesis discusses the practice of censorship and the conditioning of literary activity, 
subjects, ideas and the language that expressed those ideas. Writing and editing projects 
are discussed, in some alternative cases of considerable scope. The voices of some 
outstanding authors in this process are discussed, namely the cases of Luandino Vieira, 
José Ramalho and José Craveirinha , Alda Espírito Santo, Manuela Margarido, Noémia 
de Sousa, Deolinda Rodrigues and Alda Lara, with a fundamental role in the formation 
and consolidation of African imaginary of the time: these productions will be analyzed as 
active agents in the anti-colonial and feminist struggle, but also as texts in which multiple 




PALAVRAS-CHAVE: identidade, conflito, literaturas africanas, descolonização, CEI, 
Imbondeiro, Angola, Moçambique. 






LISTA DE ABREVIATURAS 
 
AHD – Arquivo Histórico-Diplomático 
ANC – African National Congress 
ANHA – Arquivo Nacional Histórico de Angola 
ANTT – Arquivo Nacional da Torre do Tombo 
AOF – Afrique Occidentale Française 
BNA – Biblioteca Nacional de Angola 
BNP – Biblioteca Nacional de Portugal 
CC – Casa Comum, Arquivo da Fundação Mário Soares 
CD25A – Centro de Documentação 25 de Abril da Universidade de Coimbra  
CEI – Casa dos Estudantes do Império 
D.L. – Decreto-Lei 
DGS – Direcção-Geral de Segurança 
GNP – Gabinete de Negócios Políticos 
FLN – Front de Libération Nationale 
FRELIMO – Frente de Libertação de Moçambique 
FNLA – Frente Nacional de Libertação de Angola 
FUA – Frente Unitária Angolana 
MAC – Movimento Anti-colonial 
MPLA – Movimento Popular de Libertação de Angola 
MUD – Movimento de União Democrática 
OMA – Organização da Mulher Angolana 
ONU- Organização das Nações Unidas 
PAIGC – Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde 
PCP – Partido Comunista Português  
IX 
PIDE – Polícia Internacional de Defesa do Estado 
SCCM – Serviços de Coordenação e Centralização de Moçambique 
SNI – Secretariado Nacional de Informação 
SPE – Sociedade Portuguesa de Escritores 
SWAPO – South West Africa People’s Organization 








1 - Conflito, identidade, descolonização: mobilizações contemporâneas de conceitos 
......................................................................................................................................XVI 
2 – Libertação e cultura: abordagens conflituais por Frantz Fanon e Amílcar Cabral  
...................................................................................................................................XXIV 
3 – Fontes, estrutura e outras considerações metodológicas  
 ................................................................................................................................ XXXV 
 
Capítulo 1 - Literaturas Africanas e controlo da opinião publica: resistência, 
censura e luso-tropicalismo. Os tempos da Guerra (1961-74) ......................................1 
 
1.1 – Anos 50: a Reforma Constitucional, a alteração do Estatuto dos Indígenas e a 
instituição do Gabinete de Negócios Políticos ................................................................. 1 
1.2 – O luso-tropicalismo, a missão civilizadora e a normalização da colonização.......... 4 
1.2.1 – Antes de ’61. A reação de Buanga Fele (ou Mário Pinto de Andrade) à 
teoria luso-tropical e a “mistificação colonial moderna” .......................................8 
1.3 – A justificação sociocultural da colonização e a permanência do mito da 
miscigenação. Dois sistemas em confronto .................................................................... 11 
1.4 – Caminhando para 1961: pressão internacional, a ONU e as missões de representação 
.........................................................................................................................................17 
1.5 – Mecanismos censórios no Estado Novo e o seu funcionamento entre 1961 e 1974 
........................................................................................................................................ 25 
1.5.1. - Censura e enquadramento legal em Portugal ...................................................... 27 
XI 
1.5.2 – A censura no Marcelismo ........................................................................ 32 
1.5.2.1 – O exemplo das Caixas do Secretariado Nacional da Informação (SNI) do 
Arquivo PIDE/ DGS ............................................................................................37 
 
Capítulo 2 – A máquina censória e o condicionamento da atividade literária: os casos 
de José Craveirinha, Luandino Vieira e José Ramalho...............................................51 
2.1 – Receio de repercussões internacionais e redes internas. O caso de José Craveirinha 
e dos 70 estudantes ..........................................................................................................53 
2.2. As cartas da Amnistia Internacional e a libertação de Craveirinha (1969) 
........................................................................................................................................ 57 
2.3 – A máquina censória e o condicionamento da atividade literária: dois exemplos 
.........................................................................................................................................61 
2.3.1 – O caso de Luandino Vieira .................................................................................. 62 
 
2.3.2 – Caminhemos resolutos insubmissos: o caso dos poemas inéditos de José 
Ramalho nos arquivos do Centro de Documentação 25 de Abril 
.............................................................................................................................77 
2.3.2.1 – O intimismo como resistência: entre lirismo e acontecimentos históricos 
.............................................................................................................................82 
2.3.2.2 “Verdes e vazios os machimbombos passavam”: o Alexandra bus boycott 
(1957) ................................................................................................................. 86 
2.3.2.3 - Sublevação da Old Location de Windhoek: o 10 de dezembro de 1959 
............................................................................................................................. 88 
2.3.2.4- 16 de julho de 1960: o massacre de Mueda .......................................... 91 
 
2.4- Uma comparação possível ....................................................................................... 93 
 
XII 
Capítulo 3 - Conceções identitárias, debate sobre literaturas nacionais e conceitos 
de nação na imprensa periódica angolana e moçambicana: quatro jornais (1961 – 
64) .................................................................................................................................. 96 
 
3.1 – Identidade e descolonização ................................................................................... 96 
3.2 - O «Artes e Letras» do ABC, Diário de Angola, entre 1961 e 1963 .........................103 
3.2.1 - Mário António, um "observador interessado do fenómeno literário 
angolano" .......................................................................................................... 120 
 
3.2.2- O “caso Falcato” e As raízes de Angola contestadas por Bobela-Motta e na 
Seara Nova ....................................................................................................... 126 
 
3.2.3 - As literaturas nacionais e o “destino atlântico da raça”: Orlando de 
Albuquerque e os conceitos de angolanidade e moçambicanidade ....................131 
 
3.3 – O Jornal de Benguela, O Intransigente e A Voz de Moçambique: celebração da 
pátria, do “Mundo Português” e da nação pluricontinental? 
.......................................................................................................................................135 
 
3.3.1- O Jornal de Benguela: a imagem de uma Angola euro-africana e as 
revindicações sobre a Universidade ...................................................................137 
3.3.2 –O Intransigente, a sua «Página literária»: a contribuição de Vítor Silva 
Tavares ..............................................................................................................144 
3.4 - Literatura ultramarina ou literatura moçambicana? Os debates no «Arte e 
Letras» d’ A Voz de Moçambique ......................................................................157 
 
Capítulo 4 – A produção literária da Casa dos Estudantes do Império e a tradição 
Pan-Africanista: Mensagem e a Colecção de Autores Ultramarinos .......................170 
 
4.1 - Pan-Africanismo, New Negro, Négritude: teorias e luta pela emancipação dos negros 
na primeira metade do Século XX .................................................................................170 
XIII 
 
4.2 – Depois da Segunda Guerra Mundial: da Présence Africaine à Mensagem  
.......................................................................................................................................182 
 
4.2.1 – A Casa dos Estudantes do Império (CEI), de associação da Mocidade 
Portuguesa ao encerramento pela PIDE (1944 – 65) ..........................................187 
 
4.2.2 – Mensagem – Boletim da Casa dos Estudantes do Império: ensaios, 
influências internacionais e lutas anticoloniais ..................................................191 
 
4.2.3 – A Colecção de Autores Ultramarinos: o povo, a terra, a liberdade. Que 
representações? .................................................................................................202 
 
Capítulo 5 – Percurso, fortuna editorial e contradições internas da Imbondeiro 
.......................................................................................................................................219 
 
5.1 - A Colecção Imbondeiro ........................................................................................ 220 
5.2 - «Notícias de Imbondeiro», folheto publicitário e boletim ......................................237 
5.3 – Assinantes da Colecção Imbondeiro: alguns dados ..............................................239 
5.4 – “Aspectos da Huíla”: folhetos turísticos e dualidades do espaço colonial .............241 
5.5 – Poemas e contos soltos nas «Notícias de Imbondeiro» ..........................................243 
5.6 - As imprecisas fronteiras da literatura ou a polémica entre a CEI e a Imbondeiro 
.......................................................................................................................................246  
5.7- Imbondeiro, o ABC, Diário de Angola e a organização do I Encontro de escritores de 
Angola ...........................................................................................................................252 




Capítulo 6 - Múltiplas subalternidades, múltiplas resistências: mulheres africanas, 
escrita, colonialismo ....................................................................................................266 
 
6.1 - Papel e representação da mulher na propaganda colonial: disparidades raciais e de 
género ............................................................................................................................269 
6.2 – Escritoras africanas: uma história de invisibilidade........ ......................................273 
6.3. - Alda Espírito Santo e Manuela Margarido: o trabalho nas roças, a raiva e o amor 
.......................................................................................................................................276 
6.3.1: Negra, escritora, feminista, ativista: Alda Espírito Santo como intelectual 
completa ............................................................................................................280 
6.4 - Noémia de Sousa, ou ser “África da cabeça aos pés” em tempos de colonização 
.......................................................................................................................................296 
6.5 - Deolinda Rodrigues: entre escrita da história e escrita biográfica ..........................310 
6.5.1- O percurso ideológico de Deolinda ..........................................................313 
6.5.2 - Atualidade e receção de uma heroína angolana .......................................317 
6.6 – Os Poemas de Alda Lara: escrita feminina entre intimismo e consciencialização 
social ............................................................................................................................ 320 
6.7: As escritoras africanas como “precursoras”: velhos e novos mitos .........................327 
 
Conclusão .....................................................................................................................329 
Referências bibliográficas ..........................................................................................336 
1- Fontes ........................................................................................................................336 
 
1.1- Fontes: Arquivos ....................................................................................................336 
1.2 - Fontes: Jornais e revistas .......................................................................................338 
1.3 – Fontes: Outros arquivos, artigos e recursos textuais online ...................................342 
1.4 – Fontes: Material Audiovisual ..............................................................................344 
XV 
1.5 – Fontes: Obras e publicações literárias ...................................................................347 
 
2 – Estudos ....................................................................................................................353 
 







 1 - Conflito, identidade, descolonização: mobilizações contemporâneas de conceitos 
 
Il reste qu'ici une question fondamentale se pose.  
Quels sont les rapports qui existent entre la lutte, le conflit - politique ou armé - et la culture? 
Durant le conflit, y a-t-il suspension de la culture ?  
La lutte nationale est-elle une manifestation culturelle ?  
Faut-il enfin dire que le combat libérateur, quoique fécond a posteriori pour la culture, est en 
lui-même une négation de la culture ?  





  Quais são as dinâmicas socioculturais que se instauram em zona de conflito social, 
político, militar e ideológico? Quais os argumentos utilizados para defender distintas 
posições? À volta de  que elementos culturais os indivíduos encontram a sua coesão na 
luta contra o jogo colonial? Não será a própria luta uma manifestação cultural? Essas são 
só algumas das questões levantadas em Les damnés de la terre. As reedições e traduções 
da obra de Fanon, desde os clássicos até aos escritos psiquiátricos que estão a aparecer 
em várias partes do mundo2 demonstram como estes temas são atuais, decorridos quase 
sessenta anos da morte do autor. Tais edições chamam igualmente a atenção para as 
consequências e permanências de estruturas sociais, culturais, políticas e económicas 
herdadas do colonialismo no mundo em que vivemos, que continua sendo caracterizado 
por iniquidades e desequilíbrios entre regiões do globo. Para além do questionamento do 
colonialismo como sistema de dominação, a difusão da pandemia e as crescentes 
reivindicações de movimentos como Ni una menos ou Black Lives Matter têm igualmente 
 
1 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, La découverte, Paris, 2002, p. 233. Edição original de 1961, Éditions 
François Maspero. 
 
2 Só para citar dois entre os mais recentes: Frantz Fanon, Alienação e Liberdade - Escritos Psiquiátricos, 
Ubu Editora, São Paulo, 2020 e Frantz Fanon, Decolonizzare la follia, Scritti sulla psichiatria coloniale 
(Saggio introduttivo e cura di Roberto Beneduce), Verona, Ombre Corte, 2020. 
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acelerado discussões sobre a colonialidade, as suas consequências e as possíveis 
estratégias de superação dos mecanismos de poder que estiveram, ao longo dos séculos, 
na sua base.  
O termo colonialidade, originariamente cunhado por Aníbal Quijano3, tem sido utilizado, 
desde Mignolo até Boaventura Sousa Santos4, para evidenciar o modo como as estruturas 
de poder estabelecidas através dos processos de colonização atuavam, e continuam a 
atuar, através da remoção de imaginários, na centralização de conhecimentos e de formas 
de interpretar e conceber o mundo. Em Afrotopia (2015), Felwine Sarr denuncia, em 
relação ao continente africano, como a “délocalisation de sa présence dans le futur 
perpétue, en réalité, le jugement handicapant dont il fait l'objet”5, invocando a Afrotopia 
como “une utopie active qui se donne pour tâche de débusquer dans le réel africain les 
vastes espaces du possible et les féconder”6. Achille Mbembe aprofundou o conceito de 
necropolítica em Politique de l’ inimitié (2016), evidenciando como essa assente, nas 
sociedades modernas, em critérios de hostilidade racial. Em contextos póscoloniais, 
argumenta o intelectual camaronês, é “ce lien qui permet d’instituer et de normaliser 
l’idée selon laquelle le pouvoir ne peut s’acquérir et s’exercer qu’au prix de la vie 
d’autrui.7” 
É neste contexto que podemos interpretar também os debates sobre o espaço público, 
sobre remoção e vandalização de estátuas que, a partir do movimento Rhodes Must Fall 
(na Cidade do Cabo, também em 2015) se difundiram não só em África, mas também na 
 
3 Ver por exemplo Aníbal Quijano “Colonialidad y Modernidad/Racionalidad”, in H. Bonilla (Org.) Los 
Conquistados: 1492 y la población indígena de las Américas, FLACSO / Ediciones Libri Mundi, Quito, 
191, págs. 437- 449.  
 
4 Ambos os autores têm uma vasta obra de referência publicada sobre o assunto. Para citarmos algumas 
entre as suas obras fundamentais: Walter Mignolo, Local Histories/ Global Designs. Coloniality. 
Subaltern Knowledges and Border Thinking, Princeton, Princeton University Press, 2000; Boaventura 
Sousa Santos e Maria Paula Meneses (org), Epistemologias do Sul, Coimbra, Almedina, 2009; Walter 
Mignolo e Catherine Walsh, On Decoloniality. Concepts, Analytics, Praxis, Durham and London, Duke 
University Press, 2018; Boaventura Sousa Santos, The end of the cognitive empire. The coming of the 
age of the epistemologies of the South, Duke University Press, Durham and London, 2018. Sousa Santos 
tem recorrido à ideia de epistemicídio, para traduzir a supressão, negação e tentativa de destruição do 
conhecimento não ocidental. 
 
5 Felwine Sarr, Afrotopia, Paris, Philippe Rey, 2015, pág. 11. Ao longo da obra, Sarr recusa igualmente a 
ideia de que coexistam, no presente, várias modernidades, já que a ideia implica uma divisão e 
hierarquização de distintas formas de modernidade que assenta em bases eurocêntricas.  
6 Felwine Sarr, Ivi, pág. 15. 
 
7 Achille Mbembe, Politique de l’inimitié, Paris, La Découverte, 2016, pág. 88. 
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Europa, na América Latina e na América do Norte. Em Portugal, essas questões tiveram 
eco, ao longo dos últimos anos, em várias iniciativas e debates. Basta pensar na promoção, 
através do Orçamento Participativo, do Memorial de Homenagem às Pessoas 
Escravizadas, promovido pela Djass – Associação de Afrodescendentes a partir de 2017 
e cuja realização efetiva está prevista para 20218. Tiveram igualmente destaque os debates 
sobre a estátua do Padre António Vieira no Largo Trindade Coelho em Lisboa (2017) e 
sobre a sua vandalização em 2020 e, mais recentemente, nas manifestações que tiveram 
lugar em várias partes do país em suporte do movimento Black Lives Matter e como 
consequência da morte de George Floyd pela polícia estado-unidense, ou na manifestação 
pela morte do ator Bruno Candé9. 
  Sempre nesta ótica, poderíamos mencionar os debates sobre restituição do património 
africano em museus ocidentais e as mais recentes reivindicações do feminismo negro e 
do feminismo decolonial10 que, desde Djamilia Ribeiro11 até Françoise Vergés12 
convergem em denunciar a perpetuação de sistemas de poder que resultam na 
invisibilização da mulher não ocidental, não europeia ou racializada, em cujos corpos e 
vivências se continuam inscrevendo as violências do colonialismo. Várias reflexões têm 
igualmente questionado a própria conceção de património no Ocidente: a apropriação 
 
8 Os debates do projecto, do seu percurso e o relato sobre as votações está presente no site 
www.memorialescravatura.com/sobre-o-memorial ; a imprensa nacional tem-se ocupado largamente do 
assunto. Para citarmos só alguns entre os mais recentes: «Lisboa finalmente terá um “Memorial da 
Escravatura”», in DW - Die Welle, de 9 de Julho de 2019 disponível em www.dw.com/pt-002/lisboa-
finalmente-terá-um-memorial-da-escravatura/a-49502853 ou, ainda, «Kiluanji Kia Henda vence 
projecto para memorial às vítimas da escravatura», in Público, 2 de Março de 2020. Disponível em 
www.publico.pt/2020/03/02/culturaipsilon/noticia/kiluanji-kia-henda-vence-projecto-memorial-
vitimas-escravatura-1906199 
9 Todas essas questões foram recentemente resumidas em Miguel Cardina, «The living ashes of Portuguese 
colonialism», in Transform! Europe, 20 de Outubro de 2020. Disponível www.transform-
network.net/blog/article/the-living-ashes-of-portuguese-colonialism/ 
 
10 Pelo que respeita à utilização do termo “decolonial” em detrimento de “descolonial”, ele insere-se num 
mais amplo discurso teórico, terminológico e epistemológico sobre colonialidade e colonialismo. Desta 
forma, a eliminação do “s” representaria por um lado a ideia de que a colonialidade é um sistema que 
permeia as organizações sociais e os equilíbrios de poder entre várias zonas do mundo para além da 
colonização política dos territórios e invocaria, por outro, práticas que excedem a reflexão puramente 
académica, procedendo à sua integração com os movimentos sociais. O tema foi amplamente tratado in 
Walter Mignolo e Catherine Walsh, On Decoloniality. Concepts, Analytics, Praxis, Durham and London, 
Duke University Press, 2018 e, anteriormente, in Santiago Castro-Gómez, Ramón Grosfoguel (org), El giro 
decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global. Bogotá: Siglo del 
Hombre Editores, 2007. 
 
11 Djamila Ribeiro, Quem tem medo do feminismo negro?, São Paulo, Companhia das Letras, 2018. 
12 Françoise Vergés, Un feminisme décolonial, La Fabrique éditions, Paris, 2019. 
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colonial do objeto é relegada a uma a-temporalidade que oculta a violência do próprio 
processo. Aos objetos musealizados é atribuído o privilégio de ocupar o espaço ocidental 
que ao mesmo tempo é, de forma paradoxal, negado aos humanos através das políticas 
migratórias e de fronteira13. Essa mudança de paradigma transfere a dominação e o 
imperialismo da ocupação física do espaço (africano, palestiniano, etc.) para a negação 
das consequências das ocupações, violências e apropriações no passado através da 
instituição da fronteira, que retêm objetos, e expulsa, ou recusa a entrada de humanos. 
  A questão da restituição, com contornos distintos e entendida como devolução do espaço 
colonial ocupado pelos colonizadores a nível geográfico, político, económico e cultural, 
era já presente no questionamento dos processos de dominação e de interação violenta 
entre povos levado a cabo por Frantz Fanon. Num artigo originariamente publicado no 
jornal El Mudjahid nº 22, de 16 de abril de 1958, e incluído onze anos mais tarde na 
coletânea Pour la révolution africaine, Fanon realçava: 
“O colonialismo francês não será legitimado pelo povo argelino. Nenhum 
empreendimento espectacular nos fará esquecer o racismo legal, o analfabetismo, o 
servilismo suscitado e alimentado no mais profundo da consciência do nosso povo. É por 
isso que nas nossas declarações não se fala nunca de adaptação ou abrandamento, mas de 
restituição.” 14 
  Todas essas questões, que têm assumido contornos muitos mais definidos desde que a 
elaboração desta tese começou em 2015, estão intimamente relacionadas com o conteúdo 
das páginas que seguem e, apesar de essas reflexões não estarem sempre presentes de 
forma explícita no texto, foram inquietações que se intensificaram à medida que chegava 
ao fim toda a escrita e a pesquisa dirigida à redação deste texto. Partimos da convicção 
de que todas as reflexões sobre o passado são, necessária e inevitavelmente, reflexões 
sobre o presente, e que a sua forma reflete tanto os modos de se conceberem as 
comunidades como os meios de reprodução de lógicas, de maneiras de pensar. As 
interrogações teóricas sobre a função e os objetivos do presente trabalho têm sido, neste 
sentido, inúmeras. Em que medida o trabalho académico, intimamente ligado – assim 
 
13 Penso nas reflexões de Ariella Aïsha Azoulay no documentário Un-Documented, Unlearning Imperial 
Plunder, 2019 e na obra Potential History. Unlearning imperialism, Verso, London-New York, 2019. 
 
14 Frantz Fanon, «Descolonização e Independência», in Em defesa da Revolução Africana, Luanda, INALD 
(Instituto Nacional do Livro e do Disco), 1980. Primeira edição em francês em Paris, Maspero, 1969. 
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como é estruturado na Europa - tanto à herança colonial da cultura ocidental como à 
perpetuação de mecanismos de poder, tem condições para trabalhar concretamente no 
sentido de uma descolonização que não seja meramente teórica, que não se reduza à 
reprodução inconsciente de padrões interiorizados? Até que ponto a utilização de 
arquivos coloniais e de literatura produzida nas décadas diretamente posteriores às 
independências políticas, como forma de legitimação de novas identidades, não arrisca 
perpetuar contraposições do passado, desviando a atenção das questões que interessam 
para o presente? Recentemente, Ariella Aïsha Azoulay tem refletido sobre as formas 
como os arquivos são o resultado e, ao mesmo tempo, a testemunha das violências 
coloniais. A forma como eles foram – e continuam sendo – organizados, as mentalidades 
que eles refletem, dizem-nos tanto sobre o passado como sobre o presente. Esse é um dos 
pontos de partida para uma análise crítica sobre ambos:  
 
“Potential history questions the inherent universal value of archival records that 
supersedes local litigation about the mode of their acquisition and rejects endorsing the 
archive’s mission of sanctioning people’s actions as now records of past achievements 
that cannot be rewound. It is out of this conflict between people’s worldly active life and 
the imperially conditioned record of operative actions pursued in the service of progress 
that potential history unfolds. Potential history is not the account of radical thinking, of 
explicit ideological struggles against imperialism, but a rejection of imperialism’s 
conceptual apparatus altogether. The imperial apparatus presumes that such struggles 
exist only in the past, only as dusty records in the archive.15” 
 
  Se a ideia de que a História como disciplina pode ser o resultado de uma ou mais versões 
de histórias possíveis já tem uma tradição consolidada a partir de, pelo menos, Hayden 
White16, o que está aqui especificamente em causa é a recusa do aparato conceptual 
 
15 Ariella Aïsha Azoulay, Ivi, págs. 123 – 124. 
 
16 Hayden White, a partir de Metahistory, The historical imagination in Ninteenth - Century Europe, 
Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1973, sublinhou o carácter intrinsecamente 
ficcional da disciplina, assim como a sua rede de significações e alusões ao imaginário. Relativamente à 
ficcionalidade da história e à complexidade dessa questão dentro do discurso histórico, são 
frequentemente invocadas as posições de Paul Ricoeur e a ideia de que, diferentemente da narrativa 
ficcional, a narrativa histórica tenha como referente o facto acontecido. A questão é tratada in João Luís 
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imperialista. A utilização de fontes provenientes de vários arquivos da época colonial, 
tanto europeus como angolanos, não é isenta de inquietações, pela consciência de que 
inúmeras manifestações culturais da época, nomeadamente as manifestações da literatura 
oral e, frequentemente, da literatura feminina, ficam excluídas de tais arquivos, 
perpetuando, potencialmente, ausências e iniquidades de representação. Tais arquivos 
continuam, ainda, inacessíveis à maioria dos membros das comunidades que poderiam 
fornecer interpretações, questionamentos e visões diferenciadas sobre os seus 
conteúdos17. O seu carácter fragmentário e o acesso “mediado” e parcial que caracteriza 
os próprios arquivos é ainda problemático, sendo a resultante de deslocamentos espaciais, 
expurgos, destruições, esquecimentos e pela parcialidade e subjetividade que os textos 
encerram em si mesmos. 
  Tratar uma época em que as ideias de autenticidade histórica e o campo político entraram 
em contacto levanta, ainda, a questão da problemática da promise of teleology tal como 
entendida por Trüper, Chakrabarty e Subrahmanyam. Tanto as narrações coloniais como 
as anticoloniais têm sido, de facto, permeadas pela interligação dos dois conceitos: é, em 
virtude disso, ainda mais necessária uma reflexão sobre as inclusões e as exclusões que 
têm sido (e continuam a ser) feitas neste âmbito. Como observado pelos autores de 
Historical Teleology in the Modern World: 
“Historicization – the assignment, to some carrier, of a specific meaning within the 
framework of history as established through historical writing, practical commemoration 
and other media of representation – was and remains one of the most important resources 
for deciding whether something was, or was not, political. The historicization of the 
present developed into an ongoing and ubiquitous practice. This practice involved an 
ever-expanding application of inclusion and exclusion, of historicity granted and 
 
Lisboa, “Hayden White, Ricoeur e os desafios morais da História.” Práticas da História, Journal on 
Theory, Historiography and Uses of the Past, n.º 6 (2018): 97-104. 
17 Lembremos como, neste sentido, estão a ser elaboradas “histórias alternativas” (por académicos, apesar 
de as publicações em causa não serem de cariz estreitamente académico), entre as quais cito Saidiya 
Hartman, Wayward lives, beautiful experiments. Intimate histories of social upheaval, W.W. Norton and 
company, New York, London, 2019. Nele, Hartman combina o trabalho arquivístico com uma técnica 
narrativa focada na intimidade de mulheres negras a partir da ideia de “intimate history”. Em Portugal 
pensemos, entre outras, nas experiências literárias de Yara Monteiro, que combinam a narração a 
arquivos familiares, como por exemplo: História velhas, como roupas enxovalhada ao contá-las 
tornam-se novas, (2020), publicado no site Buala, em www.buala.org/pt/a-ler/papeis-velhos 
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historicity denied. Yet, if historicity was plural, it was also capable of informing the 
political in multiple ways.” 18 
  É neste sentido, e a partir dessas reflexões, que se poderia, talvez, responder em parte às 
interrogações que animaram esta pesquisa: os arquivos foram mobilizados para propor 
uma interpretação do que o regime salazarista considerava político na segunda metade do 
Século XX, das bases em que a propaganda colonial do regime assentou depois da 
Segunda Guerra Mundial, do tipo de manifestações culturais e das redes intelectuais que 
tentou reprimir e, ou, englobar no seu aparelho e, enfim, das diversas formas como tal 
repressão se concretizou. Não podemos deixar de considerar, para além disso, a violência 
que está inscrita na apreensão, apropriação e sucessiva catalogação que o regime fez de 
fotografias pessoais, cartas, apontamentos e escritos apreendidos a escritores, intelectuais, 
aos seus familiares e, consequentemente, às comunidades que essas pessoas integravam 
ou continuam a integrar. 
  O recurso aos textos literários, jornais, manuscritos inéditos, tenta, por outro lado, 
constituir-se como um suporte para abordar as ideias de nação (e de nações) que os 
escritores e as escritoras veicularam nos seus textos, de forma mais ou menos explícita e 
dependendo de vários níveis de pressão à qual estiveram sujeitos e sujeitas: entre outras 
condicionantes, mencionamos os silenciamentos relacionados com a censura, a prisão, o 
exílio, a perseguição política. Os próprios projetos editoriais no seu conjunto, mais do 
que propriamente as obras singularmente, serão mobilizados com o intuito de abordar 
essa tensão entre identidade e conflito. Concebidos como projetos coletivos (e, portanto, 
representativos de uma das possíveis ideias de comunidade, de grupo), as suas estruturas, 
dinâmicas de funcionamento, limitações e contradições refletem formas de se entender a 
identidade, tal como distintas formas de gerir a situação originada pelo conflito em curso. 
Há casos em que, como acontece para a editora Imbondeiro, para além de várias 
condicionantes relacionadas com questões políticas, repressão, censura, entram em jogo 
variantes relacionadas com circuitos comerciais, com as finalidades do projeto editorial 
e, por conseguinte, também a conceção e existência de públicos que potencialmente se 
reveem no que é publicado. 
  Estando as categorias de inclusão e exclusão relacionadas com múltiplas formas de se 
conceber a identidade (e, por reflexo, a nação) baseadas em critérios de inclusão e 
 
18 Henning Trüper, Dipesh Chakrabarty and Sanjay Subrahmanyam (org), Historical Teleology in the 
Modern World, London, New Dehli, New York, Sidney, Bloomsbury, 2015. 
XXIII 
exclusão complexos e determinados por fatores literários, linguísticos, raciais, de género 
e de classe, elas próprias acabaram por ser, entre grupos distintos, fonte ora de conflito, 
ora de coesão, na ótica da luta para causas comuns. Paul Gilroy refletiu longamente sobre 
a problemática implícita no continuar-se a mobilizar ideias de homogeneidade para as 
construções e reconstruções “nacionais”, com o risco de perpetuarmos um mecanismo 
que definiu de cultural insiderism. Em The Black Atlantic19 sublinhou a predominância 
de construções culturais para as quais a nação (e, portanto, dizemos nós, a própria 
identidade nacional) se basearia na ideia de homogeneidade étnica, replicando, por sua 
vez, o conceito de unidade étnica nas suas construções culturais. Para além do facto de 
estas construções serem parciais - pois não deixam de representar as crenças, as 
esperanças e os valores de uma parte da população excluindo, inevitavelmente, outras – 
eles contribuem, afirma Gilroy, para a racialização dos sujeitos negros que é 
frequentemente feita na Europa, reproduzindo, mais uma vez, o conceito de raça e 
negando a função dos negros como agentes da história e da cultura.  
  Reflexões como a de Gilroy inserem-se, apesar de estarem focadas no presente, no mais 
amplo contexto das práticas teóricas, factuais e discursivas de problematização da 
colonização, do colonialismo e da colonialidade levadas a cabo ao longo dos séculos. 
Entre o que foi produzido, por estarem intimamente ligadas ao contexto que nos cingimos 
a abordar e pela relevância unívoca que tiveram sobre gerações de pensadores, políticos 
e revolucionário, vale a pena citar as obras de Frantz Fanon e Amílcar Cabral que, antes 
das independências políticas dos territórios sobre os quais refletiram, se ocuparam das 
consequências culturais, políticas e sociológicas do colonialismo.  
  Não obstante o facto de a oposição entre colonizador e colonizado, tal como concebida 
na época, ter sido largamente ultrapassada, as reflexões desses intelectuais, políticos e 
revolucionários africanos não deixam de ser premissas relevantes para abordarmos os 
debates e as inquietações que caracterizaram a época, para pensarmos as formas como a 
cultura, a literatura e a nação foram mobilizadas para justificar ou negar a validade de 
projetos políticos e regimes.  
 
 
19 Paul Gilroy, The Black Atlantic, London – New York, Verso, 1993. 
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 2 – Libertação e cultura: abordagens conflituais por Frantz Fanon e Amílcar 
Cabral 
 
  Em Les damnés de la terre, Frantz Fanon definia a descolonização como um ato 
necessariamente violento, durante o desenvolvimento do qual haveria uma substituição 
total e absoluta de um tipo de homem por outro. Influenciado pelo clima da Guerra da 
Argélia, o intelectual escreveu esse texto em 1959 e só o conseguiu publicar, em 
semiclandestinidade, dois anos mais tarde, dada a sua proibição por ser o livro 
considerado lesivo da integridade interna do Estado Francês20. A ideia de substituição 
total, sem nenhum tipo de transição, refletia a posição utópica do intelectual e psiquiatra 
argelino originário da Martinica, que acreditava numa mudança radical da sociedade, na 
libertação total do jugo colonial, sem que isso pudesse contemplar negociações nem fases 
intermédias. Libertação nacional, restituição, substituição absoluta eram as condições 
postas pela teorização fanoniana: 
 
“Libération nationale, renaissance nationale, restitution de la nation au peuple, 
Commonwealth, quelles que soient les rubriques utilisées ou les formules nouvelles 
introduites, la décolonisation est toujours un phénomène violent. À quelque niveau qu'on 
l'a étudié: rencontres inter-individuelles, appellations nouvelles des clubs sportifs, 
composition humaine des cocktails-parties, de la police, de conseils d'administration des 
banques nationales ou privées, la décolonisation est très simplement le remplacement 
d'une « espèce » d'hommes par une autre « espèce » d'hommes. Sans transition, il y a 
substitution totale, complète, absolue.” 21 
 
  A dominação colonial era concebida como um ato violento manifestado na interrupção 
do regular decurso da vida e das sociedades nativas. Por essa razão, na altura das lutas 
pela independência, a resposta seria necessariamente violenta, na mesma medida em que 
o foram a ocupação e a dominação. A “zona colonial”, com a subversão das relações de 
poder e dominação seria, simplesmente, abolida, sem apelo a valores racionais, pois a 
 
20 Alice Cherk, Préface à l'édition de 2002, in Frantz Fanon, ivi, Paris, 2002, p. 39. 
 
21 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, La découverte, Paris, 2002, p. 39. Edição original de 1961, Éditions 
François Maspero. 
XXV 
racionalidade tinha sido negada aos colonizados na narração do colonizador. Subvertida 
esta relação, o espaço deixaria, na ótica de Fanon, de existir, inclusivamente pela falta de 
interesse que o colonizador demonstraria na manutenção em vida desse mesmo espaço 
após o derrube do poder. A visão fanoniana inscrevia-se, assim, na tradição da crítica 
marxista tanto do colonialismo como dos valores fundadores da sociedade burguesa. 
Apesar de oriundo da classe médio-alta da Martinica, foi profundamente marcado pelo 
trabalho que desenvolveu em vários hospitais franceses e argelinos, com destaque para o 
de Blida-Joinville, onde foi chefe de serviço. Fanon resolveu abandonar a sua última 
função para se juntar ao Front de Liberátion Nationale (FLN) em 1956, após ter elaborado 
as suas conclusões sobre as origens sociais, políticas e culturais das doenças mentais de 
muitos dos combatentes dos movimentos de libertação na Guerra da Argélia22. Isto 
considerado também o facto de que, anos antes da eclosão da guerra, houve vários 
acontecimentos particularmente violentos por parte da administração colonial francesa, 
que culminaram em massacres da população civil e manifestaram o domínio do regime 
colonial em toda a sua brutalidade23.  
  Os traumas e as suas várias manifestações psiquiátricas (transtornos de estresse pós-
traumático, modificações afetivo-intelectuais, problemas psicossomáticos), afirmava 
Fanon, podiam ser reconduzidos à brutalidade e ao carácter desumanizante da 
colonização e das práticas a ela associadas, como a tortura. Em alguns casos, seria a 
própria brutalidade da guerra a desencadear formas de “psychose réactionnelle”. O facto 
de que estes problemas tivessem tendência para persistir no tempo, com graves 
implicações quanto à perceção que os sujeitos tinham de si próprios, levou-o a evidenciar 
quão marcado pela incerteza era o futuro desses doentes24. Analisando as consequências 
do colonialismo, no capítulo dedicado à reflexão sobre a formação de uma cultura 
 
22 Reiland Rabaka, «Frantz Fanon: Revolutionizing the Wretched of the Earth, Radicalizing the Discourse 
on Decolonization», in Africana Critical Theory. Reconstructing the Black Radical Tradition, from W. 
E. B. Du Bois and C. L. R. James to Frantz Fanon and Amilcar Cabral, Lanham, Lexington Books, 
2009. 
23 Ver a este propósito Mohamed Harbi, «La guerre coloniale a commencé à Sétif», in Le Monde 
Diplomatique, Paris, maio 2005, pág. 21. 
24 A posição do intelectual, que chegou a naturalizar-se argelino enquadra-se no mais amplo âmbito dos 
movimentos pan-africanistas que iam ganhando cada vez mais força no continente, tendo um dos seus 
momentos mais altos e simbólico no VII Congresso Pan-Africano, que teve lugar em Acra, no Gana, 
entre 8 e 12 de dezembro de 1958. Participaram do encontro, para além de Fanon, personalidades como 
Patrice Lumumba, Holden Roberto e Kwame Nkrumah. 
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propriamente nacional («Sur la culture nationale»), Fanon observou que, para além da 
pretensão de querer mudar o presente, através da construção de narrativas culturais e 
históricas que reproduziam a ideia de superioridade do colonizador (como a de 
subdesenvolvimento económico do colonizado, falta de meios e conhecimentos 
necessários a uma autonomia, etc.), o colonialismo tinha a pretensão de distorcer, 
desfigurar e destruir o passado do povo colonizado. 
    Os movimentos de renovação e cultural levados a cabo pelos intelectuais que tinham 
como objetivo a independência dos seus países constituiriam, a partir desses pressupostos, 
um ato legítimo de reescrita e reapropriação da história, inserindo esses esforços num 
continuum com as reivindicações de unidade nacional que os antecederam, na luta contra 
a distorção generalizada que foi feita do homem negro. Afirmava, assim, Fanon: 
 
“L’ intellectuel colonisé qui décide de livrer combat aux mensonges colonialistes, le 
livrera à l’ échelle du contient. Le passé est valorisé. La culture, qui est arrachée du passé 
pour être déployée dans toute sa splendeur, n’ est pas celle de son pays. Le colonialisme, 
qui n’as pas nuancés ses efforts, n’ a cessé d’affirmer que le nègre est un sauvage et le 
nègre pour lui n’ était ni l’ Angolais, ni le Nigérien. Il parlait du nègre. Pour le 
colonialisme, ce vaste continent était un repaire de sauvages, un pays infesté de 
superstitions et de fanatisme, voué au méprise, lourd de la malediction de Dieu, pays 
d’anthropophages, pays de nègres.25” 
 
  A redução dos povos à categoria de “selvagem” estava acompanhada pela outra face da 
moeda: a propaganda colonial caracterizada pela ideia de missão civilizadora, que 
caracterizou, de formas variáveis, todos os impérios, assentando nos pressupostos de 
hegemonia e superioridade cultural, mas também de organização social e reduzindo o 
outro (Edward Said diria, vinte anos mais tarde, o “Oriental”) à categoria de objeto 
observado, descrito, catalogado. Os povos são condenados à não ação, ao não lugar, à não 
cultura, à exterioridade permanente. A sua história, as suas culturas e as suas tradições 
são objeto de construções e reconstruções, sem que as suas vozes e as suas comunidades 
sejam ouvidas, valorizadas, dignificadas, apesar das transformações da conceção de 
 
25 Frantz Fanon, Ivi, p. 202. 
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missão civilizadora, frequentemente implícita e que visa uma sua infinita perpetuação26. 
Essas reflexões de Said tiveram, como estamos a ver, antecedentes – ainda durante os 
conflitos, nas teses de Fanon, para o qual a própria reação dos homens e dos intelectuais 
africanos à deformação do mundo africano reproduzida no imaginário colonial era 
constantemente travada pela ação do colonialista o qual, com o pretexto de contribuir para 
o desenvolvimento económico e a criação de infraestruturas, tomava medidas 
determinantes para “cristalizar” a consciência nacional27. 
  O Pan-Africanismo configurava-se, nesta ótica, como uma alternativa urgente e 
necessária à uniformização e distorção que era feita do continente africano, dos seus 
povos e tradições, pelas potências europeias através dos seus mecanismos de propaganda 
colonial.  Já em 1946, com vinte e um anos de idade, o jovem Fanon apoiava a eleição de 
Aimé Césaire, na altura em que este participava nas eleições da Quarta República da 
Martinica como candidato do Partido Comunista. Longe de ser um promotor da Negritude 
e da renovação da consciência negra num plano meramente teórico, Césaire preocupava-
se, como observado por Reiland Rabaka, com o primado da praxis sobre a reflexão, sem 
fazer distinções entre africanos e afrodescendentes, independentemente do facto de que 
eles se encontravam em contexto colonial, neocolonial ou, até, pós-colonial28. Neste 
sentido, as elaborações de Fanon não podem ser reconduzidas unicamente a uma 
conceção marxista: o intelectual não se limitou a propor uma libertação pelo proletariado, 
mas também pelo lumpemproletariado (ou subproletariado), considerado pela tradição 
marxista como desprovido de consciência de classe e, portanto, como inativo na 
subversão da ordem capitalista29. A adesão às teorias negritudinistas e a fé convicta na 
urgência da passagem à ação são manifestas na mudança profunda que, a partir dos anos 
50, teve lugar na vida e no universo ideológico-intelectual do autor. Como foi sublinhado 
por Michael Azar: «Fanon locates his own “I”: it is no longer “we Frenchmen,” or “we 
Martinicans,” but rather “we Algerians.30». Longe de ser secundária, a deslocação física 
e cultural do eixo França-Martinica para a Argélia representou não só uma escolha ética 
 
26 Edward Said, Orientalism, New York, Vintage Books, 1978. 
27 Frantz Fanon, Ivi, p. 198. 
28 Reiland Rabaka, Ivi, págs. 160 – 171. 
29 Ver por exemplo, as críticas levadas a cabo por Jairus Banaji, Rakesh Bhandari e sintetizadas, 
sucessivamente, por Marcel Van der Linden no artigo «O conceito marxiano de proletariado: uma 
crítica», in Sociologia e Antropologia, vol. 6, nº.1, Rio de Janeiro, jan./abr. 2016. Disponível 
www.scielo.br/pdf/sant/v6n1/2236-7527-sant-06-01-0087.pdf . Consultado em 25/03/2019. 
30 Michel Azar, «In the name of Algeria, Frantz Fanon and the Algerian Revolution», in Anthony C. 
Alessandrini (org), Frantz Fanon, Critical perspectives, London, Routledge, 1999, pág.77. 
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que se concretizou no abandono da sua posição no hospital, mas também numa evidente 
tomada de consciência, como afirma Azar, da impossibilidade de realização de uma 
assimilação e integração efetivas. A liberdade e a igualdade não tinham, para Fanon, 
espaço no sistema colonial, quaisquer que fossem a sua composição e as suas 
características. Fanon repensou e recolocou a sua posição no mundo, o seu pessoal eixo 
identitário e cultural, deslocando-o do Caribe para África, do assimilado inserido na 
máquina colonial para o africano que lutava pela libertação. Deslocação espacial, essa, 
que com moldes diferentes foi vivida, naqueles anos, pelos intelectuais anticoloniais 
africanos que se encontravam em territórios sob dominação portuguesa: Agostinho Neto, 
Adolfo Maria, Amílcar Cabral, Alda Espírito Santo, Henrique Abranches, Luandino 
Vieira, Mário Pinto de Andrade, Marcelino dos Santos, Noémia de Sousa, entre outros. 
  Essa visão, pertinente e certamente necessária no período histórico em que se inseriu, 
evoca questões e interrogações sobre a possibilidade de realização, para além de espaços 
utópicos, de uma mudança total e abrupta da sociedade, pondo um ponto final numa fase 
histórico-cultural ou política. Não obstante a convicção, como vimos, na “libertação total” 
sem mediações, na altura em que se referia às elaborações nacionalistas Fanon sublinhava 
como elas não pretendessem inventar a cultura, mas antes constituir-se como ato de 
afirmação da cultura nacional. Mesmo no caso em que tal afirmação se manifestasse de 
forma violenta, ela não seria mais do que a consequência de um paradoxo que permitia o 
acesso a novos valores e modelos alternativos, resultantes de tensões internas e externas 
à sociedade a que se referiam: “If colonialism is fundamentally paradoxical, a 
contradiction in its very nature, then its elimination depends upon an engagement with 
paradox31”. Esse mesmo paradoxo faria com que, por outro lado, até segmentos do 
proletariado nos países dominantes fossem levados a achar que os seus interesses estavam 
exclusivamente ligados à sua identidade nacional ou ao seu “destino imperial”. 
Interpretada nesta perspetiva, entende-se a força disruptiva que as lutas de libertação 
tiveram não só para os seus povos, mas também na internacionalização das lutas, na 
criação da ideia de que outro mundo fosse possível: 
 
“The most significant instances of revolt and revolution against these modern power 
structures therefore were those that posed the struggle against exploitation together with 
 
31 Kadiatu Kanneh, African identities. Race, nation and culture in ethnography, pan-africanism and black 
literatures, Routledge, London and New York, 2002, pág. 85. 
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the struggle against nationalism, colonialism, and imperialism. In these events humanity 
appeared for a magical moment to be united by a common desire for liberation, and we 
seemed to catch a glimpse of a future when the modern mechanisms of domination would 
once and for all be destroyed. The revolting masses, their desire for liberation, their 
experiments to construct alternatives, and their instances of constituent power have all at 
their best moments pointed toward the internationalization and globalization of 
relationships, beyond the divisions of national, colonial, and imperialist rule32”. 
 
 Para além do paradoxo, cultura e libertação nacional complementar-se-iam, através de 
uma relação de alimentação mútua que levaria a cultura a fomentar a libertação nacional, 
e a ideia de futura nação a fomentar a cultura. São dinâmicas que reconhecemos terem 
estado presentes também na elaboração literária anticolonial produzida em língua 
portuguesa durante a guerra, e que já foram amplamente evidenciadas, na área dos estudos 
literários sucessivos às independências, por Alfredo Margarido, Carlos Ervedosa, José 
Carlos Venâncio, Manuel Ferreira e Pires Laranjeira antes, e também por Ana Mafalda 
Leite, Ana Maria Martinho, Elena Brugioni, Inocência Mata, Laura Cavalcante Padilha, 
Luís Kandjimbo, Rita Chaves, Tânia Macedo, entre outros. 
   No campo da análise da cultura nacional o intelectual naturalizado argelino oferecia, 
ainda, pistas de reflexão sobre os mecanismos de emancipação e os processos de gradual 
descolonização mental dos que definia de “intelectuel(s) colonisé(s)”. Tendo 
interiorizado e feito suas as estruturas mentais, as formas e moldes de pensamento 
ocidentais, os processos pelos quais intelectual colonizado passaria concretizavam-se no 
reconhecimento de que a matriz cultural de que o próprio intelectual se tinha apropriado 
era totalmente inadequada à representação do imaginário africano, identificando 
disparidades no seu estatuto. Se Said abordou a questão falando da ideia de autoridade 
lembremos também, a esse propósito, as reflexões que em meados dos anos ‘80 levou a 
cabo, em Decolonising the mind, Ngũgĩ wa Thiong'o. Ao afirmar “Our whole conception 
of ourselves as a people, individual and collectively, is based on those pictures and images 
which may or may not correctly correspond to the actual reality of the struggles with 
 
32 Michael Hardt, Antonio Negri, Empire. Cambridge, London: Harvard University Press, 2000, págs. 43-
44. 
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nature and nurture which produced them in the first place33”, o intelectual queniano 
identificava na colonização britânica a origem da destruição da tradição, de conceitos 
como o de “empty space” tentando instituir o seu controlo sobre as comunidades através 
do confinamento em espaço fechados (escolas, teatros, igrejas) levado a cabo pelos 
missionários e pela administração colonial. Para sair deste imaginário cultural branco, 
Fanon considerava a valorização imprescindível de um “aliment culturel à la mesure du 
panorama glorieux étalé par le dominateur”34.  
  Também Amílcar Cabral destacou, em Unidade e Luta, que os contactos com outras 
realidades, com formas de pensamento e de atuação políticas vindas de outros lugares do 
mundo ou do continente, poderiam ser percebidos como estranhos à causa da Guiné e 
Cabo Verde. Identificavam-se, portanto, como sendo imprescindíveis a concretização de 
uma ação político-social a partir da realidade local e a adaptação das práticas e ações ao 
contexto cotidiano e real do povo, com base nas suas condições materiais e históricas que 
condicionavam a sua interpretação da realidade: 
“Há gente no mundo que pensa que a realidade depende da maneira como o homem a 
interpreta. A realidade, coisas que se vêem, que se tocam, que se sentem, o mundo que 
está á volta de cada ser humano, para essa gente é o resultado daquilo que o homem tem 
na cabeça. Há outras pessoas que pensam que a realidade existe e o homem faz parte da 
realidade. Não é o que ele tem na cabeça que vai determinar a realidade, mas é a própria 
realidade que determina o homem. O homem é parte da realidade, o homem está dentro 
da realidade e não é aquilo que se tem na cabeça que determina a realidade. Pelo contrário, 
a própria realidade em que o homem vive é que determina as coisas que o homem tem na 
sua cabeça.”35 
  A aniquilação da cultura de um povo, ainda mais evidente em situações de conflito, era 
para Cabral uma das formas mais eficazes de o dominar, e a resistência cultural 
representava a melhor forma de luta contra esse domínio: 
 
33 Ngũgĩ wa Thiong’o, Decolonising the mind: the Politics of Language in African Literature, Oxford, 
Nairobi, Portsmouth, James Currey, EAEP, Heinemann Educational, 1986, pág. 15. 
34 Frantz Fanon, Ivi, p. 209. 
35 Amílcar Cabral, «Alguns princípios do partido» in Unidade e Luta, Lisboa, Seara Nova, 1974. Texto 
manuscrito disponível in http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=07197.166.042 
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“Com efeito, pegar em armas para dominar um povo é, acima de tudo, pegar em armas para 
destruir ou, pelo menos, para neutralizar e paralisar a sua vida cultural. É que, enquanto existir 
uma parte desse povo que possa ter uma vida cultural, o domínio estrangeiro não poderá estar 
seguro da sua perpetuação. Num determinado momento, que depende dos factores internos e 
externos que determinam a evolução da sociedade em questão, a resistência cultural 
(indestrutível) poderá assumir formas novas (políticas, económicas, armadas) para contestar 
com vigor o domínio estrangeiro.36” 
  Noutro contexto, este intelectual e revolucionário afirmou que a cultura era um 
“elemento essencial da história de um povo”, “talvez a resultante dessa história como a 
flor é a resultante de uma planta37”. Na sua reflexão elaborada a partir de uma 
interpretação da realidade de inspiração marxista, o foco desta interpretação do papel da 
cultura assentava nas forças e nos modos de produção de que determinada sociedade 
dispunha para o seu desenvolvimento. As consequências da evolução e do contexto 
específico de determinado território seriam, assim, sintomáticas do meio em que a cultura 
se modifica e altera. História e cultura permitiriam, na teorização de Cabral, uma 
interpretação cabal da realidade, num binómio que tem no seu centro a sociedade e a 
consciência social: 
 “Se a história permite conhecer a natureza e a extensão dos desequilíbrios e dos conflitos 
(económicos, políticos e sociais) que caracterizam a evolução de uma sociedade, a cultura 
permite saber quais foram as sínteses dinâmicas, elaboradas e fixadas pela consciência social 
para a solução desses conflitos, em cada etapa da evolução dessa mesma sociedade, em busca 
de sobrevivência e progresso.38” 
 
36 Amílcar Cabral, in Ivi. 
37 Já depois da morte de Eduardo Mondlane, em 1969, pelas mãos da P.I.D.E., Cabral proferia uma 
celebérrima conferência nos Estados Unidos, em Nova Iorque. O programa em Eastern African Studies 
da Syracuse University tinha instituído a Eduardo Mondlane Memorial Lecture Series, envolvendo a 
participação do líder do P.A.I.G.C. em 20 de Fevereiro de 1970, com uma conferência proferida em 
francês, chamada «Libération Nationale et Culture». O texto integral de «National Liberation and 
Culture», traduzido para Inglês por Maureen Webster, está disponível na obra Return to the Source, 
Selected Speeches by Amílcar Cabral, editado pela Africa Information Service, Monthly Review Press, 
New York and London, 1973 e na Casa Comum: http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=04309.007.010 . As 
questões que Cabral levanta neste e noutros textos relativos à elaboração cultural, aos processos de 
colonização e descolonização e ao papel desempenhado pela cultura nos processos mencionados, não só 
tinham relevância na altura em que foram apresentados e publicados, como nos oferecem pistas de 
reflexão sobre o estado atual do debate sobre a colonização portuguesa em África e as suas 
consequências. A versão em Português é consultável online no site da Buala: 
www.buala.org/pt/mukanda/libertacao-nacional-e-cultura 
38  Amílcar Cabral, Ivi. 
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  Analisando diversos aspetos do mesmo fenómeno, respetivamente “natureza e extensão” 
e “dinâmica”, história e cultura revelar-se-iam um binómio imprescindível e 
intrinsecamente ligado às lutas de libertação. Cabral sublinhava que, antes das lutas de 
libertação nacional, e na qualidade de manifestações unívocas da necessidade e urgência 
de afirmação externa da própria “personalidade cultural”, as manifestações culturais se 
focavam, frequentemente, na intensificação da negação das condições de domínio, na 
recusa da sujeição e na contemporânea e firme apropriação do lugar cultural. A libertação 
nacional devolveria, para Cabral, a reconquista do direito a ter a própria história, ou como 
sublinhado por Julião Soares Sousa: 
 “implicava, necessariamente, libertação das “forças produtivas” e a eleição de um “modo 
de produção” conveniente e adequado à evolução dos povos dominados, quando, sem 
complexos ou subestimação dos aspectos culturais do opressor, este fosse capaz de 
retomar o seu próprio caminho. Cabral definia, desta maneira, o fenómeno de libertação 
nacional como sendo um acto de cultura e o movimento de libertação como “a expressão 
política do povo em luta”, que devia ser conhecida pela direcção desse movimento.39” 
  Esse é inegavelmente um dos pontos em que as teorias fanoniana e cabralista confluíam: 
Fanon reconheceu no aparecimento de novos estilos e novas técnicas comunicativas uma 
forma de luta cultural, na medida em que eles se esforçavam por dar visibilidade e voz, 
ao mundo, às comunidades, às realidades que os escritores tinham urgência de 
representar, realidades essas que eram ocultadas e negadas pela cultura dominante. O 
próprio estilo literário é interpretado por Fanon como sendo o resultado de tensões 
experienciadas pelo autor e pela sociedade no seu complexo. Recursos estilísticos que 
fugiam ao cânone colonial teriam o mérito de dar visibilidade à urgência de materializar, 
mais do que propriamente o aspeto racial, o sofrimento do colonizado, assim como a 
necessidade de libertação e expiação de uma parte do seu ser já sentida como estranha. 
Como se o organismo hospedeiro tivesse de se livrar dela: 
“Style heurté, fortement imagé car l'image est le pont-levis qui permet aux énergies 
inconscientes de s'éparpiller dans les prairies environnantes. Style nerveux, animé de 
rythmes, de part en part habité par une vie éruptive. Coloré aussi, bronzé, ensoleillé et 
violent. Ce style, qui a en son temps étonné les occidentaux, n'est point comme on a bien 
voulu le dire un caractère racial mais traduit avant tout un corps à corps, révèle la nécessité 
 
39 Julião Soares Sousa, Amílcar Cabral. Vida e morte de um revolucionário africano (1924 – 1973), Lisboa, 
Vega Editora, IIª edição, 2012, p. 296. 
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dans laquelle s'est trouvé cet homme de se faire mal, de saigner réellement de sang rouge, 
de se libérer d’une partie de son être qui déjà renfermait des germes de pourriture.  
Combat douloureux, rapide, où immanquablement le muscle devait de substituer au 
concept.” 40 
  Tal evocação, contudo, não constituía ainda, na ótica de Fanon, uma real superação da 
lógica colonial e da sua forma mentis: manifestava-se toda a problemática da valorização 
do nativo e o facto de o intelectual assimilado ter saído do eixo da cultura dominante, 
subvertendo valores interiorizados. Assim, uma vez que os colonialistas, “qui avaient 
savouré leur victoire sur ces assimilés, se rendent compte que ces hommes que l'on croyait 
sauvés” (...) “commencent à se dissoudre dans la négraille, tout le système vacille41”. À 
fase de pré-combat, suceder-se-ia, assim, a terceira e última fase de desenvolvimento da 
literatura nacional identificada por Fanon: a de combat, em que os colonizados deixam 
de ser personagens para se tornarem agentes ativos da sua própria história. Indivíduos que 
nunca teriam imaginado de se dedicarem à escrita dariam, assim, vida a uma nova 
literatura: “Littérature de combat, littérature révolutionnaire, littérature nationale”. Nesta 
fase de consciencialização, em que se indivíduos das mais díspares origens socioculturais 
se uniam, acabariam por ser produtoras de cultura escrita mesmo aquelas pessoas que 
nunca teriam imaginado vir a dedicar-se a tal atividade. Colaborariam na construção da 
cultura nacional e do seu imaginário pessoas provenientes de várias classes sociais e com 
orientações divergentes. É aqui que a utopia do pensamento fanoniano se manifesta em 
toda a sua força: o sonho da participação de todos na literatura, na cultura e no projeto 
nacional entrava em conflito com todo nacionalismo burguês, movido não pelo desejo de 
pôr fim à exploração capitalista, mas com o propósito de uma simples substituição da 
classe dominante. Como observado por Neil Lazarus: 
“Readers familiar with Fanon’s work will recall that in his essay on “The Pitfalls of 
National Consciousness” in The Wretched of the Earth he produced an excoriating 
critique of bourgeois anticolonial nationalism, an ideology aimed at the (re)attainment of 
nationhood through means of the capture and subsequent “occupation” of the colonial 
state, and which on his reading represented only the interests of the elite indigenous 
classes. Fanon characterized bourgeois anticolonial nationalism as “literally…good for 
nothing” (1968:176). Its specific project, he wrote, was “quite simply…[to] transfer into 
 
40 Frantz Fanon, Ivi, págs. 209-210. 
41 Frantz Fanon, Ivi, p. 210. 
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native hands”— the hands of bourgeois nationalists — “those unfair advantages which 
are a legacy of the colonial period” (152). The social aspirations of the bourgeois 
nationalists were geared toward neocolonial class consolidation: this meant that their 
“historic mission” was to constitute themselves as functionaries, straddling the 
international division of labor between metropolitan capitalism and the subaltern classes 
in the peripheries.42”  
Não obstante as reiteradas referências à situação argelina e à luta da FLN contra a 
dominação francesa, o universalismo da luta, tal como a vocação internacionalista, 
emergiam no apelo aos jovens africanos, em linha com as tendências da época. A luta, 
seria, dessa forma, não só a de um povo, mas antes a luta internacional de todos os que se 
insurgiam contra as injustiças e a negação sistemática do seu povo e, consequentemente, 
da sua própria existência. Da mesma forma, e sem esquecer as lutas concretas do povo 
guineense e cabo-verdiano, os apelos culturais e políticos de Amílcar Cabral refletiam 
uma visão universalista e internacionalista, definindo, a partir do caso concreto dos seus 
países, a relação entre libertação e cultura, a necessidade de instrução do povo, a 
iminência da luta de que o próprio povo se fazia porta-voz ativo.  O universalismo de 
Cabral consistia, antes de mais, na capacidade de abstração do seu contexto concreto e, 
ao mesmo tempo, no reconhecimento da necessidade de a luta ser local e de ela estar 
radicada na vida do povo, na habilidade em identificar aspetos comuns a todas as culturas 
e que se propõem como modelo para outras lutas e outras reivindicações.  
Sortir de la grande nuit de Achille Mbembe testemunha toda uma tradição de estudos 
pós-coloniais, estudos subalternos, que remetem, de forma mais ou menos explícita, para 
as teorias fanonianas: desde Edward Said até Gayatri Spivak, desde Homi Bhabha até 
Paul Gilroy, passando pela influência de Gramsci43. No que respeita a problematização 
das consequências da colonização e as suas permanências, essa tradição partilha 
preocupações com os estudos decoloniais, assim como há concordância em definir o 
colonialismo e, ou, a colonialidade como fenómenos violentos que, a partir da sua 
afirmação e com mecanismos ativos até hoje, têm fomentado a violência sob pretextos 
 
42 Neil Lazarus, «Disawoing Decolonization. Fanon, nationalism, and question of representation in 
postcolonial theory», in Alessandrini, Ivi, págs. 385- 386. 
43 Achille Membe, Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, Paris, Lá Découverte, 2013, 
págs. 110 – 128. 
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raciais e atuado a partir das sociedades ocidentais e da imposição do eurocentrismo em 
outros espaços, no esforço de manutenção de equilíbrios de poder globais44. 
3 – Fontes, estrutura e outras considerações metodológicas 
 
  Consideradas estas premissas metodológicas e teóricas, foram consultados fundos 
arquivísticos em Portugal e Angola. Os principais arquivos consultados foram o Arquivo 
Nacional da Torre do Tombo (Fundos PIDE, SNI, Arquivo Oliveira Salazar, Tito de 
Morais), o Arquivo Histórico-Diplomático (AHD), o Casa Comum - Arquivo da 
Fundação Mário Soares (CC), o Centro de Documentação 25 de Abril (CD25A) e o 
Arquivo Histórico Nacional de Angola (AHNA). Essa pesquisa foi paralela ao estudo de 
textos, jornais, panfletos, entrevistas com escritores (com recurso especial à série de 
entrevistas realizadas por Michel Laban e publicadas entre 1988 e 199145), jornalistas e 
intelectuais da época, a partir de material publicado, disperso ou incluído nos acervos da 
Biblioteca Nacional de Portugal (BNP), da Biblioteca Nacional de Angola (BNA) e da 
Biblioteca do Governo Provincial de Luanda (BGPL). Foram recolhidos, sempre que 
possível, depoimentos através de entrevistas. É oportuno lembrar como o acesso a 
entrevistas e às fontes acima mencionadas, bem como a sua disponibilidade em 
detrimento de outro tipo de fontes ou material arquivístico, marcou decisivamente o rumo 
que esta pesquisa seguiu. Foi assim, e por causa de sucessivas limitações também 
associadas ao período excecional vivido em 2020 e que impossibilitaram deslocações 
previstas a outros países, como Moçambique, que a pesquisa acabou por debruçar-se 
 
44 Essas relações foram abordadas, há uns anos, por Sabelo J. Ndlovu-Gatsheni, Coloniality of Power in 
Postcolonial Africa. Myths of Decolonization, Dakar, Codesiria, 2013. Ndlovu-Gatshen retoma as 
categorias fanonianas de colonizador e colonizado para explorar a ideia de violência da colonialidade 
com base na dominação: “The concept of coloniality of being locates the roots of violence against 
Africans and other colonized people within the expansion of Western modernity. It qualifies Casparus 
Barleus’ colonial dictum of ‘beyond the equator there are no sins’ by making the lives of colonized 
hellish. Coloniality of being captures the central question of the effects of coloniality on lived 
experiences of the colonized people that were mediated by the master-slave and colonizer- colonized 
dialectic where violence was naturalized and routinized as a key feature of colonial government. The 
anarchic and traumatic moment of the constitution of the colonizer and the colonized subjectivities 
within the colonial encounters symbolized by the meeting of Europeans and Africans led to the birth of 
what Fanon termed ‘existentialia’ of the ‘subject’ of the coloniality of being. Fanon in his critique of 
Hegel’s ideas on ontology, Frantz Fanon did not only contribute towards an alternative depiction of the 
master-slave dialectic but, as Maldonado-Torres (2007: 242) argues, he also advanced a rethinking of 
ontology in the light of coloniality and the search for decolonization in his acclaimed book Black Skins, 
White Masks (1968)” (págs. 132 -133). 
45 Michel Laban, Encontro com escritores, Fundação Engenheiro António de Almeida, Porto, vários 
volumes 1988 -1991. 
XXXVI 
principalmente sobre, e a partir do contexto de Angola. Não podemos deixar de assinalar 
como, contudo, nas épocas de que nos ocupamos a ideia de nação era principalmente 
instrumental para a afirmação de outras ideias não necessariamente ligadas a questões 
territoriais. Simplificando, mencionamos as de opressão, libertação, cultura, pan-
africanismo, negritude, irmandade, conflito, povo. Os seis capítulos que compõem esta 
tese tentaram abordar contextos legais e políticos, lógicas de propaganda, mentalidades, 
condicionamentos e dinâmicas de resistência que caracterizaram o tempo da Guerra 
Colonial (também chamada de Guerra de Libertação ou Guerra do Ultramar, não 
deixando de ser as distintas definições significativas das tensões que animaram a época). 
Nos últimos anos, tais questões têm sido analisadas, se bem que com propósitos e 
finalidades distintas, sobretudo em obras coletivas, entre as quais destacamos as que 
foram organizadas por Dalila Cabrita Mateus, Álvaro Mateus, Cláudia Castelo, Thomaz, 
Nascimento, Cruz e Silva, Miguel Cardina e Bruno Sena Martins46. 
  Neste sentido, recorreu-se necessariamente a ficções narrativas que reenviam para 
épocas, contextos geográficos, imaginários culturais distintos daquele que, na altura, era 
o espaço colonial do império português, elementos bem presentes nos debates literários e 
intelectuais da época, nas publicações literárias e nos questionamentos teóricos. 
  O primeiro capítulo, «Literaturas Africanas e controlo da opinião pública: resistência, 
censura e luso-tropicalismo. Os tempos da Guerra (1961-74)» ocupar-se-á do contexto 
legal e social instituído nas colónias africanas nos anos 50, após a Reforma Constitucional 
e a seguir à alteração do Estatuto dos Indígenas e a instituição, pelo governo salazarista, 
do Gabinete de Negócios Políticos. Sendo o capítulo que, como unidade, mais extensão 
tem na estrutura da tese, nele abordam-se várias questões relacionadas com a mentalidade 
e as lógicas repressivas do regime, com a propaganda feita junto da opinião pública e com 
as formas em que isso se traduziu no âmbito literário e com as políticas censórias ao longo 
do conflito armado. 
  Partindo da ideia de que o Estatuto, longe de representar mudanças reais na vida das 
populações autóctones africanas, foi antes de mais uma estratégia do regime na 
perpetuação da sua presença em África, em resposta à mudança das dinâmicas políticas a 
 
46 Estou a pensar nas obras Dalila Cabrita Mateus e Álvaro Mateus, Angola 61. Guerra Colonial: causas e 
consequências. O 4 de Fevereiro e o 15 de Março, Texto, Alfragide, 2011; Castelo, Thomaz, 
Nascimento, Cruz e Silva, (org), Os Outros da Colonização, Ensaios sobre o colonialismo tardio em 
Moçambique, Lisboa, ICS, 2012; Miguel Cardina, Bruno Sena Martins (org) As voltas do passado. A 
guerra colonial e as lutas de libertação, Lisboa, Tinta da China, 2018. 
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seguir à Segunda Guerra Mundial e às pressões da ONU, analisar-se-á a forma como  o 
paradigma luso-tropical, antes rejeitado pelo Estado Novo, foi reinventado e mobilizado 
com o intuito de travar as reivindicações de autonomia derivadas do contexto africano e 
das reivindicações independentistas, desde o movimento pan-africanista até às pressões 
exercidas pelo bloco socialista. Inspirada nas teorias de Gilberto Freire, a ideia de missão 
civilizadora do povo português, associada à ideia da bondade e da capacidade de 
miscigenação, pode ser comparada a outras ideologias coloniais do Sul de Europa, tais 
como a propaganda colonial italiana. As missões de representação do governo salazarista 
na ONU, cujos relatos são transcritos em documentos do AOS, confirmam como essas 
preocupações eram centrais na lógica de gestão do poder, tal como o esforço na 
elaboração de uma contrapropaganda baseada na ideia de nação única e pluricontinental 
assentasse, de facto, em divisões raciais. Os acontecimentos de 5 de fevereiro de 1961 e, 
antes disso, a repressão de protestos populares em Angola com recurso à utilização de 
napalm comprometeram, de forma substancial, a já frágil imagem de harmonia racial do 
regime. A imprensa internacional, com destaque para a de propaganda anticolonial, 
denunciou as violências e, nesse contexto, foram realizadas ações de censura, de 
contrapropaganda (como a instituição da Acção Psicológica em Moçambique ou as 
ligações com a atividade da Aginter Press em Portugal). 
A partir de 1926, em Portugal introduziu-se a censura prévia de textos cujos assuntos 
estivessem relacionados com questões militares (Decreto 12.008, de 29 de julho de 1926), 
posteriormente legitimada, e privada do seu carácter de excecionalidade, durante o Estado 
Novo, através do Decreto-Lei 22/469, de 11 de Abril de 1933. Os episódios de 1961 
puseram definitivamente em questão as justificações em que a colonização portuguesa 
dos territórios africanos assentava, assim como as visões edulcoradas e positivas da 
política portuguesa em África, que ainda resistiam em alguns sectores da opinião pública. 
A censura atuou, neste sentido, a partir de uma ideia de contenção dos danos e de 
limitação de circulação material das obras privilegiando, pelo menos durante os primeiros 
anos do conflito, a escolha de limitação sobre a da proibição. Nessa altura, quadros do 
aparelho censório, muitos dos quais militares, foram formados em Portugal e enviados 
para as colónias. As mudanças estruturais que se realizaram entre o segundo semestre de 
1964 e 1965, com a elevação de vários postos da PIDE a Subdelegações, e a criação de 
novos Postos de Vigilância, teve reflexo em vários casos relevantes a nível censório e 
repressivo que serão analisados ao longo da tese. Ver-se-á, enfim, como durante o 
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Marcelismo, e apesar da eliminação do termo censura da legislação em 1972, a sua prática 
teve continuidade graças à instituição do Exame Prévio para situações de ameaça à 
integridade nacional, tal como a situação de conflito. Os ficheiros relativos à censura de 
livros que constam da Correspondência Recebida e Expedida do Gabinete do Diretor do 
SNI entre 1971 e 1974 será utilizada para traçar algumas tendências gerais, relativas às 
proibições e aos assuntos mais censurados, da mesma forma em que os pareceres darão 
pistas sobre o tipo de lógica censória em vigor naqueles anos.  
  No segundo capítulo, «A máquina censória e o condicionamento da atividade literária: 
os casos de José Craveirinha, Luandino Vieira e José Ramalho» serão utilizados três 
exemplos distintos e específicos para refletir sobre as formas de censura, repressão e 
condicionamento literário que foram levados a cabo pelo regime. Esses casos são 
considerados paradigmáticos das distintas formas de gestão, por parte do regime, dos 
intelectuais pertencentes à oposição anticolonial e das suas produções ou da sua imagem 
pública. A Aginter Press, sediada em Lisboa, para além de ocupar-se da difusão de 
folhetos e fascículos de propaganda, produziu um boletim focado em denunciar os riscos 
derivados da arte subversiva e de como a ideia de desordem estava a ela intimamente 
ligada. Sendo o receio de repercussões internacionais uma das principais preocupações, 
foi na tentativa de limitar a imagem negativa do regime junto da comunidade 
internacional que se tentou forçar, através da ação conjunta da PIDE, do aparelho 
ministerial e de intelectuais e jornalistas afetos ao regime, a inserção de José Craveirinha 
no panorama intelectual. Tentou-se, assim, forçar a sua participação em programas 
televisivos como “Presença do Ultramar”, e foram exercidas pressões pela Agência Geral 
do Ultramar no sentido de serem proporcionados contactos desportivos da equipa de 
futebol moçambicana, que o escritor acompanhava. A prisão do escritor também causou, 
em 1969, uma mobilização internacional realizada por iniciativa de Amnesty 
International, igualmente gerida a nível político. 
  No que respeita a relação entre censura e condicionamento da atividade literária, trazem-
se, ainda, dois casos muito diferentes entre si: o de Luandino Vieira e o de José Ramalho. 
Se o primeiro é internacionalmente conhecido, tal como a sua obra Luuanda e o escândalo 
que esteve relacionado com o encerramento da Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE), 
o mesmo não se pode dizer em relação a José Ramalho e ao seu manuscrito que, para 
além de ser fragmentário, permanece inédito. Ambos os autores sofreram repressão da 
PIDE e foram presos políticos durante o conflito, ambos passaram pelo Aljube e por 
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várias outras prisões coloniais. Ambos nascidos em Portugal, um tinha passado grande 
parte da sua vida em Angola, o outro em Moçambique. Se a obra de Luandino estava 
focada na representação dos musseques de Luanda, o livro de poemas inédito 
Caminhemos resolutos insubmissos, da autoria de Ramalho, tem como temas centrais a 
sublevação e a resistência, com referências explícitas a momentos fundacionais da 
narrativa nacionalista de alguns movimentos de libertação africanos: ANC, SWAPO e 
FRELIMO.  
  No terceiro capítulo, «Conceções identitárias, debate sobre literaturas nacionais e 
conceitos de nação na imprensa periódica angolana e moçambicana: quatro jornais», 
abordar-se-ão as formas como as ideias de nação foram veiculadas e debatidas, a partir 
de artigos, ensaios, poemas e textos literários publicados em jornais periódicos comerciais 
africanos, sujeitos à censura prévia, no período entre 1961- 1964: ABC, Diário de Angola, 
Jornal de Benguela, O Intransigente, e A voz de Moçambique. Nesse tipo de produções é 
evidente, com exclusão do Jornal de Benguela que naquela época traduzia posições 
afincadamente reacionárias, a tensão entre distintas formas de narrativização da história, 
da cultura e da linguagem, entre formas de construir e trabalhar o imaginário. Nestas 
produções conviveram, assim, a reprodução do exotismo colonial, o assimilacionismo, o 
luso-tropicalismo, a ideia de superioridade da cultura portuguesa, o internacionalismo, o 
pan-africanismo, a valorização da cultura negra e do imaginário local, as evocações 
neorrealistas, as referências culturais do bloco soviético47, etc. Essa convivência foi, 
obvia e marcadamente, conflitual, sendo caracterizada pela produção e reprodução das 
 
47 Falando aqui em “bloco soviético”, estamos necessariamente a reduzir ao essencial toda uma rede de 
relações culturais e políticas complexas entre países, que se inseriam no contexto da Guerra Fria. Em artigo 
de 2019, Ludovic Njuh evidenciou, porém, a relevância de distinguir entre as orientações de Moscovo e as 
de Belgrado, pois elas se relacionavam diretamente com questões socioeconómicas: “En plus du transfert 
des pouvoirs politiques, la décolonisation s’accompagne de l’épanouissement socio-économique. Bien que 
négligé chez les puissances coloniales, cela nécessitait d’une coordination d’action entre les colonisés. La 
décolonisation avait aussi besoin d’être soutenue et défendue. Ce soutien, est octroyé par les pays 
anticolonialistes. En tant que doctrine de militantisme et de soutien en faveur de la décolonisation, 
l’anticolonialisme se manifeste dans le cœur des nations qui ont eu une expérience coloniale, ou du moins 
une situation de domination s’en rapprochant. C’est dans ce cadre que s’insère en partie l’inclinaison 
anticolonialiste de nombreux pays au début du XXe siècle. Tel a été précisément le cas de la Russie et de 
la Yougoslavie, comme nous expliquerons ci-après. Les contradictions qui surgissent au sein de l’Union 
soviétique après 1945 suscitent cependant une métamorphose de cette base idéologique. Mais malgré le 
schisme, celui de la Yougoslavie en l’occurrence, on remarque une constante durant la Guerre froide, à 
savoir la convergence des intentions de Moscou et de Belgrade pour ce qui est de l’anticolonialisme. 
Moscou voit en la colonisation une entreprise capitaliste qu’il faut combattre partout dans le monde. Pour 
Belgrade, c’est une forme d’occupation et de domination étrangère qu’elle a connue et qu’elle exècre”. 
Ludovic Boris Pountougnigni Njuh, Moscou, «Belgrade et l’anticolonialisme: dynamiques historiques 
d’une aide extérieure à l’émancipation de l’Afrique (dé)colonisée (1920-1990) in Diacronie. Studi di Storia 
Contemporanea, nº 37, 1/2019, pág. 5. 
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categorias de colonizador e de colonizado, complementadas por discursos sobre a 
possibilidade de edificação de sociedades multirraciais.  
  Os condicionamentos derivados da censura (na forma de censura institucional ou da 
autocensura) estavam acompanhados pelos condicionamentos resultantes da atividade da 
PIDE, que exercia pressões junto de jornalistas e redatores, não raramente através da 
instituição de processos-crime a cargo dos jornais, como no caso do ABC, Diário de 
Angola. Neste contexto, assistiu-se à proliferação de debates sobre “literatura angolana”, 
“literatura moçambicana” e “literatura ultramarina”, em que os termos foram utilizados 
para demarcar conceções da arte e, ao mesmo tempo, em função de posicionamentos 
ideológicos e políticos. Assim, nas páginas do ABC, Eugénio Ferreira entrará em 
polémica com Leonel Cosme e Garibaldino de Andrade relativamente à publicação dos 
Contos d’África48 pela Imbondeiro e João Alves das Neves (sob o pseudónimo de Mário 
Fragoso) criticará os Poetas de Moçambique49 editados pela CEI e prefaciados por 
Alfredo Margarido.  Haverá referência às reflexões e aos posicionamentos de Mário 
António que, por causa da sua trajetória pessoal e política, se distanciou tanto da literatura 
colonial, como da literatura anticolonial, e de um grande debate nascido à volta do 
chamado “caso Falcato”, que envolveu também a Seara Nova. As posições de Orlando 
de Albuquerque, que se referia ao “destino atlântico da raça”, atingem o ideário luso-
tropical sublinhando, ao mesmo tempo, a implícita superioridade das culturas e literaturas 
europeias em relação às africanas. O ABC acabou por sofrer, igualmente, infiltrações da 
PIDE, ficando notório entre a população de Luanda que o suplemento «Tribuna dos 
Musseques» era o porta-voz da polícia política.  
  Se o Jornal de Benguela celebrava a pátria e o “Mundo Português”, veiculando uma 
ideia de nação pluricontinental que reproduzia, de forma quase passiva, a propaganda 
colonial, o periódico não se isentou de, na perspetiva de consolidação de uma Angola 
euro-africana, reivindicar a instituição da Universidade em Angola (já levada a cabo, por 
exemplo, nas páginas do Cultura II, em finais dos anos ’50). A defesa da integridade da 
língua portuguesa, livre de estrangeirismos, assim como a luta contra o bloco afro-asiático 
que atentava à unidade de Portugal, eram contrabalançados só pelo movimento de 
ascensão da elite colonial, que se sentia ameaçada pela perpetuação da centralização do 
poder económico e administrativo na província e pelas “complicações” derivadas das 
 
48 AAVV, Contos d’África, Sá da Bandeira, Publicações Imbondeiro, (Abril – Maio de 1961). 
49  Alfredo Margarido (org), Poetas de Moçambique, Colectânea da CEI, CEI, Lisboa, 1960. 
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reivindicações da população negra. Sempre impresso em Benguela, O Intransigente tinha 
uma orientação bem distinta e representava uma das vozes da oposição. O contexto do 
Huambo era, contudo, muito diferente do de Luanda: as consequências dessas diferenças 
são evidentes na produção e nas inquietações de Vítor Silva Tavares, que geriu a página 
literária estando em contacto com Aníbal Fernandes do Jornal do Congo. Tavares deu 
amplo espaço às publicações dos neorrealistas das mais distintas proveniências, numa 
perspetiva marcadamente internacionalista, dando algum espaço a publicações de autores 
africanos (entre os quais José Craveirinha e Agostinho Neto) e mais à crítica literária 
relativa a obras produzidas em África, mas também defendendo a validade da tese luso-
tropicalista.  
  N’ A voz de Moçambique criticou-se abertamente a censura e discutiu-se amplamente 
sobre a ideia de literatura ultramarina versus literatura moçambicana, mas também sobre 
racismo. Depois de Rodrigues Júnior postular a inexistência de uma literatura 
moçambicana, em virtude da suposta inexistência de manifestações literárias parecidas 
com as cabo-verdianas, António Cabral recusava, em resposta, a ideia de uma literatura 
ultramarina. As posições de Júnior foram, em setembro de 1962, contestadas também por 
Rui Knopfli que dava início, contemporaneamente, a uma longa e conhecida polémica 
que o viu envolvido, ao lado de Eugénio Lisboa, contra Alfredo Margarido. Foram 
invocadas, neste sentido, tanto as disputas entre arte pela arte e arte social, como questões 
de nível de “imersão” no ambiente africano. Outra polémica a que se dará espaço, e que 
esteve explicitamente relacionada com o racismo, foi a que teve lugar entre José 
Craveirinha e Sacadura Falcão, republicada a partir d’ A Tribuna, outro jornal 
moçambicano. 
 Depois de produções de autoria individual (abordadas no segundo capítulo) e de 
produções na imprensa periódica (capítulo três), os dois capítulos sucessivos passarão a 
analisar dois fenómenos editoriais que, apesar de não excluírem a ideia de autoria, se 
configuraram como sendo coletivos: a Mensagem e a Colecção de Autores Ultramarinos 
da Casa dos Estudantes do Império (CEI) em Portugal e as Notícias de Imbondeiro e a 
Colecção Imbondeiro pela editora homónima, em Angola.  
  No capítulo 4, «A produção literária da Casa dos Estudantes do Império e a tradição 
Pan-Africanista: Mensagem e a Colecção de Autores Ultramarinos», revisitamos algumas 
das evoluções das tradições pan-africanistas e negritudinistas, com o intuito de refletir 
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sobre a influência que tiveram as movimentações de ideias, de redes de contactos, 
literárias, intelectuais, políticas e de solidariedade a partir de, pelo menos, as reflexões de 
W.E.B. Du Bois sobre os mecanismos de exclusão dos negros do corpo da nação estado-
unidense. Depois do Congress on Africa (Chicago, agosto de 1893) e a partir pelo menos 
da First Pan African Conference (Londres, 1900), vários pensadores promoveram 
reflexões sobre as consequências sociais da escravidão, o orgulho e o amor negro, a luta 
ativa contra as injustiças raciais para além do plano teórico. O surgimento de jornais como 
The Crisis – A record of the darker races (1910, fundando por Du Bois), Negro Word 
(por Marcus Garvey, em 1918), Negro Worker (por George Padmore, em 1928), ou The 
Messenger (uma das vozes da Harlem Renaissance) contribuiu, a partir de perspetivas 
distintas, para a criação da ideia de “New Negro”. Sendo acompanhados, no âmbito 
literário, por publicações como The Book of American Negro Poetry, com organização e 
prefácio de James Weldon, esses movimentos não foram homogéneos: neles eram 
evidentes os contrastes entre posições mais radicais e mais moderadas, reproduzindo-se, 
frequentemente, a tensão entre movimentos “burgueses” (frequentemente ligados à 
academia) e movimentos que privilegiavam a perspetiva dos trabalhadores. Nessa fase, 
assistiu-se a uma rápida internacionalização do movimento, com o National Congress of 
British West Africa (Acra, 1920), o Segundo e Terceiro congressos pan-africanos 
(Londres-Paris-Bruxelas em 1921/ Londres - Lisboa em 1923). Difundiram-se revistas 
como Les Continents, La Dépêche Africaine, em que Jane Nardal e Paulette Nardal 
tiveram um papel fundamental, La voix des nègres, La race nègre.  
Em correspondência com a invasão italiana da Etiópia em 1935, houve uma viragem no 
movimento pan-africanista, confluindo na contestação daquela invasão imperialista tanto 
as reivindicações etiopianistas como, de uma forma mais geral, as lutas contra o 
colonialismo e a opressão dos povos negros. Em 1935, em Lagos houve protestos da 
Nigerian Youth Movement e da Prominent Lagos Women Society e, três anos mais tarde, 
C.R.L. James escreveu The Black Jacobins com o intuito de dar um contributo real na 
luta para a emancipação dos povos negros. 
  Se o contexto internacional mudou profundamente depois da Segunda Guerra Mundial, 
considero que o papel desses antecedentes, o seu eco em outras produções, é inegável. 
Foi nessa ótica que escolhi quebrar o eixo temporal principal de que esta tese se ocupa, 
fazendo um esforço para fugir, ao mesmo tempo, do que Ariella Azoulay definiria de 
“imperial time line”. Consciente das limitações que o meio e as finalidades deste trabalho 
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impõem, tentou-se evitar tanto a ideia de linearidade positivista do tempo, como a da mera 
reprodução da temporalidade imperial: 
“To engage with the histories and modalities of the archive from outside the position it 
shapes for us as citizens or as scholars requires unlearning its latent progressive 
temporality. Time lines consist of milestones in the form of wars, conquests, revolutions, 
constitutions, laws, establishments, institutions, foundations, and inventions, initiated and 
imposed by imperial powers. They operate as shutters, slicing the commons into pieces, 
closing and sealing moments by fixing them in time.”50 
  Querem-se contrariar, aqui, tanto a ideia assumida de que as produções literárias, 
culturais e teóricas produzidas por jovens africanos nos anos ’50 e ’60 fossem o simples 
fruto da opressão colonialista como o pressuposto, frequentemente implícito, de que eles 
estiveram essencialmente ligados ao contexto “português”, com alguns contactos com a 
Présence Africaine. Eles tiveram obviamente dinâmicas próprias e específicas que os 
caracterizaram: isto não significa, contudo, que tais dinâmicas fizessem dos intelectuais 
africanos uma ilha colonial isolada, num mundo em descolonização e nos conflitos que 
dele derivaram. Se 1961 foi, sem dúvida, um marco e uma ferida na sociedade e no 
imaginário coletivo, reconhecemos que os acontecimentos daquele ano acabaram por 
exacerbar e acelerar processos já em curso em outras partes do mundo, com as ideias 
veiculadas por esses processos. É igualmente nesta perspetiva que, apesar de dispormos 
de material arquivístico que abrange todo o período da guerra (tanto do arquivo PIDE 
pelo que respeita a repressão e perseguição, como do SNI pelo que respeita a censura), 
optou-se principalmente por um foco nos anos entre 1960 e 1964 recuando, contudo, para 
produções literárias dos anos 50 que, circulando durante o conflito, fizeram parte das 
disputas, dos debates e das reflexões sobre identidade e conflito entre 1961 e 1974. A 
literatura é, nesse sentido, utilizada para refletir sobre esses processos paralelamente à 
política, como manifestação cultural a ela ligada.  
  Quando falo nas décadas anteriores e na forma como as ideias circulavam, penso no 
Congresso de Bamako (Sudão Francês, hoje Mali, 1946), que viu a participação de 
centenas de militantes vindos de toda a África, marcando o nascimento do 
Rassemblement démocratique africain (RDA), ou o nascimento de revistas como a 
Présence, mas também La voix du Congolais (Léopoldeville, 1945 – 1959, com Antoine-
 
50 Ariella Aïsha Azoulay, Ivi, págs. 371 – 372. 
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Roger Bolamba na direcção e Paul Lomami Tshibamba na redacção), o Bulletin de 
l'Enseignement en AOF (1913 – 1959) e o Black Orpheus (Nigéria). Publicaram-se, 
naquela altura, o Discours sur le colonialisme de Aimé Césaire (pela Réclame em 1950 
e pela Présence em 1955), em que se afirmava que, “«L’ Europe» est moralment, 
spirituellement indéfendable”, o Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa51 
(1953), Les Damnés de la terre (1961). Houve iniciativas que ultrapassaram fronteiras 
imperiais e nacionais, como a instituição da Alliance of Bakongo (ABAKO), a 
Conferência Afro-Asiática de Bandung (Abril de 1955), o Premier Congrès des écrivains 
et artistes noirs (Paris, 1956, com Roma a seguir em 1959) a I Afro-Asian Writers’ 
Conference (1958), a Conferência Afro-Asiática da Mulher (Cairo, 1961), a Conference 
of the Women of Africa and African Descent (Acra, 1960). Produções como a Mensagem 
ou a Cultura II (Angola) a Mensagem (editada pela CEI, em Lisboa) tiveram contacto – 
ideológico, literário, factual - com essas realidades, com as ideias, as formas de imaginar 
o mundo e com outras formas de ver, conceber, sentir, pensar as relações entre pessoas, 
comunidades, países, partes do mundo.  Assim, se a CEI nasceu por iniciativa do regime 
e difundiu, durante os primeiros anos da sua existência a partir da sua fundação em 1944, 
algumas lógicas coloniais, ela acabou por desvincular-se dessas visões, facto que levou 
ao seu encerramento pela PIDE.  As circulações internacionais, a clandestinidade, o exílio 
e as ligações políticas e anticoloniais de muitos autores cujas obras foram publicadas na 
Mensagem – Boletim da Casa dos Estudantes do Império ou na Colecção de Autores 
Ultramarinos refletem-se nas suas produções, nas suas referências culturais, na forma 
como essas obras circulam (ou nas limitações a essas circulações). Todas essas narrativas 
foram igualmente moldadas pelas representações e pelo imaginário que a narrativa 
dominante deles produziu: é no contexto dessas contradições e contrastes que 
abordaremos algumas produções, as suas ligações com o Clube Marítimo Africano 
(CMA) e com o Centro de Estudos Africanos (CEA), assim como a ideia de literatura que 
foi veiculada através dessas publicações. Os 22 volumes da Colecção (contos, ensaios e 
poesia) foram publicados entre 1958 e 1965. Obras como Godido, por João Dias, propõem 
a dissolução da ideia de centro com a autoridade a ele associada, enquanto Quinaxixe, de 
Arnaldo Santos, ou A cidade e a infância, de Luandino Vieira, representavam a vida 
urbana nos musseques e as injustiças a ela associadas, a obra de Agostinho Neto, José 
 
51 Francisco José Tenreiro e Mário Pinto de Andrade (org), Caderno de Poesia Negra de Expressão 
Portuguesa, Lisboa, Editora Gráfica Portuguesa, Abril de 1953. 
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Craveirinha e António Jacinto referiam-se, mais explicitamente, à opressão e à miséria 
do povo como sendo geradas pelo colonialismo e pelas assimetrias a ele associada. 
  Esse panorama repercutiu-se na trajetória da editora Imbondeiro, no seu percurso, 
fortuna editorial e contradições internas. Como afirmámos, a natureza comercial desse 
projeto editorial fez com que os seus editores recorressem a técnicas de autocensura ou a 
estratégias que pudessem tornar as publicações aceitáveis para os censores, a PIDE e o 
público. Tal foi possível porque os seus editores concebiam uma autonomia de Angola 
distinta da dos movimentos anticoloniais, tentando legitimar a presença da população 
colonial na possibilidade de uma Angola independente. Isso não os isentou, porém, de 
publicarem obras de autores que, na altura da publicação, se encontravam fugitivos ou 
em situações de prisão política. Permitiu, por outro lado, que as dez coleções (com 
destaque para os sessenta e oito volumes da Colecção Imbondeiro) tivessem ampla 
difusão em vários continentes, gozando os livros de uma rede de distribuição legal e 
estruturada de que, por exemplo, a CEI não pôde beneficiar. O fenómeno da Imbondeiro 
ainda não foi, contrariamente ao das produções literárias da CEI, estudado de forma 
aprofundada, estando disponíveis poucas menções e referências ao seu percurso em Pires 
Laranjeira e José Carlos Venâncio e, mais recentemente, Daniel Melo.  
  O capítulo seis, «Múltiplas subalternidades, múltiplas resistências: mulheres africanas, 
escrita, colonialismo», ocupar-se-á, para concluir, da literatura e de questões de género, 
incluindo os estereótipos que foram produzidos e reproduzidos sobre as mulheres 
escritoras, mas também sobre as mulheres que aparecem nessas representações. Destacar-
se-á, assim, o papel de Alda Espírito Santo, Manuela Margarido, Noémia de Sousa, 
Deolinda Rodrigues e Alda Lara. Muitas delas estiveram diretamente comprometidas não 
só com a causa da luta anticolonial, mas também com a feminista. A decisão, desta forma, 
de dedicar à produção feminina um capítulo à parte, e de forma mais específica o capítulo 
final, está relacionado com a ideia de que a vivência e a produção das mulheres africanas 
expressaram e representaram a combinação e confluência de vários tipos de opressão: 
como já várias vezes se argumentou, género, raça e classe. Nas palavras de Djamila 
Ribeiro: 
“Pensar como as opressões se combinam e se entrecruzam, gerando outras formas de 
opressão, é fundamental para se considerar outras possibilidades de existência. Além 
disso, o arcabouço teórico e crítico trazido pelo feminismo negro serve como instrumento 
XLVI 
para se pensar não apenas sobre as próprias mulheres negras, categoria também diversa, 
mas sobre o modelo de sociedade que queremos. 
Mulheres negras vêm historicamente pensando a categoria “mulher” de forma não 
universal e crítica, apontando sempre para a necessidade de se perceber outras 
possibilidades de ser mulher” 52 
 
  Isto não significa, como é óbvio, que essas mulheres não pertencessem, por sua vez, a 
elites anticoloniais. O que se pretende realçar com a reflexão levada a cabo neste capítulo, 
em que as mulheres são frequentemente protagonistas da narração na forma de poesia, 
ensaio ou escrita diarística, é que foi nas mulheres que se concentraram os efeitos de 
vários tipos de opressão. Por um lado, realçamos a submissão gerada pela propaganda do 
regime salazarista, que queria as mulheres relegadas ao ambiente doméstico e à 
reprodução da nação através do seu papel de procriadoras e de manutenção da tradição. 
A opressão colonial, com as suas consequências e as suas violências e disparidades raciais 
fazia com que, por outro lado, as mulheres africanas (com destaque para as mulheres 
negras) experienciassem múltiplas violências, relacionadas com os fatores até aqui 
enunciados, com a pobreza e, enfim, com a permanência de estereótipos sobre os seus 
corpos, a sua herança cultural e as suas vivências. Nesse contexto, tanto as escritoras 
como as personagens presentes nas produções literárias da sua autoria colaboram na 
tentativa de superação dos estereótipos e das opressões produzidas pelo sistema colonial, 
fornecendo paradigmas interpretativos, reflexões e formas de conceber o mundo que não 
se reduzem à visão reproduzida pelos seus contemporâneos com os quais partilharam, 





52 Djamila Ribeiro, Ivi, p. 173. 
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Capítulo 1 - Literaturas Africanas e controlo da opinião pública: resistência, 
censura e luso-tropicalismo. Os tempos da Guerra (1961-74) 
 
1.1 – Anos 50: a Reforma Constitucional, a alteração do Estatuto dos Indígenas e a 
instituição do Gabinete de Negócios Políticos 
Nas vésperas da guerra em Angola, muitas eram as preocupações que ensombravam o 
regime salazarista, como prova a instituição por Adriano Moreira – à época Subsecretário 
de Estado para a Administração Ultramarina - do Gabinete de Negócios Políticos, em 23 
de Novembro de 1959. Como evidenciado em Políticas coloniais em tempo de revolta – 
Angola circa 196153, a vaga de descolonização, assim como a nova composição da 
Assembleia-Geral das ONU e a composição de um alinhamento terceiro-mundista, 
punham seriamente em causa a perpetuação do colonialismo português em África, tal 
como tinha sido concebido até àquela altura. O GNP configurava-se, neste sentido, como 
uma ferramenta para a obtenção de informações tanto sobre os Movimentos de Libertação 
e sobre a base de apoio popular de que estes gozavam no território, como sobre as redes 
internacionais que se iam criando, dentro e fora de África54. A reação da opinião pública 
internacional e as redes de solidariedade para com os anticolonialistas também eram fonte 
de preocupação, sendo mais um potencial elemento de pressão contra a sobrevivência do 
regime. Funcionando como engrenagem de uma “rede de contrapropaganda baseada na 
ideologia lusotropical55”, o GNP era, de facto, um meio de controlo e contenção não só 
estritamente político, mas também social.  
  Para melhor percebermos as razões que levaram o regime salazarista à instituição de tal 
órgão administrativo – e à consequente decisão de focar o esforço político na repressão e 
contenção social, mais do que numa real convivência racial, - é preciso, contudo, 
recuarmos no tempo até 1951. Naquele ano, as Colónias passaram a ser chamadas de 
Províncias Ultramarinas, definição esta que entrou em vigor após a Revisão 
Constitucional. Estava-se perante uma tentativa – desesperada - do regime de evitar as 
 
53 Diogo Ramada Curto (dir.), Bernardo Pinto da Cruz, Teresa Furtado, Políticas coloniais em tempo de 
revolta – Angola circa 1961, Porto, Afrontamento, 2016, página 65. 
54 Na obra citada faz-se referência, a este propósito, à tese de mestrado em Ciências Políticas de Carlos 
Baptista da Silva, Administrando o Império: o Ministério das Colónias/ Ultramar (1930-74), que teria 
formulado esta hipótese, FCSH/UNL, 2008. 
55 Diogo Ramada Curto (dir.), Ivi, p.65. 
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implicações negativas consequentes à aplicação do Artigo nº 73 da Carta das Nações 
Unidas, relativo aos territórios sem governo próprio. Tem sido observado que esta revisão 
constitucional, e a contemporânea revogação do Acto Colonial, constituiu um momento 
de viragem profunda, pois “afirmou-se inequivocamente a unidade nacional56”, 
introduzindo de facto o conceito de nação pluricontinental que muito será invocado a 
partir da eclosão da guerra, em 1961. 
  O D.L. 39.666 de 20 de Maio de 1954, relativo ao Estatuto dos Indígenas Portugueses 
das províncias da Guiné, Angola e Moçambique, reiterava a obrigatoriedade de 
circulação dos nativos com um bilhete de identidade e estabelecia, em termos legais, as 
iniciativas do estado colonial quanto à gestão da população nativa. Encontramos, neste 
caso, referências explícitas à missão civilizadora dos portugueses, como indicado no Art. 
3º, nº 2: 
“Ao aplicarem os usos e costumes indígenas as autoridades procurarão, sempre que 
possível, harmonizá-los com os princípios fundamentais do direito público e privado 
português, buscando promover a evolução cautelosa das instituições nativas no sentido 
indicado por esses princípios.57” 
  A modificação do Estatuto dos Indígenas em 1954, longe de representar uma mudança 
radical na vida das populações autóctones e no tratamento que lhe era destinado 
(sobretudo em termos laborais), também se inseriu no complexo das medidas políticas 
que visavam reduzir os impactos negativos da nova configuração de equilíbrios 
internacionais após a conclusão da Segunda Guerra Mundial. Realçamos, a este propósito, 
que o coração do eixo nazi-fascista constituído pela Alemanha de Hitler e pela Itália de 
 
56 António E. Duarte Silva, «Sarmento Rodrigues, a Guiné e o luso-tropicalismo» in Cultura, Revista de 
História e Teoria das Ideias, Vol. 25 | 2008, Varia, Lisboa, pp. 31-55. Disponível em 
https://journals.openedition.org/cultura/586  
57 D.L. 39.666, Art. 3ª, comma 2. Publicado em Diário do Governo, nº 110, de 20 de Maio de 1954. 
Afirmava-se, no DL, que a Lei Orgânica do Ultramar (Lei nº. 2 066, de. 27 de Julho de 1953) exigia 
que fossem “alterados alguns dos preceitos dos chamados Estatuto Político Civil e Criminal dos 
Indígenas e Diploma Orgânico das Relações de Direito Privado entre Indígenas e não Indígenas 





Mussolini tinha sido desmembrado, deixando os regimes ibéricos isolados 
internacionalmente. 
  Continuava sendo possível a imposição do trabalho pelas autoridades coloniais, nos 
casos previstos pela lei (Art. 32º), assim como se previa a “Transformação dos seus usos 
e costumes primitivos”. A política assimilacionista, não sendo exclusiva do colonialismo 
português difundiu-se, como observa Maria Paula Menezes, por volta de meados do 
Século XIX58, na intensificação do esforço colonial anterior à Conferência de Berlim. 
Entre os anos ’50 e ’60 do Século XX assistimos, no caso do regime português, a um 
intenso esforço de inversão de rota, não tanto em relação ao conteúdo da legislação (que 
previa uma assimilação que era, de facto e em muitos casos, violenta), mas sim na ideia 
que a opinião pública portuguesa teria quanto aos métodos e aos pressupostos da chamada 
assimilação.  
  Abolido em 1961, o Estatuto dos Indígenas de 1954 tinha aberto as portas para o 
trabalho forçado nos campos de algodão da COTONANG, uma das razões na base dos 
violentos protestos da Baixa-Cassanje e aos acontecimentos de 4 de Fevereiro em Luanda, 
data em que foram concretizados ataques à cadeia de São Paulo, aos postos de correio e 
aos comandos da PSP. A abolição do Estatuto, em suma, não determinou o fim efetivo 
de um tipo de trabalho assalariado que ainda se configurava, em 1975, como um serviço 
prestado por ação coerciva do aparelho colonial. Para percebermos a entidade e a 
perceção externa do sistema de trabalho em vigor até às independências, bastará lembrar 
que “pouco antes da revolução de Abril de 1974, os estados do Togo, da República da 
África Central e da Guiné-Conacri propuseram a expulsão de Portugal da Organização 
Internacional do Trabalho (OIT).59” 
1.2 – O luso-tropicalismo, a missão civilizadora e a normalização da colonização 
  Estas premissas, que poderão parecer simples antecedentes histórico-políticos do 
período de nosso interesse revelam, na realidade, qual fosse a ideologia subjacente ao 
 
58 Maria Paula Menezes, O “indígena” africano e o colono “europeu”: a construção da diferença por 
processos legais, in E-Cadernos CES nº 07/2010, CES, Coimbra. Disponível 
www.ces.uc.pt/myces/UserFiles/livros/693_04%2520%2520Paula%2520Meneses%252023_06.pdf 
59 Miguel Bandeira Jerónimo, A civilização pelo trabalho, in Público de 28 de Agosto de 2013. 
Disponível www.publico.pt/2013/08/28/jornal/a-civilizacao-pelo-trabalho-27000574 . O investigador 
salienta que o objectivo principal que motivou esta iniciativa foi o de reforçar a oposição política 
internacional ao colonialismo português. 
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colonialismo português tardio (na definição de Cláudia Castelo60) e quais as lógicas que 
estiveram na base da sua propaganda social. A teoria elaborada pelo brasileiro Gilberto 
Freyre, inicialmente recusada por Salazar, acabou por tornar-se num dos pilares da 
ideologia salazarista nos anos ’50 e ’60, chegando a influenciar, se bem que de forma e 
com intensidade distintas, as mais variadas camadas socioculturais, sem exclusão de 
orientações políticas e de afeição ou não afeição ao regime vigente. 
  Apesar de, como observa João Alberto da Costa, Freyre ter tido nos anos ’40 uma 
trajetória com “uma forte marca esquerdista”61,  a ideia da peculiar capacidade de 
miscigenação dos portugueses e das suas consequências a nível de organização cultural 
foi utlizada em prol da perpetuação do colonialismo português em África continuando a 
ter, como sublinha (entre outros) Maria da Conceição Neto, ecos na cultura portuguesa e 
na construção da memória sobre o passado colonial62. A ideia de um “Portugal do Minho 
até Timor”, pluricontinental e multirracial, em que territórios longínquos (e suas 
populações) não passavam de variações regionais de uma única, grande e antiquíssima 
nação encontrava, desta forma, fundamento numas supostas características inatas do povo 
português. 
  Se a ideia de país pluricontinental foi reforçada, a nível propagandístico, por 
acontecimentos que assentavam  no darwinismo social, como a Exposição Colonial do 
Porto, em 1934, ou a mais famosa Exposição do Mundo Português que aconteceu em 
Lisboa em 1940, nas décadas seguintes a ideia da capacidade de miscigenação racial dos 
portugueses acabou por reforçar-se no imaginário político, social e cultural. Isto não 
significa, obviamente, que não houvesse recusas deste modelo, que se tornavam mais 
 
60 Cfr, por exemplo, «O luso-tropicalismo e o colonialismo português tardio», de 5 de Março de 2013, na 
revista online Buala Disponível www.buala.org/pt/a-ler/o-luso-tropicalismo-e-o-colonialismo-
portugues-tardio 
61 João Alberto da Costa Pinto, «Gilberto Freyre e a intelligentsia salazarista em defesa do Império Colonial 
Português (1951 – 1974)», in HISTÓRIA, São Paulo, 28 (1): 2009, pp. 445- 482. 
62 Estou a referir-me, neste caso específico, ao artigo de Maria da Conceição Neto com o título «Ideologia, 
contradições e mistificações da colonização de Angola no século XX», in Lusotopie, 1997, pp. 327-
359. Não cabendo uma mais profunda reflexão sobre as influências e a perpetuação do ideal luso-
tropicalista na sociedade portuguesa, assim como a sua problematização no funcionamento de algumas 
organizações supranacionais e de cooperação cujo foco é a língua portuguesa, deixamos indicação de 
alguns autores que, nas últimas duas décadas têm refletido sobre o assunto. Destacam-se, entre outros, 
Fernando Rosas, Dalila Cabrita Mateus, a já citada Cláudia Castelo, Cristina Roldão, etc. 
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claras e convictas à medida que a guerra ia prosseguindo e o apoio e a atenção para com 
os Movimentos de Libertação se iam reforçando a nível nacional e internacional. 
  O que queremos realçar, porém, é que a popularidade deste tipo de modelo, de proposta 
de interpretação da convivência dos portugueses com os povos que se encontravam sob o 
seu domínio, tinha o objetivo de harmonizar contradições que eram evidentes não só a 
nível de construção política e ideológica do regime, mas também num plano mais 
concreto, factual. A aplicação do modelo luso-tropical ao colonialismo português em 
África visava normalizar tanto o tratamento desigual para com os “indígenas”63, como o 
tratamento que era reservado às classes mais humildes que povoavam os colonatos, elas 
próprias subalternas e projetadas, em inúmeros casos, em ambientes hostis, pouco aptos 
à agricultura com métodos tradicionais portugueses, e sujeitas a uma carga de trabalho 
difícil de se aguentar. Nos casos de “colonização agrícola dirigida”, como a do vale do 
Limpopo, em Moçambique, a exclusão social e o elevado nível de pobreza geraram, por 
exemplo, certo nível de empatia entre os “indígenas” e os colonos indigentes, que 
reconheciam na respetiva pobreza e precariedade um elemento de união64. 
  Era implícito, neste sentido, o que Dalila Cabrita Mateus menciona como sendo uma das 
três doutrinas que se constituíram como autojustificações colonialistas: a da 
“superioridade racial do colonizador”, doutrina esta que, a partir de finais dos anos ’50, 
se tentou edulcorar com a aplicação de uma visão – como já afirmámos – mais 
conciliadora, mas que nem por isso deixava de existir ou de estar na base de clara escolhas 
a nível político-social. Ao lado desta doutrina encontrar-se-iam a já mencionada “doutrina 
da missão sobrenatural e social da civilização” e a da “necessidade económica”. Lembra 
por exemplo a historiadora, reportando umas declarações de Franco Nogueira, na altura 
Ministro dos Negócios Estrangeiros, que: “em Junho de 1965, durante uma visita de 
 
63 Hoje em dia, há consenso generalizado em reconhecer a aceção depreciativa do termo, tal como utilizado 
pelo Estado Novo, pelo que se optará, sempre que possível e não necessário na reprodução de citações, da 
legislação ou para a reprodução de mentalidades coloniais, por privilegiar o uso de expressões como 
população autóctone, população nativa, etc. Reconhece-se, contudo, que nenhum desses termos está isento, 
na língua portuguesa, de problematizações. Apesar de uma reflexão mais aprofundada não se justificar neste 
contexto específico, assinala-se que a questão de permanências coloniais na língua tem sido recentemente 
abordadas in Grada Kilomba Memórias da Plantação, Lisboa, Orfeu Negro, 2019. 
 
64 Cfr Cláudia Castelo, “«O branco do mato de Lisboa»: a colonização agrícola dirigida e os seus 
fantasmas», in Castelo, Thomaz, Nascimento, Cruz e Silva, (org), Os Outros da Colonização, Ensaios 
sobre o colonialismo tardio em Moçambique, Lisboa, ICS, 2012. 
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Moises Tchombé a Lisboa, Oliveira Salazar lhe confidenciara: «Gostei do homem. Olhe, 
promovi-o a branco.65» 
  A nível social e cultural, encontrava-se uma justificação claramente política para as 
medidas e a orientação salazarista, isto é, propunham-se as bases para a que as escolhas 
do regime se tornassem aceitáveis, para a sua normalização. Como demonstrado por 
alguns processos da PIDE, a permeabilidade da ideologia luso-tropicalista era tal que, nos 
anos Sessenta, os seus pilares foram reiterados até nas comunicações secretas, quase a 
reforçar ulteriormente a ideia, mesmo nos funcionários estatais, da união dos territórios 
portugueses e do natural destino da Nação. A ideia de missão civilizadora, apaziguadora 
e de destino luso-tropicalista vai a par, frequentemente e nos processos e relatórios da 
polícia, da consciência da renovada relevância, a nível internacional, do continente 
Africano no xadrez das potências mundiais. 
  No Relatório secreto dos Serviços de Coordenação e Centralização de Moçambique (não 
assinado) sobre Tendências socialistas em África, anexo à resenha nº44/1964 destacava-
se, assim, o papel desenvolvido pela conferência O Desenvolvimento Económico Africano 
e os Caminhos para o Socialismo, em Dakar, 1962. Os líderes africanos de destaque, entre 
os quais Lépold Sedar Senghor, Sekou Touré, Gamal Abdel Nasser, Julius Nyerere, 
Kwame Nkrumah, são descritos com meticulosa atenção. 
  Ficava evidente, para o regime, a influência que as doutrinas comunistas, nomeadamente 
as filo-soviéticas, potencialmente tinham na consolidação de movimentos nacionalistas 
em África: 
 
65 Dalila Cabrita Mateus, Álvaro Mateus, Angola 61. Guerra Colonial: causas e consequências. O 4 de 
Fevereiro e o 15 de Março, Texto, Alfragide, 2011, p. 27. Moïses Tshombe foi uma figura política 
controversa do ex Congo belga, que se considera possa ter presenciado o próprio assassinato de Patrice 
Lumumba. Afirmam, a este respeito, Jacques Ebenga e Thierry N’Landu in «The Congolese National 
Army: In search of an identity» in Evolutions & Revolutions, Democratic Republic of the Congo, p. 65: 
“After these secession attempts and after the removal of Lumumba from government and his 
assassination in Katanga, where he had been taken to his enemy, Moise Tshombe, a rebellion broke out 
involving almost half of the country.  This civil war lasted from 1963 to 1967. Meanwhile Moise 
Tshombe had succeeded to the prime ministership after he had won the legislative elections in the 
capital, Kinshasa. The conflict between the President and the Prime Minister continued, providing the 
now Lt Gen Mobutu with the opportunity to overthrow President Kasavubu and to take power on 24 
November 1965 “for five years”, which, in fact, became 32 years.” 
Disponível em https://oldsite.issafrica.org/uploads/EVOLUTCHAP3.PDF 
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“Enquanto o comunismo se apresentar como uma frente unida, poderá pretender possuir 
as chaves para o futuro desenvolvimento da sociedade. As diferenças internas, porém, 
servem apenas, para demonstrar que não há uma única chave que abra todas as portas. E 
aqui, mesmo os nervosos esforços dos russos para formular novos conceitos e aceitar 
diferenças nacionais, podem servir apenas para fortalecer a opinião africana que as suas 
próprias variedades de socialismo são as mais adequadas às suas necessidades. As ideias 
socialistas e os esforços para as adaptar às circunstâncias em África, encontram-se 
portanto naqueles líderes que estão sob a influência do socialismo europeu e que tentam 
libertar os seus povos da pobreza, por meios socialistas. Alguns destes líderes poderiam 
ser considerados mais nacional-socialistas, que comunistas.66”   
  O regime e os seus funcionários tinham, para além disso, plena consciência de que o 
Continente Africano não tinha um papel estratégico, a nível económico-político, só para 
Portugal, mas que havia, pelo contrário, vários países (o autor do relatório destaca os do 
bloco comunista) que influenciavam diretamente o desenvolvimento não só do 
“socialismo africano”, mas também dos movimentos independentistas e anticolonialistas. 
  Afirma assim o autor do relatório: 
“Há dois factos que podem influenciar os futuros acontecimentos políticos em África, as 
influências externas e as tendências internas entre os povos de África. Os países 
comunistas e especialmente a Rússia e a China, estão a tentar ganhar cada vez mais 
influência em África. Eles treinam sabotadores e guerrilheiros de muitos países e esperam 
que por meio da subversão e da revolução possam ganhar domínio. Aumenta a pressão 
nos líderes que se opõem ao comunismo e, não cedem fazem-se esforços para os depor e 
substituir por simpatizantes comunistas. Só o tempo poderá dizer se eles o conseguem. 
Pode ser que os povos de África, com as suas tradições e normas de vida, acordem a 
tempo de rejeitar todas estas influências estrangeiras, e cheguem a compreender que o 
povo só pode engrandecer-se, tirando do passado o que é bom e válido e construindo 
sobre isso a sua vida nacional.67” 
  Encontramo-nos perante mais uma narrativa edulcorada sobre a situação em que as 
Províncias Ultramarinas se encontrariam, mas não é esse o único ponto que nos interessa 
 
66 ANTT/PT/TT/SCCIM/A/12/44, Serviços de Coordenação e Centralização de Moçambique, Socialismo 
Africano, Anexo à resenha nº 44/196, Folhas 14-27, de 1964. 
67 ANTT/PT/TT/SCCIM/A/12/44, Serviços de Coordenação e Centralização de Moçambique, Socialismo 
Africano, Anexo à resenha nº 44/196, Folhas 14-27, de 1964. Sublinhado meu. 
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neste relatório. Nele, aparece mais um tema que foi muito caro ao regime: o da ingerência 
estrangeira na vida política africana. Para fazer frente a problemas gerados pelo atraso da 
Metrópole em relação aos outros países europeus, pelas dificuldades objetivas na gestão 
da terra nas colónias e, de forma mais geral, pela nova configuração dos equilíbrios das 
potências mundiais e do crescente papel dos movimentos anticolonialistas e também da 
ONU, a narrativa oficial apostava na versão da ingerência estrangeira na vida nacional 
ultramarina, tentando, mais uma vez, ocultar as razões político-económicas e 
socioculturais que estavam na base do surgimentos das reivindicações. 
  Voltando à questão luso-tropical, as afirmações do último trecho do relatório revelam 
uma atitude paternalista, em que se invocam “as tradições e normas de vida africana”, 
mas aí se afirma implicitamente, ao mesmo tempo, que os povos africanos ainda não 
chegaram a uma fase em que compreendam o que “é bom e válido” para a construção da 
sua vida nacional. Na referência à vida nacional dos países africanos configura-se, 
realçamos, alguma consciência da futura inevitabilidade das independências.  
  
1.2.1 – Antes de ’61. A reação de Buanga Fele (ou Mário Pinto de Andrade) à teoria 
luso-tropical e a “mistificação colonial moderna” 
 
  Não foi preciso esperar pela eclosão da Guerra em Angola, em 1961, para que as 
primeiras reações à teoria de Gilberto Freyre, ou melhor, à adaptação que o governo 
português fez dela, se manifestassem.  
O número 4 da Présence Africaine, de outubro/novembro de 1955, viu a publicação do 
artigo “Qu’est-ce que le «luso-tropicalismo?»” de Buanga Fele, pseudónimo de Mário 
Pinto de Andrade. 
Recorrendo à teoria freyriana, às declarações de Marcelo Caetano e à Histoire de l’ 
Afrique de André Julien, o futuro fundador – e primeiro presidente - do MPLA trazia à 
luz as contradições que animavam a teoria. Evidenciava, mais uma vez, que a mesma não 
era sustentada pelos factos, pois o regime de trabalho e assimilação forçada para o acesso 
à cidadania demonstrava que, longe de basear-se na capacidade de adaptação do 
português aos trópicos e aos costumes das suas populações, a assimilação assentava no 
processo inverso, longe de ser pacífico. A atitude específica do português face à 
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colonização explicava-se, para o autor, de forma bem diferente da difundida pela 
propaganda oficial:  
 
“L’histoire de la colonisation nous montre, en effet, comment le colon portugais fait son 
entrée dans la vie tropicale: sans l’ armature sociale et idéologique ni la stabilité 
économique susceptibles de fonder des préjugés raciaux. Bon nombre de sociologues et 
d’historiens (y compris certains professeurs à La Sorbonne) croient à une sorte de 
générosité propre à la “race” et au caractère du Portugais.68” 
 
Na ótica do jovem intelectual angolano, Freyre atribuía aos portugueses uma atitude 
humanitária para com os grupos étnicos com os que tinha entrado em contacto, focando-
se mais na influência negra na vida sexual e familiar brasileira, do que nos aspetos 
políticos e económicos do colonialismo (p.27). Este desfoco, este afastamento da situação 
concreta da população (preocupação que, no caso de Andrade, era evidentemente de cariz 
marxista) levaria a uma errada interpretação e representação da vida colonial.  
  O desalinhamento da teoria freyriana relativamente à situação das colónias portuguesas 
tornou-se evidente bem depois da publicação da obra fundadora do luso-tropicalismo, 
Casa-Grande & Senzala69, em 1933.  
  A viagem do teórico e sociólogo brasileiro a África, entre 1951 e 1952, acabou por 
impressionar negativamente tanto Freyre, como muitos intelectuais africanos. Basta 
pensar na visita a Cabo Verde, o território sob controle português mais rico em 
miscigenação. João Medina evidencia que o pensador pernambucano não ficou bem 
impressionado com o território, chegando a fazer comentários depreciativos sobre o 
crioulo que, nas suas palavras, repugnava-o70 (p.55). Não tardaram, como era de se 
esperar, as respostas de intelectuais cabo-verdianos como Baltasar Lopes, que intervieram 
em favor da sua terra, da sua língua, e daquilo que não reconheciam como sendo uma 
espécie de Ceará em terra africana, num estado menos avançado do que o Brasil. 
 
68 Buanga Fele, “Qu’est-ce que le «luso-tropicalismo?»” in Présence Africaine, nº4, out/nov de 1955, Paris, 
pp. 25- 26. Disponível http://casacomum.net/cc/visualizador?pasta=04330.008.006#!1 
69 Gilberto Freyre, Casa-Grande & Senzala. Formação da família brasileira sob o regimen de economia 
patriarchal, Maia & Schmidt L.tda, Rio de Janeiro, 1933. 
70 João Medina, «Gilberto Freyre contestado: o luso-tropicalismo criticado nas colónias portuguesas como 
alibi colonial do salazarismo», in REVISTA USP, São Paulo, n.45, p. 48-61, março/maio 2000. 
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  Percebemos, assim, como se pode justificar a ideia de Mário Pinto de Andrade, de que 
o luso-tropicalismo era uma “mistification coloniale moderne”, ele próprio uma forma 
mais ou menos oculta de colonialismo.  
  Este tipo de pensamento, apesar de ter sido adotado pelo regime português, não tinha 
surgido, de facto, como apologia do método colonial, mas sim como uma teoria 
sociológica não isenta de contradições. Portugal não era na ótica freyriana dos anos ’30 e 
’40, o exemplo a seguir, tendo-se o autor focado principalmente na ideia de miscigenação 
nos territórios em que a colonização portuguesa se realizou, com atenção específica às 
práticas sexuais dos portugueses nos trópicos. Isto não impediu, porém, a 
condescendência do autor com o regime português. Talvez tentado pelo reconhecimento 
internacional e intelectual que o regime lhe podia proporcionar, Freyre pareceu aceitar a 
ideia de que “o mundo que o português criou” não se limitava ao Brasil, sendo possíveis 
outros Brasis no continente africano e, talvez, na Índia, território ao qual também se 
deslocou durante a sua viagem no princípio dos anos 50.  A distorção freyriana, afirmava 
Mário Pinto de Andrade, levava o autor brasileiro à cegueira perante a exploração da 
população são-tomense e a não reconhecer as suas condições de trabalho escravo: 
 
“G. FREYRE a tendance à reléguer dans le passé les réalités présentes. Ses impressions 
sur l’Île de São Tomé en son le prevue. Que les Noirs africains venant de l’Angola e du 
Mozambique (presque 50% de la population nègre de São Tomé), subissent un traitement 
d’esclave dans les plantations agricoles, est un fait indéniable. Il évoque cette situation 
comme propre au XIXe siècle. Lá où il faut voir tout simplement l’exploitation pratiquée 
par le colon portugais, FREYRE constate cliniquement… «un laboratoire de sociologie». 
 
Para além do trabalho forçado, o intelectual angolano evidenciava como, mesmo 
constatando episódios de racismo ou atitudes segregacionistas, Freyre recusava 
reconhecê-las como endógenas aos portugueses e à sua forma de relacionar-se com a 
população africana:  
 
“Mais que cette façon d’éluder le problème n’est pas suffisante, FREYRE regrette le 
comportement de quelques Portugais influencés par des méthodes étrangères. Pour lui, 
tout est simple, même la discrimination raciale existant à Lourenço Marques (capital du 
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Mozambique) et naturellement pratiquée par les Portugais serait dûe à l’influence sud-
africaine er partant de nature franchement anti-lusitanienne. Ce serait, à l’en croire, un 
produit d’exportation.71” 
  A indignação de alguns intelectuais oriundos de Angola, de Cabo Verde, da Guiné-
Bissau, de Moçambique e de São Tomé e Príncipe pode, todavia, induzir em erro, 
subestimando a grande e profunda influência que o luso-tropicalismo teve até nas franjas 
esquerdistas e progressistas da sociedade portuguesa e, em certa medida, das elites 
culturais dos países em causa. Como tem sido evidenciado por Margarida Calafate 
Ribeiro, o “tom providencial em que o discurso é transmitido confere à mensagem nele 
contida um carácter profético e visionário que seduz mais ou menos todos os quadrantes 
políticos72”.  Numa conceção quase messiânica, o império – ou o que dele restava – era 
lançado para “uma espécie de mundo global avant la lettre”, fundado numa política 
multirracial, de que Portugal seria o portador e guardião. Este esforço em propor um 
modelo alternativo ao colonialismo clássico, numa tentativa de tornar a presença 
portuguesa em África mais aceitável do ponto de vista internacional, acabou de alguma 
forma por representar uma forma de invocação, se bem que politicamente oportunista, a 
um novo humanismo, atraindo, consequentemente, algumas franjas progressistas das 
elites coloniais. Podemos afirmar que a conceção luso-tropicalista chegou a influenciar, 
se bem que de forma indireta e numa vertente distinta daquela resultante da sua 
apropriação pelo regime do Estado Novo, até a formação de alguns movimentos 
independentistas.  
1.3 – A justificação sociocultural da colonização e a permanência do mito da 
miscigenação. Dois sistemas em confronto 
  Quanto à gestão de colonos, territórios e recursos, a aplicação deste tipo de teoria inseria-
se perfeitamente, como já referimos, num modelo de narração conciliador que pudesse, 
não só a nível político, mas também a nível sociocultural, justificar a permanência 
portuguesa em África e os mecanismos de disparidade económica, social e legal que eram 
impostos às populações nativas. O estratagema não foi exclusivo do regime do Estado 
 
71 Buanga Fele, Ivi, p. 32. 
72 Margarida Calafate Ribeiro, «Uma História de Regressos: Império, Guerra Colonial e Pós-
Colonialismo», in Oficina do CES, nº108, CES, Coimbra, 2003, P. 21. Disponível in 
www.ces.uc.pt/publicacoes/oficina/ficheiros/188.pdf 
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Novo tendo analogias e pontos de contacto com – entre outras propagandas coloniais 
europeias a apologia colonial do fascismo italiano. Não obstante estejamos, de facto, a 
falar de dois tipos de regimes, de horizontes temporais e de colonizações diferentes em 
duração e características, o exemplo parece pertinente por várias razões. Recentemente, 
a atitude de mimesis do discurso colonial português tem sido comparado com o caso 
italiano. Rui Gomes Coelho evidenciou como na Itália fascista, assim como na 
contemporânea, se produziram discursos culturais apologéticos neste sentido: 
“The image of Italians as ‘‘good people’’ is also a source of mainstream national pride, 
even if it does not offer an explanation of Italy’s brief colonialism in regions such as 
Libya and Eritrea, and its ambiguous decolonization from the Second World War until 
the 1970s. The ‘‘good people’’ are defined vis-a` - vis other imperial states, deemed 
uncompassionate by comparison.73” 
  O que estabelece um elo entre estes discursos é a suposta ausência de violência, assim 
como o facto de que estas características, para além de terem estado presentes na 
construção identitária dos dois países em época colonial74, penetraram o tecido cultural e 
 
73 Rui Gomes Coelho, «An archaeology of decolonization: Imperial intimacies in contemporary Lisbon» in 
Journal of Social Archaeology, 2019, Vol. 19(2) 181–205, Sage, USA, pp. 181 - 205 (p.187).  
 
74 Apesar de nos estarmos a focar nos casos português e italiano, o mito do bom colonizador tem sido 
perpetuado, como já vimos e como sublinhava Edward Said, por todos os impérios coloniais europeus. 
Recentemente, por exemplo, têm sido estudadas as especificidades da colonização levada a cabo pelos 
ibéricos, evidenciando como a retórica colonial espanhola não se afastasse da portuguesa: “For their part, 
Spanish propaganda promoted the notion that “[i]n Spanish Sahara, natives and peninsulares coexist 
without conflicts. Both of them work side by side in the same companies, in the same institutions, in the 
same jobs. It is a territory in which differences do not exist, in which human beings live.” The two 
quotations succinctly summarize the Portuguese and Spanish rhetoric justifying colonial power, namely the 
much-lauded harmonious and fraternal coexistence of colonizers and their subjects throughout the empire 
as a defining characteristic of the altruistic Iberian way of colonization.” (Andres Stuki, Violence and 
Gender in Africa’s Iberian Colonies. Feminizing the Portuguese and Spanish Empire, 1950s–1970s, 
Cambridge, Palgrave Mac Millan, 2019, p. 129). Pelo que respeita, ainda, a propaganda francesa, e a ideia 
de missão civilizadora tão criticada por Fanon, ver Martin Evans (org), Empire and Culture The French 
Experience, 1830–1940, Basingstoke - New York: Palgrave Macmillan, 2004: “the idea of the civilizing 
mission had no legitimacy as the gathering colonial crisis sapped the strength of the Fourth Republic, 
leading to its eventual demise in May 1958. Once in power de Gaulle quickly saw colonialism as a thing of 
the past which in practice was blocking the creation of a forward- looking political culture. So, once the 
decolonization process had been pushed through, colonialism became a taboo subject in official circles as 
de Gaulle busily went around reinventing France as a friend of the Third World and the champion of non-
alignment” (p.19). Ou, ainda, citando Achille Mbembe: “Il était possible de constater, vers la fin du XIXe 
siècle, que l’assimilation avait échoué. Jusqu’au milieu du XXe siècle, l’Empire était davantage un empire 
de sujets que de citoyens. Les indigènes devaient, par conséquent, être «civilisés» dans le cadre de leur 
différence propre, celle de sociétés sans histoire ni écriture, figées dans le temps.” (Sortir de la grande nuit, 
pág. 104). 
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constituíram-se, em ambos os casos, como características de relevo nas quais grande parte 
das populações nacionais contemporâneas se reconhecem75. Os “italians as good people” 
mencionado no trecho acima não são mais do que os Italiani, brava gente? sobre os quais, 
já em 1995, Angelo Del Boca refletia. Já no prefácio da obra, o historiador italiano 
evidenciava, de forma provocatória, a funcionalidade deste constructo cultural artificial, 
que acompanhava – e ainda acompanha – o imaginário italiano:  
“Il mito degli «italiani brava gente», che ha coperto tante infamie, e anche per queste che 
esporremo, appare in realtà, all’ esame dei fatti, un artificio fragile, ipocrita. Non ha alcun 
diritto di cittadinanza, alcun fondamento storico. Esso è stato arbitrariamente e 
furbescamente usato per oltre un secolo e ancora oggi ha i suoi cultori, ma la verità è che 
gli italiani, in alcune circostanze, si sono comportati nella maniera più brutale, 
esattamente come altri popoli in analoghe situazioni. Perciò non hanno diritto ad alcuna 
clemenza, tantomeno all’ autoassoluzione.76” 
Obviamente, não se trata, aqui, de estabelecer a culpabilidade ou inocência de um ou 
outro povo em termos absolutos, mas de reconhecer que ambos os discursos, tal como 
outras propagandas coloniais, têm servido de justificação moral e cultural do 
colonialismo, da violência a ele associada e dos seus efeitos ao longo da colonização e da 
descolonização política e militar dos territórios africanos. Poderíamos talvez avançar a 
hipótese de que - em ambos os casos - o permanecer destes constructos culturais, a sua 
radicação nas sociedades que foram agentes de colonização e ocupação efetiva de 
territórios alheios mesmo depois da partida destes últimos, tenham sido perpetuados e não 
desconstruídos para adiar uma mais profunda reflexão sobre as responsabilidades do 
colonialismo não só em termos políticos, mas também em termos éticos e morais77.  
 
 
75 Pelo que respeita as permanências da propaganda colonial no imaginário identitário italiano cito, entre 
muitas outras que foram publicadas nos últimos anos – e a sua desconstrução, duas publicações recentes: 
Francesco Filippi, Ma perché siamo ancora fascisti? Un conto rimasto aperto, Torino, Bollati Boringhieri, 
2020 e Gabriele Proglio, The Horn of Africa. Diasporas in Italy. An oral history, London, Palgrave 
MacMillan, Outubro 2020. Outra recente publicação de referência, pelo que respeita a propaganda colonial 
é Neelam Srivastava, Italian Colonialism and Resistances to Empire,1930–1970, Cambridge Imperial and 
Post-Colonial Studies Series, Palgrave Macmillan, New Castle, 2018. 
 
76 Angelo del Boca, Italiani, brava gente, Neri Pozza, Vicenza, 2005, p. 10.  
 
77 É recente a publicação, sobre as relações entre memória hegemónica, racismo cultural, discursos 
populistas e espaço/ opinião publica na Europa, de Chiara De Cesari, Ayhan Kaya (org), European memory 
in populism. Representations of Self and Other, Routledge, 2019. A questão da gestão do espaço público e 
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  Se as responsabilidades éticas atribuíveis a um ou outro regime político, especialmente 
aos autoritários, podem levantar questões conflituais no seio de uma comunidade, a 
questão complica-se quando chegamos ao imaginário e à perceção de si, à identidade 
elaborada por uma comunidade. Se alguns estados nacionais, como Itália, produziram a 
sua ideia de identidade nacional – e, portanto, a sua ideia de branquitude – por contraste 
em relação à negritude dos povos africanos que colonizou a partir de finais do Século 
XIX (Etíopes, Eritreios, Somali, Líbicos), as dinâmicas que caracterizaram essas 
identidades conflituais ainda não foram superadas nos imaginários nacionais europeus.  
  Pelo que respeita a Itália, o movimento colonizador aconteceu cerca de trinta anos após 
a Unità do país (1861). Se, como veremos mais adiante, o movimento colonial foi 
fundamental para a criação e consolidação de uma consciência e de uma identidade 
nacional, ele próprio foi, a nível identitário, uma deslocação de questões de “nível de 
branquitude78” resultantes de desequilíbrios entre o norte e o sul do país, zonas que – 
lembremos – até à unidade de país faziam parte de reinos diferentes e representavam 
influências e heranças culturais distintas79. Longe de serem puras distinções sociais ou 
simples frutos de distintas heranças e imaginários, as diferenças entre italianos do Norte 
e italianos do Sul tinham sido afirmadas através do racismo científico, nomeadamente das 
teorias de Cesare Lombroso. Socialmente, contudo, a perceção de raça, o nível de 
branquitude e negritude tem sido, portanto, construída por contraste em relação a 
comunidades “outras”80: eu, cidadã(o)/a da Europa do Sul, sou mais ou branco/a do que 
um árabe, mas menos branco/a que um islandês. A forma com que o nível de branquitude 
é entendido está profundamente relacionada, ainda, com questões de emigração: tanto no 
 
da memória colonial tem igualmente sido discutida pelo que respeita, por exemplo, a memória nos campos 
coloniais, por exemplo in Marouf Jr. Hasian, Restorative Justice, Humanitarian Rhetorics, and Public 
Memories of Colonial Camp Cultures, New York, Palgrave Mac Millan, 2014. 
 
78 Ver Gaia Giuliani e Cristina Lombardi- Diop, Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani. 
Firenze e Milano: Le Monnier/Mondadori Education, 2013. 
 
79 Gaia Giuliani, Race, Nation and Gender in modern Italy. International representations in visual 
Culture, London, Palgrave Mac Millian, 2019. 
 
80 Pelo que respeita a construção social da raça e a sua relação com a ideia de branquitude, afirma Achille 
Mbembe, sempre in Sortir de la grande nuit, pág. 104: “La race était à la fois le résultat et la réaffirmation 
de l’idée générale de l’irréductibilité des différences sociales. Étaient en dehors de la nation tous ceux qui 
se situaient en dehors de ses caractères racialement, socialement et culturellement définis. Dans les colonies 




caso de Itália, como no de Portugal, a migração para os Estados Unidos, sobretudo Século 
XX, tem representado uma fase relevante no que respeita a consciência da raça como 
constructo social e, mesmo no Século XX, a branquitude de populações do sul de Europa 
é, naqueles contextos, por vezes posta em causa81. Voltando ao passado, é evidente que   
Portugal também construiu a sua ideia de branquitude a partir da experiência imperial. O 
silêncio geral sobre a descolonização e a nostalgia generalizada do Império presentes no 
país82 são, ainda, o resultado da mudança mais geral de paradigma quanto à conceção de 
raça que, como explicado por Paul Gilroy, teve lugar na Europa depois do segundo 
conflito mundial83.  
  Assim sendo, são comuns tanto formas de, nas palavras de Grada Kilomba, “racismo 
quotidiano” que vão para além da expressão verbal ou teórica do racismo. Estamos a falar 
em discriminações raciais consolidadas a nível social e institucional, frequentemente 
interiorizadas tanto por pessoas brancas como por pessoas negras, que resultam na 
exclusão sistemática ou na perpetuação da violência psicológica sobre pessoas negras. 
Tal aconteceria frequentemente, para Kilomba, não só através da negação de acesso a 
espaços (ausência em universidades, lugares de poder versus sobrerrepresentação em 
trabalhos de limpeza e assistência ou ocupação de espaços periféricos) ou através de 
frases aparentemente inocentes como “tu para mim não és negra”. Concretizar-se-ia, de 
forma mais geral, nas exclusões que o racismo sistémico e institucional exerce sobre a 
população não branca. Se a discussão sobre esses assuntos é ativa, a nível de opinião 
pública, em vários países84, as resistências específicas a que assistimos em Portugal sobre 
 
81 Estou especificamente a pensar no artigo de Denise Lu, Ashwin Seshagiri, Haeyoun Park e Troy Griggs 
«Faces of Power: 80% Are White, Even as U.S. Becomes More Diverse», publicado no New York Times 
de 9 de Setembro de 2020. No artigo, finalizado a demonstrar a crescente diversidade racial no parlamento 
estadunidense, incluíam-se os portugueses na categoria de “other than white” (expressão minha), com a 
seguinte nota explicativa: “Because Congress includes people of Portuguese origin on its official roster of 
Hispanic lawmakers, the term “Hispanic” throughout this piece refers to people from Spanish or Portuguese 
culture or origin, regardless of race”.  
Disponível https://www.nytimes.com/interactive/2020/09/09/us/powerful-people-race-us.html 
 
82 Joana Gorjão Henriques, Racismo no país de brancos costumes, Lisboa, Tinha da China, 2018, págs. 147 
e seguintes. 
 
83 Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and double consciousness, London – New York, Verso, 1993, 
págs 43 e seguintes, 
 
84 Estou a pensar, para além das publicações acima citadas, nos recentes best sellers Reni Eddo-Lodge, Why 
I’m no longer talking to white people about race, London, Oxford, New Delhi, Sydney:  Bloomsbury, 2017 
e Robin Di Angelo, White Fragility, Why it’s so hard for white people to talk about racism, Boston: Beacon 
Press, 2018. Ainda, no Brasil, várias obras sobre feminismo negro e discriminações raciais têm sido 
publicadas nos últimos anos, com destaque para as obras de Djamila Ribeiro. 
16 
o assunto podem relacionar-se não só com a descolonização tardia e o facto de o regime 
salazarista ter estado em vigor até 1974. Realçamos, também, as feridas causadas pela 
guerra colonial, pelo trauma do retorno e da inserção social dos retornados85 mas, 
sobretudo, pela natureza da própria propaganda colonial no período diretamente anterior 
à eclosão da guerra e durante a própria guerra. Como assinalámos, e teremos possibilidade 
de explorar neste capítulo, o regime português optou por, em detrimento do conflito direto 
(conflito esse que se realizava, apesar da propaganda em sentido oposto, tanto no plano 
militar como na imposição do “contrato”) apostar na apologia da nação multirracial. O 
facto de que, no país, ainda seja complicado falar em questões raciais, tem uma relação 
profunda com a construção cultural da miscigenação que foi levada a cabo durante o 
Estado Novo86. 
  Com esta associação, queremos evidenciar a permanência de estruturas coloniais na 
sociedade contemporânea, com o intuito de compreender quais as origens desse 
imaginário: como afirmou Gilroy há umas décadas, não só não é possível uma conceção 
holística da modernidade, mas são urgentes a desconstrução da história cultural única e 
uma inversão entre o centro e as margens, assim como o reconhecimento, na história 





85 Sobre o assunto: Morgane Delunay, Le processus d’intégration des retornados au Portugal (1975-2018): 
analyse comparée avec le cas français des pieds-noirs d’Algérie, Tese de Doutoramento disponível  
http://hdl.handle.net/10071/19909 e Elsa, Peralta, O testemunho do “retorno”: deslocamento, história 
ilegítima, desidentificação, Lisboa, Húmus, 2017. 
 
86 Referimos contudo, neste sentido, as mudanças que se realizaram no país nos últimos anos e as vitórias 
obtidas graças aos movimentos sociais e antirracistas. Ver, só a título de exemplo: Cristina Roldão, 
Mamadou Ba e Marta Araújo, «Recolha de dados étnico-raciais nos Censos 2021: um passo à frente no 




87 Paul Gilroy, Ivi, págs 45 e seguintes. 
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1.4 – Caminhando para 1961: pressão internacional, a ONU e as missões de 
representação 
  A influência do contexto internacional, nomeadamente da nova configuração das 
potências ocidentais nos pós-guerra, na política colonial portuguesa ficou evidente com 
os acontecimentos de Goa, Damão e Diu que. Sucedendo a um extenso período de 
isolamento da Índia independente, esses territórios foram a ela anexados em 19 de 
Dezembro de 1961, após ordem militar do Primeiro Ministro indiano Jawaharlal Nehru. 
Pamila Gumpta evidenciou, a partir de uma famosa foto de Ricardo Rangel88, o facto de 
que “Goa’s decolonization was the beginning of the end of colonialism for Portuguese 
Africa”89. 
  A Independência de Goa, concordamos, não se limitou ao plano concreto, representando 
simbolicamente a primeira vitória dos movimentos independentistas de uma colónia 
portuguesa. A partir dos anos ’20, e com uma intensificação considerável nos anos ’50 e 
’60, muitos goeses procuraram melhores condições de vida em Moçambique, sobretudo 
em Lourenço Marques, favorecendo assim a circulação de ideias e alterando, mais uma 
vez, as dinâmicas socioculturais do espaço imperial. Entre eles, muitos ex-colonos 
contrários à anexação destes territórios à India, como testemunha a difusão de panfletos 
como os do Movimento Pró Libertação de Goa, Damão e Diu, impressos em 5000 
exemplares na Tipografia Artes de Lourenço Marques, em 1964. Passados três anos dos 
acontecimentos indianos, havia quem não desistisse da ideia de pertença à nação 
portuguesa: 
 
88 A foto é indicada por Gumpta como: Ricardo Rangel, “Initiation of the Collapse of Portuguese Colonial 
Empire”, 1961, Catembe series, 1970-73, Centro de Documentação e Formação Fotográfica, Maputo, 
Moçambique. Ver por exemplo o artigo Pamila Gumpta, «Gandhi and the Goa Question», in Public 
Culture, Duke University Press, volume 23, nº 2, 2011, págs. 321-330. Disp. 
https://read.dukeupress.edu/public-culture/article-abstract/23/2/321/98554/Gandhi-and-the-Goa-
Question?redirectedFrom=PDF A foto, de 19 de Dezembro de 1961, retratava alguns homens de 
Lourenço Marques que se inteiravam, nas ruas da cidade e através de um placar afixado, dos mais 
recentes acontecimentos indianos.   
89 Pamila Gumpta, na Introdução do Capítulo 2 do seu livro Portuguese Decolonization in the Indian Ocean 
World: History and Ethnography, Bloomsbury Academic, 2018, págs 69 -73. 
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“Os Indo-Portugueses radicados em Moçambique apelam para a portuguesíssima 
população de Lourenço Marques no sentido de imprimir a maior grandiosidade às 
cerimónias patrióticas que terão lugar amanhã90” 
  Casos como o do nacionalista goês Tristão de Bragança Cunha acabaram, por outro lado, 
por tornar-se conhecidos antecedentes de anticolonialismo nos territórios africanos sob 
domínio português. 
  Bem antes da independência de Goa, Salazar tinha plena consciência das ameaças 
representadas pela ação da ONU. Como comprovam algumas pastas contidas no Arquivo 
Oliveira Salazar (AOS), os relatórios que chegaram ao Presidente do Conselho a partir 
de, pelo menos, finais de 1958 manifestavam profundos receios sobre o futuro português 
em África. No seu relatório secreto sobre a Primeira Reunião da Comissão Económica 
O.N.U. para a África, que teve lugar em Adis Abeba entre Dezembro de 1958 e Janeiro 
de 1959, o Subsecretário de Estado do Fomento Ultramarino não hesitou em definir a 
situação como perigosa, nem em declarar a iminente derrocada do colonialismo 
português91. Após a exaltação da atitude e das capacidades da Delegação Portuguesa na 
reunião “instituída pelo Conselho Económico e Social da Organização das Nações Unidas 
em cumprimento de recomendação da respetiva Assembleia Geral”, o Subsecretário de 
Estado fazia referência explícita ao comportamento exemplar do Delegado substituto 
Franco Nogueira, que como é notório será, a partir de 1961, Ministro dos Negócios 
Estrangeiros. 
  Constatando a ampla difusão de ideais Pan-Africanistas e o surgimento de novas elites 
e reivindicações nas colónias, o autor do relatório chegava a proclamar a morte iminente 
do colonialismo tal como era conhecido: 
“Uma imensa e impetuosa revolução abala o Continente Africano, eliminando dele todos 
os vestígios de dominação política europeia e de colonialismo económico-social. Em 
cadência acelerada, novos países independentes africanos vão surgindo e reagrupando-se 
consoante afinidades étnicas, históricas ou económicas, com alteração profunda da rede 
de fronteiras políticas, ao mesmo que tempo que novas “élites” negras, animadas de 
 
90 Capitão Baptista da Silva, “Cerrar Fileiras”, panfleto do Movimento Pró Libertação de Goa, Damão e 
Diu, Lourenço Marques, 1964. Disponível online no arquivo Ephemera: 
https://ephemerajpp.com/2017/01/14/movimento-pro-libertacao-de-goa-damao-e-diu/ 
91 ANTT/PT/AOS/ NE 21/ 18 NT 350 – 484, “Reunião da Comissão económica para a África, Addis -
Abeba, 1958 – 1959 (secreto) – Lisboa, Janeiro de 1959”, 430 folhas. 
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mística anti-colonialista quando não anti-ocidental, irrompem de todos os lados à 
conquista do poder e ao serviço da revolução pan-africana, formadas pela Organização 
das Nações Unidas e seus múltiplos organismos ou nas universidades dos países 
comunistas ou afro-asiáticos. A esta vaga avassaladora, ninguém ousa opor-se nos 
areópagos internacionais e apenas, na realidade administrativa, a União da África do Sul, 
as Rodésias e Portugal. No mais, regista-se a retirada geral, e confessada, e apenas 
nalguns raros casos retardada, do elemento europeu. 
  Sem contestação possível, ou sequer desejada, o colonialismo, tal como nasceu e cresceu 
de há dois séculos a esta parte, tem seus dias contados – e poucos mais viverá.” 
Não se deixava de reiterar, de qualquer forma, a unidade da “secular pátria portuguesa”. 
Afirmava, assim, o autor do relatório: 
  “No que mais directamente nos respeita, a conclusão, de que só duvidará quem ande 
alheado do mundo em que vivemos, é que o Ultramar Português não poderá subsistir 
senão na medida em que seja coisa diferente do colonialismo em derrocada – histórica e 
ideològicamente sem dúvida que o é, mas importa que também, e sobretudo, o seja nas 
realidades políticas, económicas e sociais da vida quotidiana dos indivíduos e das 
colectividades que constituem a Pátria una e inteira, segundo a nossa concepção secular.  
  Esta condição fundamental, profundamente gravada no sentimento e na mente do povo 
português e que se fez na tradição desde a primeira hora da expansão ultramarina 
nacional, tem infelizmente sofrido ofensa ocasional, por ofensa das doutrinas, e sobretudo 
dos métodos, do colonialismo estrangeiro, que surgiu em África séculos depois de nós lá 
termos estabelecido, mas ao qual nem sempre soubémos, nas actividades privadas a até 
nos critérios da pública administração, manter-nos imunes. 
  O primeiro requisito de sobrevivência é o expurgo imediato e decidido de todos os 
vestígios, reais ou só aparentes, deste mal de importação, quaisquer que sejam os 
prejuízos materiais que a operação exija, sempre insignificantes em face do que a sua 
omissão nos imporia irremediàvelmente.  
  Vivemos, com efeito, os anos – e talvez mesmo, os meses – decisivos para a preservação 
ou perda do Ultramar Português. E as repercussões materiais, e sobretudo morais, do que 
venha a suceder são te tal transcendência para a sorte do País e de cada um dos 
portugueses, que não é exagerado dizer estarmos perante uma luta de vida ou de morte, 
que exige a imediata mobilização de todas as vontades e todos os recursos da Nação.92” 
 
92 ANTT/PT/AOS/ NE 21/ 18 NT 350 – 484, fls 426 e seguintes. 
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  Estas considerações são relevantes na medida em que demonstram um elevado nível de 
consciência da situação africana, assim como – e lembremos a este propósito que se trata 
de um documento dirigido diretamente a Salazar – da inevitabilidade iminente do fim do 
colonialismo e do domínio português em África. No que respeita às soluções que são 
propostas, é também interessante mencionar as distinções que são feitas entre população 
branca e população negra, brancos de primeira e brancos de segunda. 
Sugeria-se, neste sentido, “uma campanha enérgica, persistente e organizada de 
informação e doutrinação, que inculque nos portugueses” conscientes das ameaças à 
unidade da pátria portuguesa, “um espírito de total solidariedade nacional perante eles e 
a certeza de que todos se conjurarão mediante a vontade firme de os vencer e a fidelidade 
às verdadeiras tradições da acção ultramarina portuguesa”.  
Tal seria possível: 
“a) pela leal adesão dos portugueses mais evoluídos, e nomeadamente os europeus, 
aos princípios nacionais de convivência e integração racial no processo de elevação 
moral e material das populações mais atrasadas; 
b) pela criação, em todos os portugueses ultramarinos, da consciência viva de uma 
Pátria comum, à qual os liguem sentimentos de devoção e afecto em nada diferentes 
dos que animam os portugueses nados e criados na Metrópole.” 
  Ficava explícita e patente, desta forma, a ideia de superioridade dos portugueses 
metropolitanos em comparação com todos os outros portugueses contemplados pela 
legislação, ao mesmo tempo em que se determinava 
“a extirpação pronta e inflexível de quaisquer vestígios de colonialismo e de racismo em 
toda a actuação ultramarina portuguesa, privada ou pública, particularmente nos sectores 
sensíveis do trabalho, da educação e do convívio social, sejam quais forem os sacrifícios 
materiais a impor ou sofrer”. 
  Esta ação a nível interno precisava de ser acompanhada por iniciativas a nível de política 
externa, nomeadamente na tentativa de cativar “a simpatia, ou pelo menos e de início, a 
não-hostilidade à causa da nossa permanência em África, dos países africanos 
independentes, especialmente dos de raça negra”. Isto seria possível “fazendo-lhes ver 
que, mais do que a nós, aquela presença, de harmonia e integração inter-raciais, histórica, 
psicológica e fisicamente possível e que não viola os direitos de ninguém, interessa 
capitalmente à paz do Continente e à sorte de muitos milhões de negros africanos”. Uma 
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ação diplomática “intensa e persuasiva, prudente mas pertinaz” deveria ser ainda 
realizada “junto dos países asiáticos e latino-americanos amigos, bem como exposta à 
Federação das Rodésias, à Inglaterra e à África do Sul”. Identificava-se, ainda, como 
necessidade a de aproveitar a boa disposição da Etiópia” e de, “junto dos países árabes 
norteafricanos”, “actuar, primeiramente no plano de uma intensificação dos laços 
culturais, propósito que tudo leva a crer seja bem acolhido, em especial por Marrocos, 
Tunísia e Líbia”, “uma presença diplomática activa no Continente Africano”.  
  Destacava-se, igualmente, a urgência de “concretizar rapidamente as condições das 12 
bolsas de estudo que em nome do País oferecemos para benefício dos Países africanos na 
reunião de Adis-Abeba (5 de medicina tropical e 7 de engenharia civil., todas para pós-
graduados). Elas podem facultar-nos uma excelente oportunidade de ação para a captação 
da simpatia do escol técnico dos países beneficiários, de grande valor para a luta defensiva 
que travamos.” 
  Em 1960, Vasco Lopes Alves enviava, representando o Ministério do Ultramar, 
Gabinete de Negócios Públicos, uma comunicação a Salazar relativa aos territórios não 
autónomos e à sua gestão93. O documento das Nações Unidas nº A/4526, de 4 de Outubro 
de 1960, redigido na décima quinta sessão, aqui reportado com o título em francês 
Rapport du Comité Spécial des Six chargé de la question de la communication de 
reinseignements (territoires non autonomes), analisava os princípios que deveriam 
orientar os Estados Membros. O artigo 73 da Carta das Nações Unidas, referindo-se aos 
territórios sem governo próprio, e procurando respeitar o princípio do direito à 
autodeterminação dos povos, tentava assim regular a sua gestão. Tem sido evidenciado, 
contudo, como o “Article 73 of the Charter appears clearly to contemplate the exercise of 
a measure of control by the administering states”. 
As declarações contidas nestes documentos comprovam como a distinção e catalogação 
dos cidadãos em vários subtipos de portugueses estivesse assente na própria articulação 
ideológica do regime. A reiteração, quase obsessiva, da ideia de unidade nacional, parecia 
constituir, desta forma, uma mera estratégia para adiar o inevitável ocaso do império.  
  Podemos afirmar, após estas considerações, que os acontecimentos da Baixa-Cassanje 
não apanharam o governo português desprevenido. O protesto levado a cabo pelos 
 
93 ANTT/ PT/ AOS/CO/NE 21 Pasta 29. 
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trabalhadores (sob regime forçado) da COTONANG, empresa luso-belga que explorava 
a extração e o comércio de algodão na zona do Malange, originou uma série de ações 
intimidatórias pelo exército português que, conforme indicam Wheeler e Pélissier, 
tiveram lugar em Janeiro de 196194. Determinados a reivindicar um salário anual, por 
família, mais digno do que os 20-30 dólares que os trabalhadores recebiam em 1959-60, 
os locais – que gozavam do apoio de alguns elementos da administração portuguesa - 
pararam de trabalhar, recusaram-se a pagar os impostos e, após as intimidações atacaram, 
armados de catanas, lojas e postos administrativos. A repressão do governo colonial, que 
consistiu em execuções sumárias e bombardeamentos com napalm, causou a morte de 
“entre várias dúzias (fontes portuguesas) e dez mil (fontes nacionalistas)95” pessoas. 
  Apesar do nível de censura “tão elevado que não se sabe concretamente quando nem 
onde a revolta começou”, os historiadores concordam em afirmar que: 
 
“Os portugueses não foram apanhados completamente de surpresa pelos acontecimentos, 
o que os apanhou desprevenidos foi o massacre racial que se seguiu no Norte. Não foi a 
rebelião, mas a sua intensidade, rapidez e selvajaria, que quase fizeram com que 
perdessem Angola. Os colonos esperavam problemas, conforme é demonstrado pelo facto 
de terem adquirido armas: em 1959, Angola importou 156 toneladas de armas e munições; 
em 1960, 953 toneladas; ao invés, em 1961, os números baixaram para 424 toneladas e, 
em 1962, para 145 toneladas. Não era certamente para caçar elefantes, mas sim para 
resistirem aos africanos, caso eles se revoltassem, que os portugueses abasteceram os seus 
arsenais.” 
 
  Os acontecimentos de 1960-61 pareceriam, assim sendo, terem sido um entrave 
inesperado ao projeto político de harmonização racial sugerido pelo Subsecretário de 
Estado do Fomento Ultramarino e que, como sabemos, ia ser concretizado através da 
apropriação da teoria de Gilberto Freyre e da sua aplicação ao caso africano. 
  O estabelecimento e o fortalecimento de redes internacionais inter e supra-africanas 
preocupavam particularmente a PIDE, até porque os relatos sobre a situação angolana 
vinham frequentemente acompanhados por observações e comentários sobre o avançado 
 
94 Douglas Wheeler, René Pélissier, História de Angola, Tinta da China, Lisboa, 2011, p.251. 
95 Douglas Wheeler, René Pélissier, Idem. 
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nível de pobreza do território metropolitano, assim como sobre o tratamento reservado 
aos nativos, mas também aos colonos que em Angola se instalavam. Repensando a ideia 
de branquitude, vemos a partir dessas passagens como a sua construção por contraste com 
outras realidades (na ideia provocatória, por mim antes introduzida, de que os 
portugueses, tal como os italianos, fossem mais brancos do que os africanos, mas menos 
brancos do que, por exemplo, os ingleses) tivesse sido interiorizada nas lógicas coloniais. 
Esclarecemos, aqui, a ideia de que a branquitude não se limita só à cor da pele, mas a uma 
mais geral combinação de privilégios e bem-estar económico social. Essas questões 
combinavam-se com a eventual visão diminuída, ou até denegatória, do regime que era 
veiculada fora do espaço colonial. 
  Comentando a publicação de uma notícia de 5 de fevereiro de 1961, publicada no 
Observer sobre a situação na África Portuguesa, um agente PIDE manifestava, em 
relatório contido no AOS, os riscos que a difusão das notícias implicava, até por deixar 
transparecer um clima censório. O artigo, uma carta de João Cabral, que para chegar à 
redação, nas palavras dos editores, “teve que ser “passada” clandestinamente, pela 
Nigéria!96”. Outro artigo, publicado por aquele jornal no mesmo dia, sob o título de 
“Portugal’s Colony”, afirmava que a publicação da carta de João Cabral se justificava 
pelo facto de não ser permitido, em território português, qualquer inquérito independente. 
  As ações de propaganda levadas a cabo pelo governo português são reduzidas, no artigo, 
ao aproveitamento da situação de ignorância e carência económica dos colonos, na 
maioria camponeses:  
 
“Que os emigrantes são na maioria ignorantes e analfabetos, é confirmado não só pelas 
pessoas que vêm de Angola, mas também pelos correspondentes britânicos que visitam 
Angola. Um jornalista especial do GUARDIAN, que não é de qualquer modo antipático 
para com os portugueses, escrevem em 19.8.60: “Uns 55.000 emigrantes vindos de 
Portugal chegaram nos últimos cinco anos e estão sendo construídos novos navios para 
transportar mais…”. Infelizmente, são na sua maior parte camponêses, quasi ignorantes, 
desconhecedores da técnica moderna agrícola e sem preparação para a vida tropical. Há 
muitos que tem menos competência para se manterem que os africanos...”. (…)  “Sobre 
a propaganda destinada a exaltar os sentimentos nacionais e patrióticos, não tenho 
 
96 ANTT/PT/AOS/ CO UL-57 (Arquivo Salazar) 1961, Mar, 23, pasta 2. 
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exemplares dos filmes que são exibidos no Refeitório da Junqueira, em Lisboa, antes de 
partirem, nem das canções entoadas até ou bordo. Mas os discursos do Engenheiro Trigo 
de Morais, Presidente do Fundo do Fomento Nacional e de algumas das entidades 
militares oficiais que mostram a “necessidade de preparação” fisiológica para enfrentar a 
“guerra subversiva” nas colónias, dão uma ideia do género de propaganda a que esta gente 
é sujeita.  Segundo pessoas que vieram de Angola, foram distribuídas armas aos colonos, 
desde o princípio de 1960.” 
  E ainda: 
“Dizem-lhes que vão para Angola defender o território nacional. À chegada a Luanda, a 
P.I.D.E. (polícia política portuguesa) distribui armas aos emigrantes. Todos os colonos 
possuem agora armas que foram distribuídas há cerca de um ano. Indicam-lhes onde 
podem encontrar mais.” 
  A imagem veiculada por alguns jornais internacionais que, já o dissemos, era 
denegatória do regime e tinha evidentes efeitos negativos no seio da opinião pública 
internacional, representou sem dúvida um pico de crise para o governo português. 
Relativamente à Inglaterra, contudo, não faltavam jornais mais panfletários que, 
manifestando-se a favor das reivindicações de Angola, Mozambique e da Guiné, 
sublinhavam a interferência do Reino Unido na política interna e colonial portuguesa. No 
panfleto “British financial interests in Angola, Guiné, Moçambique and Portugal”, 
impresso pela Russell Press Limited, Notthingham e publicado pelo Committee for 
Freedom in Mozambique, Angola and Guiné, com sede em Londres, destacava-se “How 
Britain underdeveloped Portugal”, com o objetivo de demonstrar aos cidadãos britânicos, 
principais leitores do jornal, o papel do seu governo na política colonial portuguesa97. 
  Pouco depois da celebérrima frase de 14 de Abril de 1961 em que, por rádio e televisão, 
afirmava a necessidade de ir “Para Angola, rapidamente e em força!”, Salazar refletia, em 
apontamentos escritos a mão em 1961, sobre a possível necessidade de revisão da política 
portuguesa para com os Estados Unidos, face às observações e conselhos feitos por este 
país na ONU relativamente ao Ultramar Português98. A difusão de informações como a 
da recolha obrigatória para os africanos às 10h da noite, bem como as notícias do 
aparecimento, nas paredes de Luanda de slogans, como “Angola livre”, ou da instituição 
 
97 Centro de Documentação 25 de Abril da Universidade de Coimbra, arquivo COM/ PANFL. COLÓNIAS 
– DIVERSOS e (s.d.) – 1961, folhas 35 e seguintes. 
98 ANTT/PT/AOS/ CO UL-57 (Arquivo Salazar) 1961, Mar, 23, pasta 3. 
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de um campo de concentração em Dalatando (Vila Salazar) não podiam, de facto, deixar 
de preocupar um regime que não gozava de uma conjuntura política favorável a nível 
internacional.  
  Lembremos que, em Janeiro desse mesmo ano, uma ação de Henrique Galvão, 
determinado em chamar a atenção da imprensa para a relação entre Portugal e as suas 
colónias, pôs internacionalmente em causa a política do regime salazarista em África. 
As tensões entre Salazar e Kennedy, agravadas após a ingerência dos Estados Unidos no 
caso do Santa Maria, tinham origem na política anticolonial do Presidente americano. 
Como observado por Fernando Cerqueira, a política de Kennedy opunha-se ao 
conservadorismo do seu predecessor Eisenhower: “para os americanos, o que estava em 
disputa, entre eles e o comunismo, era a causa do nacionalismo africano99”. Inserida na 
lógica da Guerra Fria, a luta independentista das futuras nações africanas convertia-se, 
assim, em objeto de disputa entre os Estados Unidos e a União Soviética, cientes da 
importância estratégica do continente e das mudanças que novos ordenamentos 
introduziriam na balança da política e da economia mundial. 
O receio concreto de repercussões internacionais levou o regime, como teremos 
oportunidade de explicitar, a trabalhar várias medidas de contrapropaganda, como a 
instituição da Acção Psicológica em Moçambique, ou a atividade da Aginter Press.  
 
1.5 – Mecanismos censórios no Estado Novo e o seu funcionamento entre 1961 e 1974 
 
  Como exemplificado pelos casos específicos que serão analisados no próximo capítulo, 
a censura durante o Estado Novo inseria-se num mais amplo sistema de contenção e 
repressão da opinião pública e dos cidadãos dos territórios que se encontravam, na altura, 
sob domínio português.  
  Os mecanismos censórios, apesar da sua sistematização peculiar, da sua lógica e 
métodos de atuação específicos durante os governos de Oliveira Salazar e Marcelo 
Caetano, inseriam-se numa antiga tradição de exercício da ordem e do poder. 
 
99 Fernando Cerqueira, Portugal na Guerra Colonial. Treze anos de isolamento?, Mercado das Letras, 
Lisboa, 2015, p. 43. 
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  A prática da censura de livros e impressos como ferramenta de gestão do poder não pode 
ser identificada como atividade exclusiva de um ou outro regime político, já que nunca 
houve organizações socias alheias a mecanismos censórios.  
Pelo que respeita a censura literária, ela configurava-se, até ao século passado, como uma 
ferramenta fundamental na gestão da ordem e da opinião pública. Em virtude da 
autoridade que o texto escrito possuía, autoridade essa bem distinta daquela que 
caracterizava o texto jornalístico (e, portanto, a imprensa periódica), desenvolveram 
técnicas censórias distintas. Contribuíram ainda para o desenvolvimento de técnicas 
peculiares, as características materiais dos documentos impressos (encadernação e 
organização gráfica da página), os seus propósitos e meios de distribuição.  
  Na sua História universal da destruição dos livros Fernando Báez, assinala, abordando 
a trajetória dos biblioclastas ao longo das civilizações humanas, os falsos mitos sobre a 
destruição de livros. Apesar de considerarmos, aqui, o conceito de destruição na sua 
aceção mais ampla de aniquilação, e não necessariamente material, não podemos deixar 
de concordar com a ideia de que: “O destruidor de livros é dogmático, porque se aferra a 
uma conceção do mundo uniforme, irrefutável, um absoluto de natureza autárcica, 
autocriadora, auto-suficiente, infinita, atemporal, simples e expressa como pura 
actualidade não corruptível100”. Retomando os cenários distópicos de George Orwell e 
Ray Bradbury, mas também de Elias Canetti e Jorge Luís Borges, Báez sublinha que há 
uma correlação direta entre a destruição de livros (e portanto, diríamos nós, a eliminação 
ou o silenciamento de ideias, ficções ou narrações) e a pressão que “mitos apocalípticos” 
exercem nos povos cultos. A associação entre conceções dogmáticas do mundo e 
inclinação para a eliminação de ideias que delas se afastam, razoável e satisfatória pelo 
que respeita a destruição de impressos stricto sensu, não nos parece, contudo, suficiente 
para explicar mecanismos censórios complexos. 
  Pelo que respeita a censura e a sua análise no período de nosso interesse, é relevante 
retomar, assim, as palavras de João Luís Lisboa. Ao analisar o negacionismo e as defesas 
do narrativismo e do relativismo histórico em Hayden White e Dominick La Capra, 
Lisboa destaca o papel da violência e a relevância dos testemunhos na prática de 
reconstrução histórica:  
 
100 Fernando Baéz, História universal da destruição dos livros, Lisboa, Texto Editores, 2009, p. 16. 
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“Para além do que foi dito sobre factos recorrentes ou prováveis, retroactivos ou 
imaginados, há a considerar factos traumáticos, factos que condicionam completamente 
a existência de uma comunidade, interferindo na forma como essa comunidade se vê a si 
própria e aos outros. Este tipo de factos tem alguns aspectos em comum com os factos 
retroactivos, pois em muitos casos estão numa zona onde as palavras não parecem 
conseguir dar conta apropriadamente do acontecido, nomeadamente ao nível do 
sofrimento ou da violência. Os testemunhos, ainda que existindo, parecem não 
corresponder ao choque provocado pelos factos. Se a retórica se monstra insuficiente, os 
testemunhos permanecem, na sua materialidade, corpos que se não pode evitar.101” 
 
  É neste sentido que se querem apresentar os dados recolhidos relativamente à censura 
levada a cabo durante o Estado Novo, pois os documentos, pareceres e dados recolhidos 
nos arquivos constituem material precioso sobre a mentalidade dominante na época, ao 
mesmo tempo que revelam não só algum nível de arbitrariedade nas decisões tomadas 
relativamente aos livros, mas demonstram também alguma margem de interpretação que 
os censores inevitavelmente tinham. 
 
1.5.1 – Censura e enquadramento legal em Portugal 
 
  As técnicas censórias próprias do Estado Novo, consideradas à luz de uma delicada 
conjuntura político-social a nível mundial, são relevantes não só em virtude da 
continuidade com determinada tradição administrativa, mas também pelo seu aspeto 
camaleónico, pela capacidade de legitimar-se através das leis e de constituir-se, ao mesmo 
tempo, como medida excecional.  A unicidade e excecionalidade da situação política em 
que Portugal se encontrava a partir de 1926 permitiu a introdução da censura prévia de 
textos cujos assuntos estivessem relacionados com questões militares, graças ao Decreto 
12.008, de 29 de julho de 1926. O Decreto-Lei 22/469, de 11 de Abril de 1933102, 
legitimou constitucionalmente a censura, retirando-lhe o carácter de excecionalidade com 
 
101 João Luís Lisboa, Então, o quê? A história que (se) conta é problemática, Humus, Lisboa, 2018, 
p.175. 
102 D.L. 22/469, de 11 de Abril de 1933, publicado no Diário do Governo número 83. 
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que era até àquele momento conotada. Ficando, como afirma Cândido de Azevedo, 
“institucionalizada”103, a censura passava a obedecer a um conjunto de normas que a 
regulavam. 
Publicado no Diário do Governo no mesmo dia em que foi promulgada a Constituição do 
Estado Novo, o D.L. ampliou e definiu as intervenções estatais de controlo e gestão da 
opinião pública. 
  Depois de afirmar-se, no Artigo 1º, que “É garantida a expressão do pensamento por 
meio de qualquer publicação gráfica” – sem nenhum tipo de referência, realçamos, à 
liberdade de tal expressão – definiram-se, no Artigo 3º, as bases para a subordinação total 
da imprensa aos interesses da agenda política do regime salazarista. A censura prévia, 
sempre prevista para as publicações periódicas e para as não periódicas que cujos assuntos 
fossem de carácter político e social tinha, na ótica de Salazar, o objetivo de guiar os 
cidadãos no caminho da moralidade. Assim, o D.L em questão afirmava: 
 
“A censura terá sòmente por fim impedir a perversão da opinião pública na sua função de 
fôrca social e deverá ser exercida por forma a defendê-la de todos os factores que a 
desorientem contra a verdade, a justiça, a moral, a boa administração e o bem comum, e 
a evitar que sejam atacados os princípios fundamentais da organização da sociedade.” 
 
 De resto, a própria Constituição, depois de referir, no Artigo 4º, que todos os cidadãos 
portugueses tinham o direito “à liberdade de expressão do pensamento sob qualquer 
forma” especificava, no Art. 20 nº 2: 
 
“Leis especiais regularão o exercício da liberdade de expressão do pensamento, de ensino, 
de reunião e associação, devendo, quanto à primeira, impedir preventiva ou 
repressivamente a perversão da opinião públicas na sua função de força social, e 
salvaguardar a integridade moral dos cidadãos”. 
 
 
103 Cândido de Azevedo, Mutiladas e proibidas, Para a história da censura literária em Portugal nos 
tempos do Estado Novo, Lisboa, Caminho, 1997, págs. 47-52. 
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  De que forma tal legislação se terá relacionado com a questão colonial?  Não podemos 
esquecer que o grande impulso de colonização efetiva das colónias só se realizou, no caso 
do império português, em finais do Século XIX, devido às pressões das outras potências 
coloniais e ao receio de Portugal de perder influência sobre os territórios. Foi a 
Conferência de Berlim, de 1890, que impulsionou um esforço português de penetração 
no interior das suas colónias, até àquela altura nunca levado a cabo com sucesso, por 
causa da resistência dos povos africanos à colonização e de receio de investimento 
económico. Tornou-se necessário, neste contexto, o reforço da estrutura propagandística, 
alterada de forma quase camaleónica no esforço de justificar a progressiva intensificação 
do esforço colonial. 
  Conjugado com este aspeto, o atraso no desenvolvimento económico e social que 
Portugal enfrentava estava relacionado, também, com as políticas portuguesas da altura, 
que visavam a exploração massiva dos recursos económicos e naturais dos países 
africanos. 
  Difundiu-se, igualmente, certa aceitação das formas de gestão de colonatos como o de 
Limpopo, em Moçambique, onde os colonos viviam em condições de pobreza tais que os 
assimilados e os nativos africanos provavam um sentimento híbrido de repulsa e, ao 
mesmo tempo, de empatia104. 
  Foi em resposta a esse conjunto de dinâmicas socioculturais que se foram moldando, ao 
longo dos anos, as políticas salazarista e marcelista, com um progressivo enfoque na 
teoria luso-tropicalista, insistindo na origem híbrida do povo português e na sua vocação 
à mestiçagem cultural. A centralidade do ano de 1961 não se limita, assim, à eclosão das 
Guerras de Libertação ou ao facto de que estivessem, desta vez de forma mais violenta, a 
serem postas em causa as ações coercivas do aparelho colonial quanto ao trabalho 
assalariado. Isto representou uma viragem também no plano cultural, na medida em que 
estava a ser posto em causa – desta vez de forma explicitamente mais violenta e conflitual 
- tanto o próprio sistema colonial, como as justificações em que este assentava, assim 
como as visões edulcoradas e positivas da política portuguesa em África que ainda 
resistiam em alguns sectores não obstante a situação dos restantes países europeus. Como 
 
104 Cláudia Castelo, “«O branco do mato de Lisboa»: a colonização agrícola dirigida e os seus fantasmas, 
in Cláudia Castelo, Omar Ribeiro Thomaz, Sebastião Nascimento, Teresa Cruz e Silva (org), Os outros 
da Colonização. Ensaios sobre o colonialismo tardio em Moçambique, Lisboa, ICS, 2012, págs 27 – 
50. 
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veremos mais adiante, isto não significa que os temas abordados a nível literário 
diferissem radicalmente dos da década anterior (estou aqui a pensar sobretudo nas 
literaturas que se escrevem em língua portuguesa em África a partir de meados dos anos 
’50). Importa realçar, porém, a forma em que as várias condicionantes do conflito (guerra, 
luta armada, exílio, fugas, prisões, clandestinidade, violências, fome e, obviamente, 
censura e ação da polícia política) agiram sobre a circulação de textos, os contextos de 
publicação, as escolhas de publicação e os próprios debates literários. 
  A censura tinha, como é óbvio, um funcionamento que não se reduzia ao método da 
Censura Prévia e à limitação da circulação de notícias e obras literárias concretizando-se, 
pelo contrário, em um mais generalizado controlo cultural. A intervenção da PIDE, tanto 
nas ex-colónias como em Portugal, visava assim reduzir - nacional e internacionalmente 
– o impacto e a atenção dada aos Movimentos de Libertação e a todas as construções 
literários e intelectuais que pusessem em foco as demandas independentistas e as 
especificidades de cada um dos territórios africanos sob domínio português. A 
repercussão de algumas obras e movimentos cujo impacto teremos oportunidade de 
analisar nos próximos capítulos – tais como Luuanda, de Luandino Vieira, o boletim 
Mensagem da Casa dos Estudantes do Império e a Colecção Imbondeiro - foi 
determinante na formação de uma consciência crítica sobre o estado em que se 
encontravam os territórios que constituíam o império, tanto em Portugal como nas ex-
colónias portuguesas em África. Como veremos, todas estas publicações foram 
profundamente influenciadas pelas relações entre a censura e a PIDE, da mesma forma 
que foi para a sua evolução e história determinante o biénio 1964-65. A relação entre os 
Serviços de Censura e as Forças Armadas, realizadas através do Secretariado-Geral da 
Defesa foi, como realçado por Cândido de Azevedo, regulada principalmente por duas 
circulares confidenciais, respetivamente de 14 de Junho de 1961 e de 10 de Julho de 
1965105. O eco do desaparecimento, e do sucessivo achamento do corpo do General 
Humberto Delgado, em Abril de 1965, impunham maiores cautelas quanto à difusão de 
informações e notícias sobre a ação da PIDE, os nomes dos seus agentes e quaisquer 
detalhes sobre os seus colaboradores. Os protestos originados pelo assassínio de Delgado, 
afirma Azevedo, foram a razão principal pela qual se instituiu uma censura total pelo que 
respeita a ação e o funcionamento da polícia política ao serviço do regime salazarista. O 
 
105 Cândido de Azevedo, Op. cit., págs. 44-47. 
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biénio 1964 – 65 foi, ainda, relevante pelo fortalecimento das redes internacionais dos 
Movimentos de Libertação no continente africano, assim como pela intensificação das 
redes de solidariedade com a causa da libertação africana na Europa. 
  Como testemunham os ficheiros contidos no Arquivo Nacional da Torre do Tombo 
(ANTT) e relativos à censura à imprensa não periódica, os diplomas previstos foram 
aplicados pela PIDE com uma relativa liberdade de interpretação e os efeitos de controle 
e de limitação de circulação de livros impressos verificaram-se, frequentemente, numa 
ótica de limitação de danos, impedindo a circulação de livros ou ideias considerados 
perigosos mas, ao mesmo tempo, evitando a apreensão nos casos em que a própria se 
considerasse contraproducente ou se achasse que a censura podia chamar a atenção sobre 
o conteúdo do texto e gerar, portanto, escândalos indesejados aos quais a comunidade 
civil se poderia demonstrar permeável. A censura das colónias obedecia, ainda, a uma 
lógica e a mecanismos diferentes, sendo dependente, a nível oficial, da Metrópole. A nova 
legislação introduzida pelo Estado Novo, com a institucionalização da censura que dela 
derivou, impulsionou, como afirma Daniel Melo, a instalação de comissões de censura, 
conselhos de leitura e delegações distritais em Angola e Moçambique, gerando uma densa 
rede de troca de informações e pareceres106. As delegações  
 
“reportavam ao Governador-Geral de cada colónia, que por sua vez reportava 
directamente ao Ministério do Interior (MI), que por sua vez reportava ao Ministério do 
Ultramar, fazendo este uma apreciação da censura (desde 1960 através do seu Gabinete 
dos Negócios Políticos [GNP]), distribuindo informação (p.e., sobre listas regulares de 
livros e revistas proibidos) e remetendo novas instruções para todas as colónias.107” 
 
  Esta rede fez com que, ainda durante a Guerra, quadros do aparelho censório, muitos 
dos quais militares, fossem formados na Metrópole e enviados para as colónias. Pelo que 
respeita a época de que nos ocupamos, talvez seja interessante observar que o período 
entre o segundo semestre de 1964 e o ano de 1965, caracterizado por vários casos 
relevantes a nível censório e repressivo, correspondeu a mudanças no aparelho de 
 
106 Daniel Melo, «A censura salazarista e as colónias: um exemplo de abrangência», in Revista de História 
da Sociedade e da Cultura, vol. 16, Imprensa da Universidade de Coimbra, Coimbra, 2016, págs. 475 - 
496. 
107 Daniel Melo, Ivi, p. 481. 
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administração colonial em Angola. Em 1964 houve mudanças estruturais, concretizadas 
na elevação de vários postos da PIDE a Subdelegações, ao mesmo tempo que eram 
criados novos Postos de Vigilância. Neste ano, passaram à categoria de Subdelegação os 
seguintes postos: Sá da Bandeira (Huíla, a funcionar desde 1961108), Salazar (Cuanza 
Norte, a funcionar desde 1962), Malange, Benguela e Silva Porto (Bié). No mesmo ano, 
foram ainda criados novos Postos: o do Catete (em Luanda, que dependia diretamente da 
Delegação), o de Serpa Pinto (Cuando-Cubango), do Caiundo, de Calai e de Cuíto-
Canaval109. 
 Longe de constituírem meras iniciativas administrativas, estas mudanças testemunham 
uma verdadeira fase de viragem na política repressiva em Angola: apesar de estar 
formalmente dependente da Metrópole, a PIDE começava a funcionar através de uma 
série de hierarquias internas ao território angolano e a exercer, ao mesmo tempo, uma 
pressão mais eficaz e imediata junto dos escritores, jornalistas e editores, como 
demonstram, por exemplo, os casos do ABC, Diário de Angola (Luanda) e da Imbondeiro 
(Sá da Bandeira), que serão tratados nos próximos capítulos. 
 
1.5.2 – A censura no Marcelismo  
 
  Com a sua tomada de posse na Presidência do Conselho em 27 de Setembro de 1968, 
Marcello Caetano representou, na opinião de muitos, uma fase de relativa abertura e 
viragem liberal do regime português. Comummente definido de “primavera marcelista”, 
o biénio 1968-70 não teve, porém, os efeitos desejados por grande parte dos cidadãos dos 
territórios sob administração portuguesa. Fernando Rosas tem observado que a definição 
de liberal aplicada a política de Caetano só se pode aplicar por “facilidade de 
expressão110”: defensor de um estado forte e de um Estado Federal moderado111 que 
incluísse Portugal e as colónias, as suas ideias eram marcadamente antidemocráticas, 
como demonstram as suas declarações sobre a censura. Tem sido igualmente observado 
 
108 A entrada em funcionamento do poso de Sá da Bandeira e de Banza Sosso foi estabelecida pela Ordem 
de Serviço da PIDE nº 317/61, de 13/11/1961.  
109 Cfr https://digitarq.arquivos.pt/details?id=4280212 
110 Fernando Rosas, O Estado Novo (1926 – 74), Vol. 7 in José Mattoso (dir.), História de Portugal, 
Lisboa, Editorial Estampa, p. 506. 
111 Ver Amélia Neves de Souto, Caetano e o ocaso do «Império». Administração e Guerra Colonial em 
Moçambique durante o Marcelismo (1968-1974), Porto, Afrontamento, 2007, p.36. 
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como, após uma primeira abertura, houve um reforço do autoritarismo, fator esse que 
também teve um óbvio reflexo nas práticas censórias. A continuação da Guerra nos 
territórios coloniais parece ter sido, de resto, a única cláusula que foi imposta a Caetano 
pelo então Presidente da República Américo Thomaz112, facto suficiente para justificar 
os esforços feitos para demonstrar a continuidade e a filiação à política de Salazar. 
  As eleições dos deputados à Assembleia Nacional, convocadas para Outubro de 1969, 
teriam o objetivo de legitimar a sua posição na liderança do país depois do acidente de 
Salazar, mas tinham à data o intuito de legitimar a perpetuação da política ultramarina do 
governo português como sendo uma decisão dos eleitores, neutralizando o debate sobre 
as colónias. 
  O sucessor de Salazar levou a cabo um discurso que insistia na inevitabilidade da 
perpetuação de algumas medidas, não obstante o desejo de renovação do panorama 
português, por causa da delicada conjuntura a nível mundial, e para evitar perigos ligados 
com a eventual instauração de um estado de caos no país. Na Conversa em Família, um 
programa propagandístico de reflexões políticas que protagonizava e que foi transmitido 
semanalmente na RTP (1969 – 74), Marcelo Caetano refletiu várias vezes sobre a guerra 
e a situação ultramarina. Mencionando os “tempos de indisciplina”, a “onda de loucura” 
que “varre o mundo” (08/04/1970), o perigo do caos anárquico caso fosse concedida 
demasiada liberdade, Caetano convidava os cidadãos à calma, recorrendo a certo nível de 
paternalismo quanto às suas capacidades de avaliação do contexto político. É manifesta, 
por outro lado, a conceção do Presidente do Conselho quanto à participação dos cidadãos 
na própria vida política: 
 
“Participar não é começarem todos a falar ao mesmo tempo e exigir que seja feito sem 
demora tudo quanto se possa imaginar. Participar é tomar conhecimento dos problemas e 
das dificuldades e das possibilidades, das suas soluções, para ajudar conscientemente 
quem as tenha de resolver.113” 
 
 
112 Amélia Neves de Souto cita, a este propósito, José Medeiros Ferreira. 
113 Marcello Caetano, Conversa em família, RTP, 25:28 minutos. Disponível 
https://arquivos.rtp.pt/conteudos/conversa-em-familia-9/ 
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  A invocação à ponderação foi, neste caso, acompanhada de uma mais ou menos implícita 
invocação da autoridade e do poder de que os órgãos políticos gozavam. No mesmo 
episódio, Caetano afirmava que os que defendiam que os portugueses estavam, com a 
guerra colonial, a defender os interesses dos portugueses em África estavam a defender 
uma “infâmia estúpida”. O voto justificaria a defesa dos territórios, em que as empresas 
capitalistas proliferariam com ou sem a administração portuguesa. A falta de direito ao 
voto por grande da população nativa no Ultramar Português, afirmava ainda respondendo 
aos quem evidenciam a falta desde direito, não representaria nada para as populações 
africanas que ainda não se tinham assimilado aos costumes europeus. A retórica do bom 
colonizador, da convivência pacífica e do papel civilizacional de Portugal, já patente – 
como demonstrado – na propaganda do seu antecessor, voltava a ser exposta com uma 
nova forma, através de um tom talvez menos profético e mais paternalista. Ainda em 1 de 
Março de 1973, comentando as críticas das Nações Unidas e, de forma mais geral, da 
opinião pública internacional, à política portuguesa em África, levava-se a cabo uma 
espécie de apologia do colonialismo, visto como um aspeto inevitável do 
desenvolvimento da civilização humana. Por que razão os brancos da América Latina ou 
da Ásia deveriam ser os únicos com o direito a “fixar-se como em terra sua”? 
  Neste contexto de persuasão social contínua, a imprensa e a produção escrita tornavam-
se, para além do meio televisivo, ferramentas políticas fundamentais, a serem utilizadas 
de forma cautelosa para dar aos cidadãos a impressão de um Estado progressista em 
relação ao anterior, sendo então o governo Marcelista um inevitável fruto do salazarismo. 
  Exemplo da orientação do Governo quanto à liberdade de imprensa é, sem dúvida, o 
Decreto-Lei 150/72, de 5 de Maio, que eliminava a palavra Censura da legislação, 
introduzindo o conceito de Exame Prévio, a ser realizado nos casos em que fosse 
ameaçada a segurança nacional. Em virtude da Guerra em África, porém, invocava-se um 
estado de constante vulnerabilidade do Estado e dos seus territórios, tornando possível a 
realização constante do dito Exame. 
Sobre o assunto, o próprio Marcello Caetano afirmou depois do 25 de Abril de 1974: 
 
“Não era a altura de levianamente levantar todas as restrições à liberdade de imprensa. 
Pedi, pois, que se estudasse quanto antes uma nova proposta de lei da imprensa a submeter 
à Assembleia Nacional, que na matéria era o único órgão competente para legislar, 
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traçando a orientação de se preparar nessa proposta uma transição para a liberdade que se 
iria processando na medida das possibilidades oferecidas pelas circunstâncias. 
Quase meio século de regime de censura desabituara os jornalistas do sentimento das 
responsabilidades, a começar pelos directores dos jornais que comodamente 
descarregavam sobre os censores o encargo de dizerem se um texto devia ou podia ser 
publicado. Desabituara também a Administração Pública das críticas e do esclarecimento 
oportuno da opinião. Os próprios leitores haviam perdido o critério para apreciar os 
jornais e a matéria neles inserta.  
  Era preciso fazer a reeducação progressiva de todos estes elementos. A isto havia quem 
logo se retorquisse com o argumento clássico de que só na liberdade se aprende a agir em 
liberdade. Argumento que não aceito nos tempos presentes. Outrora, quando as coisas 
evoluíam lentamente e se tinha a certeza de que o uso da liberdade conduzia a um regime 
liberal, poderia ser assim. Hoje não é.114” 
 
  A preparação de uma "transição para a liberdade, que se iria processando na medida das 
possibilidades oferecidas pelas circunstâncias115" converteu-se, para todos os efeitos, 
numa censura mascarada.  No Art. 98.º do capítulo XIV, relativo ao regime do Exame 
Prévio, estabeleceu-se que: 
“1. A publicação de textos ou imagens na imprensa periódica pode ficar dependente de 
exame prévio, nos casos em que seja decretado estado de sítio ou de emergência. 
2. Ocorrendo actos subversivos graves em qualquer parte do território nacional, poderá o 
Governo, independentemente da declaração do estado de sítio ou de emergência, a fim de 
reprimir a subversão ou prevenir a sua extensão, tornar dependente de exame prévio a 
publicação de textos ou imagens na imprensa periódica.” 
 
  Também não era permitida, como declarado no Art. 14.º do Capítulo II, a publicação de 
escritos e imagens que:  
“a) Contenham propaganda que favoreça movimentos tendentes a atentar contra a 
integridade do território nacional ou a praticar acções armadas, bem como de agitação 
social, embora sem instigação à perturbação imediata da ordem pública; 
 
114 Marcello Caetano, Depoimento, Rio de Janeiro, Record, 1974, pág,77. 
115 Marcello Caetano, op.cit., pág. 77. 
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b) Revelem informações classificadas como confidenciais ou respeitem a matérias que, 
por poderem prejudicar os interesses do Estado, hajam sido objecto de normas ou 
recomendações do Governo, determinando reserva; 
c) Respeitem a anúncios convocatórios relativos a reuniões prèviamente proibidas; 
d) Constituam propostas criminosas ou imorais; 
e) Descrevam em termos pormenorizados e sensacionalistas casos de vadiagem, 
libertinagem, uso de estupefacientes, suicídio e crimes violentos; 
f) Revelem durante a instrução preparatória de processos de natureza criminal a 
identidade dos arguidos, salvo quando tenha sido tornada pública pelas circunstâncias que 
rodearam a prática da infracção; 
g) Identifiquem os ofendidos nos crimes contra a honestidade, salvo se, sendo capazes, 
manifestarem expressamente o seu consentimento, e as partes nos processos de 
investigação de paternidade ou impugnação de legitimidade; 
h) Contenham extractos de processos sobre o estado e a capacidade das pessoas ou 
referentes a crimes contra a honestidade, de ultraje à moral pública, de aborto ou de 
difamação ou injúria, e bem assim relatos de audiências efectuadas com carácter secreto, 
nos termos da lei processual.” 
 
  Pouco antes da aprovação do Decreto-Lei, em Maio de 1971, Comissão Nacional da 
Defesa da Liberdade de expressão, de que faziam parte muitos dos nomes de relevo do 
panorama intelectual português, equiparava o regime do Exame Prévio a uma Censura 
para todos os efeitos: 
 
“Desta maneira, o essencial da repressão de todas as expressões de pensamento, que 
vigora há mais de quarenta anos, provocando estragos irreparáveis na vida e no trabalho 
dos portugueses, poderá permanecer ou agravar-se a partir da proposta de lei apresentada, 
numa linha de compressão das inteligências que se apresenta no nosso País como a 
continuação dos períodos reaccionários da nossa história.116”  
 
116 Centro de Documentação 25 de Abril, Comunicados e panfletos – Censura. Cinema/ Rádio Televisão, 
Imprensa escrita, Teatro – I/III. Entre os assinantes, Acácio Barradas, Arnaldo Saraiva, Carlos de 
Oliveira, Egito Gonçalves, Fernando Namora, Ferreira de Castro, José Augusto França, José Gomes 
Ferreira, José Saramago, Manuela da Fonseca, Maria Isabel Barreno, Maria Lamas, Maria Teresa Horta, 
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  Evidenciando o papel que os grandes grupos económicos do país tinham no processo, 
tendo comprado jornais e estações radiofónicas, assinalava-se, ainda, o perigo de uma 
dupla censura, perpetuada não só pelo Estado, mas também pelos empresários na defesa 
dos seus interesses económicos. 
  Se considerarmos a censura praticada entre 1968 e 1974 como forma de repressão e de 
limitação da circulação dos livros, vários são os fatores a ter em consideração aquando da 
avaliação da documentação de que dispomos, a partir do panorama fragmentado dos 
relatórios e processos disponíveis no Arquivo Nacional da Torre do Tombo. Não 
podemos deixar de observar que, tratando-se de “informação não tratada 
arquivisticamente”, a catalogação completa das obras analisadas e proibidas pelo 
Secretariado Nacional da Informação ressente-se da organização do próprio arquivo. 
  
1.5.2.1 – O exemplo das Caixas do Secretariado Nacional da Informação (SNI) do 
Arquivo PIDE/ DGS.   
 
 A partir de 1944, o S.N.I.  passou a assumir tanto as funções da Direção dos Serviços de 
Censura como as competências do Secretariado de Propaganda Nacional e dos serviços 
de turismo. Como observou Almeida Rodrigues, nesta ocasião “a censura tornou-se 
legalmente num órgão de formação e propaganda politica” já que o S.N.I. “ficava sob a 
dependência directa do Presidente do Conselho117”.  
  Os ficheiros úteis a uma análise relativa à censura dos livros são os que se encontram na 
Correspondência Recebida e Expedida do Gabinete do Diretor entre 1971 e 1974 e, 
especificamente, das Caixas número 526, 573, 630, 658, 812 e 853. Tal documentação, 
que se encontrava junto do Arquivo PIDE/DGS no Reduto Sul do Forte de Caxias à 
guarda do Serviço de Coordenação da Extinção da ex-PIDE/DGS e LP, foi incorporada 
no ANTT em 1992. Não é dado saber quais foram as intervenções do referido Serviço 
nas pastas relativas ao S.N.I, mas parece ser bastante claro que os vários ficheiros não 
 
Natália Correia, Óscar Lopes, Sophia de Mello Breyner, Urbano Tavares Rodrigues, Vergílio Ferreira, 
Vitorino Magalhães Godinho. 
117 Graça Almeida Rodrigues, op. cit, p. 68. 
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chegaram na íntegra à Torre do Tombo, tenha sido isto devido a intervenções anteriores 
ou posteriores ao 25 de Abril, a extravios ou à eliminação voluntária de arquivos118.  
 
  As comunicações escritas de Geraldes Cardoso (Diretor-geral da Informação), Pedro 
Feytor Pinto (Subdiretor-geral) e Ernesto Manuel Correia de Moura Coutinho (leitor) 
fornecem informações preciosas sobre o real funcionamento do que, não obstante as 
formalidades legais, continuava sendo para todos os efeitos um aparelho censório.   
Oficialmente, a PIDE/ DGS, a Polícia Judiciária e o Ministério Público deveriam limitar-
se a registar as decisões tomadas pelo Palácio Foz. Verificam-se, contudo casos de 
manifesta interferência da DGS no processo de elaboração dos pareceres, sobre os quais, 
porém, nem sempre o Diretor-geral da Informação reagiu de forma concordante ou 
subserviente. 
  Quanto à proibição de livros, concluiu-se que foram, de forma geral, observadas as 
diretivas do legalismo formal, concretizando-se exclusivamente a proibição para obras 
para as quais existissem pressupostos legais para a instauração de um procedimento 
criminal. Após a eventual constatação de irregularidades no procedimento legal de edição 
e registo legal das obras, e no caso em que o escritor, o editor ou o tipógrafo fossem 
condenados pelo tribunal competente, poder-se-ia justificar a proibição do texto.  
 
118Lembremos, por exemplo, a polémica que teve origem em 1996, pouco depois da abertura dos arquivos 
da PIDE/DGS, cujas cópias estão conservadas no Centro de Documentação 25 de Abril da Universidade 
de Coimbra (Cota 930.251 ARQ – Arquivo PIDE/DGS: acesso e integridade: Compilação de artigos de 
jornal 1996) e que se desenvolveu nas páginas do jornal Público. Originada por um artigo de António 
Barreto, em que o próprio lamentava que, durante uma visita ao ANTT, encontrara na sua ficha várias 
cartas pessoais, fotos e documentos intercetados pela PIDE e que nunca chegaram aos seus familiares 
ou, de qualquer foram ao destinatário. A polémica envolveu vários historiadores, entre os quais 
Fernando Rosas (artigo de 2 de Abril) Iva Delgado (3 de Abril), o historiador angolano Carlos Pacheco 
(Diário de notícias de 05 de Abril) e Jorge Almeida Fernandes (13 de Abril). 
 O que estava em causa era a possível devolução dos documentos apreendidos pela PIDE aos seus 
proprietários, assim como o valor histórico, e de interesse público, de tal documentação. José Mattoso, 
então diretor do ANTT, deixou uma entrevista a Cara Teixeira, em 18 de Abril do mesmo ano, 
afirmando “Sou Contra” [ndr. à devolução dos documentos, sobre a qual estava a decorrer uma 
discussão de proposta de Lei no parlamento]. Em 20 de Abril de 1996, na onda da polémica, José Pedro 
Castanheira publicava, no jornal Expresso, o artigo: «Desapareceram os “dossiers” de Spínola e Costa 
Gomes», constatando a falta de consistência e o expurgo da documentação já naquela altura. 
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             Tendências de censura - Amostra Caixa 812 SNI (Correspondência Recebida e Expedida) 
 
  Numa uma primeira abordagem dos livros analisados pela Comissão de Exame Prévio 
e contidos na Caixa 812 do ANTT, é possível detetar algumas tendências gerais. Se 
considerarmos uma amostra de 100 livros sobre os 196 analisados entre dia 1 de Janeiro 
e 25 de Abril de 1974, encontramos um total de 22 livros proibidos. Nesta percentagem 
de 22 % também foram incluídos alguns livros para os quais o parecer final indicado no 
ficheiro é “MANTEM-SE A PROIBIÇÃO” (Che Guevara de Martin Ebon119 e A 
bastarda120 de Violette Leduc), “PROIBIDO EM 1966” (Anti-Düring121 de Engels), 
“INFORMADO O EDITOR DA INCONVENIÊNCIA DA PUBLICACÃO DA OBRA” 
(O capital122 de Karl Marx), “PROCEDIMENTO CRIMINAL” (Chile, Socialismo 
Impossível123 de Fernando Abreu) e “?” (A catástrofe iminente e os meios de a conjurar 
124de Lenin). 
 
119 Nos ficheiros são ausentes informações sobre a edição. Trata-se provavelmente de Martin Ebon, Che 
Guevara, Vila da Maia, Editorial Início, 1969 (1ª edição). 
120 Violette Leduc, A bastarda, Contemporânea/ Portugália, 1964 (1ª edição). 
121 Frederic Engels, Anti-Düring, Lisboa, Afrodite, 1971. 
122 Karl Marx, O Capital, Lisboa, Delfos, 1973. 
123 Fernando Abreu, Chile, Socialismo impossível, Lisboa, Edição do autor, 1973. 
124 Lenin, A catástrofe iminente e os meios de a conjurar, Carlos Guerra, Lisboa, 1972. 
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  O caso de O capital da Delfos é particularmente relevante para perceber como as 
dificuldades das editoras no Marcelismo tinham carácter não só legal, mas também 
económico, e como o sistema censório originava mecanismos de autocensura não só entre 
os escritores, mas também entre os editores. De facto, a análise “prévia” – no sentido de 
anterior à publicação do livro- foi diretamente originada por uma carta do editor, o qual 
solicitava “informalmente” a Geraldes Cardoso um possível parecer positivo para a 
publicação, já que a impressão de um livro de tal extensão implicaria ingentes custos para 
a editora. Contudo, e não obstante o parecer negativo, o livro acabará por ser publicado 
em 1973. A edição do mesmo livro da editora Centelha125, em 1974, tinha sido igualmente 
objeto de análise, mas neste caso o parecer final foi “AUTORIZADO”. 
  Os livros, analisados por Moura Coutinho126, que elaborou pareceres por vezes 
contraditórios, parecem ainda ter sido avaliados na base de critérios legais e de 
utilitarismo político. Na maioria dos casos, Geraldes Cardoso, recebidos os pareceres do 
leitor, limitava-se à mera aprovação formal e à transmissão literal do parecer definitivo 
do S.N.I. à DGS, como se houvesse um tácito e implícito acordo sobre o que tinha de ser 
proibido e o que não tinha. Ao ler os vários pareceres, as obras implicadas, e ao considerar 
a sua proveniência, ressalta a artificialidade dos procedimentos. Os pareceres do leitor 
são evidentemente condicionados por fatores externos à leitura e as decisões 
possivelmente tomadas a priori, tanto que algumas das obras autorizadas tinham os 
pressupostos legais para serem proibidas. Os pareceres, em suma, são na maioria dos 
casos elaborados a partir de considerações sobre o livro que não têm necessariamente que 
ver com o D.L. em vigor, mas que avaliavam, para além das consequências marcadamente 
políticas, as sociais e o possível impacto mediático das obras em questão. Neste sentido, 
verifica-se que a maioria dos livros proibidos na amostra selecionada eram estrangeiros 
(19 sobre 22, traduzidos e publicados por editoras portuguesas ou em edição estrangeira).   
Ainda na base da amostra analisada (100 ficheiros da Caixa nº 812), parece ter sido 
frequente a autorização de livros portugueses de assunto sociopolítico, quando se 
considerasse que esses não tinham impacto sobre a situação interna do país. Estes dados, 
 
125 Karl Marx, O capital, Coimbra, Centelha, 1974.  
126 Joaquim Gomes Cardoso, no ensaio «Os censores do 25 de Abril: o pessoal político da censura à 
imprensa», publicado na revista JJ, Jan/Jun 2014, afirma: “Ernesto Manuel de Moura Coutinho nasceu 
em Lisboa em 1946, licenciado em Direito. Fez parte da sociedade Edições Polémica criada para 
publicar a revista do nacionalismo radical Política fundada em Agosto de 1969.” Reenvia, em tal 
propósito, a Riccardo Marchi, Império, Nação, Revolução. As direitas radicais portuguesas no fim do 
Estado Novo (1959-1974), Lisboa, Texto Editores, 2009, pp. 295-296.  
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apesar de não refletirem a totalidade das obras analisadas ao abrigo do Exame Prévio, 
configuram-se como suporte à análise das tendências censórias no período de interesse.  
  Os dados e as quantidades de livros cuja circulação foi proibida refletem e exemplificam 
tanto a técnica persuasiva, como a censória, do regime de Marcello Caetano em relação à 
gestão do conflito em África, identificado, como já realçámos, desde os primeiros meses 
de governo como um dos pontos críticos da máquina estatal e sobre o qual se revelou ser 
necessário, portanto, seguir uma estratégia comunicativa específica e bem determinada. 
Para melhor enfrentar as pressões da ONU, espelho dos interesses norte-americanos sobre 
as colónias (em particular sobre Angola e os seus depósitos diamantíferos e petrolíferos, 
como exemplificado, por exemplo, num um telegrama da Exxon Corporation, em que a 
multinacional explicitava o seu plano petrolífero para Angola até 1978127), Caetano 
resolveu utilizar uma política de não proibição dos textos. 
  Ao mesmo tempo que se limitaram as proibições de livros explicitamente relacionados 
com a Guerra, intensificaram-se as de livros relacionados com as doutrinas comunistas 
ou socialistas, talvez na tentativa de encontrar elementos que pudessem amortecer os 
efeitos negativos das divergências existentes a nível internacional. O objetivo parece ser, 
neste caso específico, dúplice, já que se tentavam limitar as pressões dum mundo 
ocidental mergulhado na Guerra Fria face a um inimigo comum, mas permitindo, ao 
mesmo tempo, apresentar aos cidadãos portugueses as contestações relacionadas com as 
colónias como provenientes de ingerências externas ao País. Alguns dos pareceres 
elaborados por Moura Coutinho evidenciam o esforço do regime em parecer democrático 
e tolerante face às críticas internas. Em relação a Cão velho entre flores128 de Baptista 
Bastos, afirmava-se: 
 
“É um romance em género de livro de recordações, em que se descreve o período final 
dos anos trinta e princípio dos anos quarenta, vivido por uma família pobre, com ideias 
políticas democráticas. É um bom romance, apesar de escrito em estilo um pouco 
 
127 Centro de Documentação 25 de Abril da Universidade de Coimbra, Arquivo COM/ PANFL. 
COLÓNIAS – ANGOLA 1974. 
128 Baptista Bastos, Cão velho entre flores, Porto, Futura, 1974. 
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fantástico, em que há algumas acusações ao fascismo e às injustiças sociais. No entanto, 
nada de relevante.129” 
 
  No caso de Atlas du socialisme130 de Pierre Joxe, em edição francesa, interveio pelo 
contrário Geraldes Cardoso, comunicando à DGS: 
 
“Verifica-se que é uma obra que pretende dar uma ideia de desenvolvimento do 
socialismo em todo o mundo, com uma visão triunfalista, e afirmando que a luta pela sua 
implantação é também a luta pela paz. Refere ainda que os territórios ultramarinos 
portugueses são qualificados como colónias em que se desenrola uma luta nacionalista; o 
território europeu é apelidado de subdesenvolvido e regime político de fascista.131" 
 
  Em outros casos, apostou-se no potencial polémico que as obras poderiam ter sobre os 
grupos políticos adversos ao governo, causando contrastes internos à oposição, como no 
caso de Albânia - O pais das Águias132, livro autorizado porque “Para além do aspecto 
ideológico, que não é também muito violento, este livro parece contribuir para ser mais 
um elemento de discussão entre as diversas facções marxistas nacionais133." 
  O número de livros apreendidos por questões de moral ou costumes foi exíguo, não 
obstante este ser explicitamente previsto por lei. Resultado este que nos parece ser 
indicador do nível de autocensura e, consequentemente, das limitações do levantamento 
estatístico para uma compreensão abrangente do mecanismo e da lógica censória no 
Marcelismo. Os acontecimentos dos dias imediatamente anteriores e posteriores ao 25 de 
Abril contribuem, como já realçámos anteriormente, para comprometer ulteriormente a 
fiabilidade do levantamento por ausência de ficheiros: basta pensar que, só na Caixa 812, 
na qual os livros foram organizados por letras de A à C e divididos em subpastas, as pastas 
relativas aos livros A-3, B-2 estão presentes, mas vazias. 
 
129 Parecer de Moura Coutinho, ANTT, SNI CX 812, LIVROS A-2, Folha 14. 
130 Pierre Joxe, Atlas du socialisme, Paris, Tema Éditions, 1973. 
131 Geraldes Cardoso na carta dirigida à DGS de Lisboa, ANTT, SNI CX 812, NT 37. 
132 Enver Hodja, Maurice Deverger e Maria Adele Teodori, Albânia - O pais das Águias - Cadernos Dom 
Quixote nº 50, Lisboa, Dom Quixote, 1972. 
133 Parecer de Moura Coutinho, ANTTT, SNI CX 812, LIVROS A-1, Folha 10. 
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 O sistema de funcionamento do S.N.I., longe de ser autónomo, foi complementar ao da 
DGS, que orientava não só as escolhas dos livros a serem analisados, mas também o êxito 
das avaliações. Foram escolhidos, para sustentar esta tese, quatro casos considerados 
significativos: Chicote no Templo134, Cela sem número135, O assalto ao Santa Maria136 e 
Angolanos no Tarrafal137. 
  O primeiro parecer de Moura Coutinho sobre o livro Cela sem número, de Arnaldo 
Pinto, é datado de Maio de 1972. O livro, que nas palavras do leitor é «o "diário" que o 
autor escreveu durante o período de cerca de mês e meio em que esteve detido pela 
D.G.S., por haver facilitado emigração clandestina, estando implicado no mesmo caso 
que motivou a expulsão do Vice-Cônsul no Porto dos E.U.A138», foi autorizado. Depois 
da decisão, foi o próprio Geraldes Cardoso quem enviou duas cartas para o Diretor Geral 
da DGS (de 26 de Maio e 2 de Junho), comunicando o parecer proferido após a leitura e 
 
134 Mário de Oliveira, Chicote no Templo, Porto, Afrontamento, 1972. 
135 Arnaldo Pinto, Cela sem número, Porto, Edição do autor, 1973. 
136 Henrique Galvão, O assalto ao Santa Maria, Lisboa, Delfos, 1974. 
137 AAVV, Angolanos no Tarrafal - Alguns casos de Habeas Corpus, Porto, Afrontamento, 1974. 
138 ANTT, SNI Caixa 812, sem número de folha. 





















1971-74 22 19 3 13 3 1
1974 3 3 0 2 0 0
1973 11 9 3 5 2 0
1972 7 6 0 5 1 1
1971 1 1 0 1 0 0
Livros Proibidos Caixa 812 
Livros Proibidos por tipologia - Amostra Caixa 812 - SNI 
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afirmando: “Sobre o assunto procurarei ter ainda com V.Exª um contacto directo139.”. A 
tentativa de contacto para além dos canais formais deixa intuir a especificidade do 
assunto, mas não houve proibição:  
 
“Não há nada de especial a assinalar neste livro em que o autor afirma ter sido tratado 
sempre com a maior das corecções por parte de todos os funcionários. Apenas as histórias 
das págs. 99 e seguintes e 259 e seguintes podem ser consideradas um pouco choucantes, 
mas não para a D.G.S. Em tudo o mais, do livro apenas constam relatos de viagem, 
reflexões sobre o direito de emigrar e sobre a necessidade de acabar com a prisão 
preventiva, e uma certa crítica ao apego a problemas burocráticos140.” 
 
  O aspeto que levanta suspeitas quanto à interferência direta da DGS é uma carta de 24 
de Agosto, anexada à correspondência de Cardoso, em que Arnaldo Pinto se queixava da 
falta de autorização efetiva à circulação: 
 
“Acabo de chegar da Direcção Geral de Segurança do Porto, onde apresentei uma 
fotocópia do Oficio de Vxª Exª nº 342-DGI/S-Refª 2102, de 14 do corrente, sobre a 
autorização de circulação do livro- "CELA SEM NUMERO" - de que sou autor. Aquela 
DGS, informa não ter conhecimento oficial do despacho em referência, pelo que mantêm, 
de momento, a apreensão que já acarretou imenso prejuízo moral e material. Por esse 
facto está aquela Polícia esperando uma comunicação oficial de parte de V-Exª para que 
a apreensão seja definitivamente levantada.141” 
 
 Apesar das comunicações oficiais do SNI, a DGS central de Lisboa não comunicou, 
portanto, o parecer à DGS do Porto (ou dá a sugestão de adiar a circulação do livro). 
Ainda mais significativo o facto de que a carta de resposta ao autor só tenha saído do 
Palácio da Foz em 14 de Outubro. Assinada por Pedro Feytor Pinto, que raramente 
intervinha oficialmente nos assuntos censórios, no texto afirmava-se que «esta Direção-
 
139 ANTT, SNI Caixa 812, idem. 
140 ANTT, SNI Caixa 812, idem. 
141 ANTT, SNI Caixa 812, idem. 
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Geral não tem conhecimento que tenha sido ordenada a apreensão do livro "CELA SEM 
NÚMERO”». 
  A correspondência em torno de Cela sem número é talvez um dos melhores testemunhos 
sobre as intimidações a autores e editores, figuras ambas que confluem neste caso em 
Arnaldo Pinto, sendo a sua edição de autor. Provam, para além disso, as consideráveis 
influências da DGS e o concomitante esforço do Diretor-geral do SNI para observar os 
critérios legais e manter a independência do Gabinete enquanto órgão censório. 
  Em ocasião da análise de Chicote no Templo, Geraldes Cardoso enviou uma das mais 
acesas e prolixas cartas presentes nas suas caixas de correspondência. Em Abril de 1973, 
Moura Coutinho quase chegou a manifestar uma simpatia pelas homílias do chamado 
Padre da Lixa: 
 
“Este livro é uma colectânea de homilias proferidas pelo conhecido Padre Mário ao povo 
de Macieira de Lixa. Estes textos contêm um apelo violento à mudança para uma 
sociedade mais conforme aos princípios cristãos, na interpretação do autor. Contudo, há 
a considerar que muito ou tudo do que aqui está escrito já foi apresentado como prova da 
prática de um crime, do qual veio a ser absolvido. E, na verdade, parece que representam 
apenas uma opinião perfeitamente legítima e defensável.”  
 
  Numa carta de Junho de 1973, enviada a Cardoso pelo Diretor-geral da DGS, o parecer 
precedentemente transmitido à DGS voltava para o seu remetente, com a menção de um 
telefonema entre os dois diretores. Seguia-se uma comprida carta escrita por Cardoso, 
"CONFIDENCIAL", "PARTICULAR", dirigida ao "Excelentíssimo Senhor Secretário 
de Estado", que reportamos integralmente: 
 
“1 - A paciência de que tem de revestir-se quem exerce funções no sector da informação 
leva-me a não dar a esta prova de falta de tacto, de desrespeito e de ignorância revelados 
pelo ofício junto, o tratamento que mereceria. Mas não deixa de magoar o verificar que é 
possível a um departamento, que deveria ser um dos primeiros colaboradores da 
Direcção-Geral, dirigir-se ao Senhor Secretário de Estado com comunicações do teor da 
que comento. 2 - O livro em referência não deve ser apreeendido provisóriamente, por 
via administrativa, pela simples razão de que não poderia ser confirmada judicialmente a 
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apreensão. Com efeito, segundo as informações constantes do processo, as homilias 
incluídas na obra não são as que deram origem à recente detenção do Padre da Lixa, mas 
sim as pronunciadas anteriormente e que foram apreciadas no julgamento de que o réu 
saiu absolvido. Não pode provocar-se uma segunda apreciação judicial dos mesmos 
factos, como é evidente e a Direcção-Geral de Segurança não teria, pois, qualquer base 
para a instauração do procedimento criminal que legalmente teria de seguir-se à proibição 
de circulação da obra. 3 - Se houvesse qualquer dado inicial menos correcto que viciasse 
este raciocínio deveria a Direcção-Geral de Segurança comunicá-lo à Direcção-Geral de 
Informação, para que o modificasse - já que a remessa de ofícios de um para outro 
departamento é quase diária. Isso consentiria a troca de impressões conveniente (como a 
que se processa com todos os outros serviços público), dando conta da tiragem e da 
expansão do livro em causa, das diligências directas feitas junto dos editores, etc. etc, a 
fim de se tomarem as medidas consideradas mais úteis. 4 - A que propósito se reserva o 
ofício comentado o direito de proceder de outro modo, pretendendo pôr em causa a 
actuação de um Director-Geral que, se pode aceitar ensinamentos de direito ou de técnica 
de informação, não necessita lições de lealdade, de patriotismo e de bom senso? Desde 
quando se usa a táctica de se dirigirem aos Ministros de outro, sem ao menos usarem o 
telefone para um esclarecimento prévio com o Director-Geral cuja actuação lhes merece 
qualquer reparo? Solicito de V.Ex.ª o obséquio de ordenar que, como única resposta, se 
informem os interessados de que entrem em contacto directo - como se impõe - com a 
Direcção-Geral de Informação.  
A BEM DA NAÇÃO 
Lisboa, 15 de Junho de 1973. 
 
Em tempo: Para que não fosse acusado de tratar o assunto por uma via paralela à que 
critico, entrei hoje pessoalmente em contacto com o signatário do ofício da Direcção-
Geral de Segurança, a que expus nos mesmos termos a questão e a quem li parte desta 
nota. A posição pessoal ficou esclarecida suficientemente. Quanto ao livro, foram 
reconhecidas as razões acima invocadas; e comuniquei que, mantendo, como não podia 
deixar de ser, a decisão tomada, informaria posteriormente das medidas levadas a cabo 
para conseguir uma pequena expansão da obra (aliás de tiragem reduzida e já quase 
inexistente no mercado.)142” 
 
142ANTT, SNI, Caixa 812, Livros C-1, sem número de folhas. 
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  Para além do facto, evidente, de que não parece que Moura Coutinho tivesse alguma 
autonomia de leitura, nem de decisão, ressalta-se a atenção destinada, mais uma vez, aos 
assuntos de carácter interno, mesmo quando (como no caso citado) silenciar o dissenso 
implicasse o recurso a meios não previstos pela lei vigente. Há que acrescentar que Mário 
de Oliveira foi capelão militar no Batalhão 1912 na Guiné e que, depois de ter sido 
expulso e enviado para Lisboa por causa de homilias que invocavam à fraternidade entre 
os povos, foi preso duas vezes pela DGS, em 1971 e 1973, e julgado pelo Tribunal 
Plenário do Porto. Como observado em Tribunais políticos143, editado sob a coordenação 
de Fernando Rosas, a transformação da PIDE em DGS em Novembro de 1969 e a 
sucessiva reorganização com o D.L. Nº 368/72 implicou modificações de natureza 
meramente semântica144. A partir de 1970, a situação do Governo complicou-se 
exponencialmente, com o surgir de concentrações sindicais e a intensificação da oposição 
católica e esquerdista, através de declarações internacionais e operações de sabotagem 
que se prolongam até finais de 1972145. Após a aprovação de uma resolução da ONU de 
3 de Novembro de 1972, em que se invocava o auxílio de todos os estados membros aos 
movimentos de libertação das colónias portuguesas, o regime viu-se seriamente 
comprometido. Talvez por isso, a censura chegou ao seu ápice percentual de livros 
proibidos em 1973, ano em que se realizaram 50% das proibições dos livros da amostra. 
  Em Outubro de 1973, três anos passados da morte do seu autor em São Paulo, O assalto 
ao Santa Maria146 foi proibido depois do parecer do leitor, que leva por sua vez ao pedido 
de Procedimento Criminal: 
 
"1) Na primeira parte deste livro faz-se um relato da história política do regime. A 
segunda parte é o relato da operação. Em ambas se insulta fortemente o governo, as 
instituições em geral, muitas pessoas, etc. Encontra-se ainda uma parte (págs. 81 a 106) 
 
143 Fernando Rosas (coord.), Tribunais políticos, Tribunais Militares Especiais e Tribunais Plenários 
Durante a ditadura e o Estado Novo, Rio de Mouro Círculo de Leitores, 2009. 
144 Fernando Rosas (coord.), ob. cit., págs. 154-155. 
145 Entre os acontecimentos mais desestabilizadores para o governo lembramos: a audiência especial de 
Papa Paulo VI aos dirigentes do MPLA, da Frelimo e do PAIGC; a formação da Intersindical, união de 
22 sindicatos; a formação da ARA, ala do PCP, autora de vários ataques bombistas, sabotagens de postos 
da CTT, danificações e atentados entre Sete Rios; atentados bombistas da BR em Cabo Ruivo, Fonte da 
Telha (base da NATO) e várias ações demonstrativas. 
146 Henrique Galvão, O assalto ao Santa Maria, Lisboa, Delfos, 1974. 
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em que se faz um triste relato da situação no Ultramar. 2) Entre outros, há aqui ofensas à 
magistratura, às forças armadas, e à administração em geral que é acusada de corrupção. 
Além disso, o livro, tal como está escrito, parece constituir um forte incitamento à 
violência política." 
 
  Todos os documentos presentes no ficheiro são datados 2 de Outubro de 1973, com o 
selo “URGENTE”. Parece bastante óbvio que a decisão sobre a interdição de circulação 
tinha sido tomada anteriormente, provavelmente a pedido da DGS. Acrescenta-se, ainda, 
a presença de uma carta escrita pelo editor, relativa à aplicação da multa máxima prevista 
pela lei por não ter cumprido as obrigações relativas ao Depósito Legal. Ao falar da multa, 
o editor definia-a como uma "violência" e acrescentava: 
 
"A pequena família portuguesa já se encontra, infelizmente, bastante dividida. Não é fácil 
admitir razões, quaisquer que sejam, para aumentar motivos de cisão e de ressentimento. 
A Direcção-Geral da Informação é, felizmente, dirigida por um Magistrado. E é 
principalmente a Informação que escolhe onde esbarram todos os portugueses. Como 
português, apelo para um sentido de maleabilidade, fixando-se a multa em termos mais 
benévolos e equitativos, quando se entenda que houve culpa, ou ânimo de culpa, o que o 
signatário não admite, de maneira nenhuma." 
 
  Com base nos dados até agora tomados em consideração, o ano de 1973 aparenta marcar 
uma mudança no aparelho censório, através da intensificação do número de livros 
analisados e com o único pico de proibições de livros direta e explicitamente relacionados 
com os desenvolvimentos da Guerra Colonial ou com as revindicações de 
autodeterminação. Singular o caso de Luuanda147, proibido só em 22 de Fevereiro de 
1973, na segunda edição e depois da obtenção da Liberdade Condicional do Tarrafal, com 
obrigação de residência na Metrópole, concedida ao seu autor. 
   A gestão excecional dos casos dos autores Luandino Vieira, António Jacinto do Amaral 
Martins e António Dias Cardoso, evidente a partir dos Processos Secretos da Delegação 
PIDE de Luanda a cargo dos autores e, com frequência, dos seus familiares, todos 
arquivados no ANTT, permitem uma abordagem mais ampla ao assunto, na base de 
 
147 Luandino Vieira, Luuanda, Lisboa, Edições 70, 1974. 
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documentos confidenciais que envolvem o SNI e as delegações PIDE de Lisboa, Luanda, 
Praia e alguns representantes dos serviços secretos europeus. 
  O Processo Secreto nº 964/SEC/SR permite, por exemplo, traçar as dinâmicas dos factos 
que levaram à detenção e condenação de José Mateus da Graça, em arte Luandino Vieira, 
demonstrando como a sua atividade literária e intelectual sempre foi considerada do maior 
relevo tanto nas considerações internas da PIDE, como no âmbito das decisões 
relacionadas com assuntos penais. Já a partir das linhas iniciais da primeira comunicação 
que temos à disposição, o agente secreto C35 afirmava, falando do autor: 
 
“De ideias manifestamente comunistas, vem agindo cautelosamente para não ser 
conhecido. Dirige o jornal “A CULTURA”, e publicou já um livro de sonetos que lhe foi 
apreendido dada as suas ideias tendenciosamente comunistas. Bem relacionado em todos 
os meios, o Graça domina perfeitamente a língua inglêsa e Francesa o que lhe faculta as 
suas relações com numerosas pessoas estrangeiras.  
As suas tendências são para cursar Direito, e pensa deslocar-se a Metrópole para assim 
poder começar os estudos. Tem desgosto profundo em ser português e ele mesmo pensa 
em se não se der a tal “libertação” em deslocar-se para o estrangeiro, onde deseja 
naturalizar-se.148” 
 
  Ao período das proibições de 1973, provavelmente já num clima antecipatório do 25 de 
Abril, o ano de 1974 é aquele em que se registam menos análises e proibições, chegando 
Moura Coutinho a considerar que as deposições de habeas corpus contidas em Angolanos 
no Tarrafal contêm  
 
“peças processuais que, no entanto, contêm muito de político. Contudo, julga-se que as 
críticas feitas, além de se manterem dentro de uma certa serenidade, são elementos que 
podem contribuir para o aperfeiçoamento do sistema jurídico português. Não parece 
existir fundamento legal para uma intervenção, apesar de ser um livro desagradável.” 
 
 
148 ANTT, PIDE/ DGS, Delegação de Angola, Processo 964/SR NT 521. 
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  É imprescindível sublinhar, a título conclusivo desta digressão, que a amostra 
apresentada identifica tendências que poderiam ser eventualmente desmentidas pela 
análise do total dos ficheiros presentes nas caixas de interesse, o que não foi possível no 
âmbito da investigação para a elaboração da presente tese. A integração dos dados com 
os que já foram objeto, por exemplo, da investigação do historiador Joaquim Gomes 
Cardoso, resumidos no artigo Os censores do 25 de Abril: o pessoal político da censura 
à imprensa149, poderiam confirmar estas tendências. As informações até agora relevadas 
parecem, apesar disto, encontrarem reflexo na evolução do contexto sociopolítico 





149 Joaquim Gomes Cardoso, «Os censores do 25 de Abril: o pessoal político da censura à imprensa», in 
JJ, Jan/ Jun 2014, págs. 6 -34. 
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Capítulo 2 – A máquina censória e o condicionamento da atividade literária: os casos 
de José Craveirinha, Luandino Vieira e José Ramalho 
Para além dos mecanismos de censura institucionalizado, o regime salazarista exercia 
pressões e intimidações junto de intelectuais e escritores que estivessem diretamente 
envolvidos em atividades políticas, que não refletissem os valores morais do regime ou 
que questionassem, como evidenciado no capítulo anterior, a ideia de Portugal como 
nação única e pluricontinental, rotulando estas produções culturais de “subversivas”. 
   Tanto as ações de política externa como os pesados mecanismos censórios 
intensificaram-se após a eclosão da Guerra Colonial. Houve, paralelamente, iniciativas 
de propaganda e tentativas reiteradas de repressão, mas também de integração, de 
intelectuais e de opositores que circulavam em meios intelectuais não abertamente em 
contraste com o regime. 
  Um dos casos talvez mais conhecidos foi o da agência de contrapropaganda Aginter 
Press, sediada (até à sua fundação formal como agência publicitária, em 1970) na Rua da 
Praça nº 13, na Madragoa, em Lisboa150. Ligada à rede subversiva da operação Gládio, 
financiada pela CIA, a organização era liderada por Yves Guérin-Sérac, tendo contactos 
com as extremas-direitas subterrâneas europeias e recebendo o apoio formal da PIDE e 
de outras polícias políticas. Esta agência ocupava-se, para além da difusão de folhetos e 
fascículos de propaganda, também da elaboração de um boletim. Vários textos como o 
com o título La subversion et l’art destacavam, assim, os riscos que derivavam das 
mudanças que atravessavam o mundo artístico, bem como o potencial de desordem que a 
arte em si carregava: 
 
“La subversion n’a donc pas manqué de considérer l’art et l’artiste comme dos objectifs 
de choix sur lesquelles peut exercer son action corrosive et par là atteindre non seulement 
la sensibilité des individus et des peuples, mais aussi leur intelligence et leur jugement. Il 
est peut-être excessif de dire qu’au départ, la subversion s’est sciemment attaquée à l’art. 
Il est cependant évident que, depuis cinquante ans, le désordre s’est installé dans l’art, 
soit par le fait d’une volonté concertée, soit plus vraisemblablement parce que, pris dans 
 
150 Este é o endereço presente em vários fascículos contidos no AOS e escritos em francês, sobre as 
atividades subversivas comunistas de vário género. 
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une ambiance de désordre, l’artiste, plus sensible par nature qu’un autre, s’est laissé 
contaminer par ce désordre151” 
 
  Desenvolveu-se, portanto, uma nova prioridade no seio do governo no que respeita a 
gestão da opinião pública: o plano de ação governativo deixou de se focar principalmente 
na censura e na limitação da circulação de ideias, para passar a contemplar iniciativas que 
pudessem veicular uma imagem mais tolerante e inclusiva do regime, dentro dos padrões 
ideológicos em que assentavam. Este tipo de estratégia visava, consideradas as 
potencialidades críticas de determinado tipo de produção artística em Portugal ou no 
estrangeiro, promover uma aproximação de alguns intelectuais etiquetados de 
oposicionistas. 
  Em casos de tentativas de silenciamento mal conseguidas (que despertassem atenções 
internacionais sobre os direitos humanos em Portugal e nos seus territórios, ou ainda sobre 
o funcionamento do sistema político do país), optou-se, em alguns casos, por efetuar 
tentativas de aproximação aos escritores ou intelectuais considerados potencialmente 
perigosos, como parece demonstrar o caso do moçambicano José Craveirinha, Prémio 
Camões em 2006. Houve também contextos em que as obras literárias foram parcial ou 
integralmente produzidas na prisão ou em campos como o de Chão Bom (no Tarrafal) ou 
na cadeia do Aljube, ou em que o estilo e o conteúdo das obras literárias foi 
instrumentalizado pelo regime para conseguir o silenciamento do seu autor e das 
revindicações que ele representava ou, por vezes, com uma política quase inconsequente 
de limitação de danos. Estes foram os casos de Luandino Vieira e de José Ramalho, que 
serão tratados no quadro de casos exemplificativos da repressão literária e das suas 






151 ANTT/PT/AOS/ CO UL-57 (Arquivo Salazar) 1961, Mar, 23, folha 306. 
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2.1 – Receio de repercussões internacionais e redes internas. O caso de José 
Craveirinha e dos 70 estudantes 
 
  O poeta, que na altura ainda não tinha publicado o seu primeiro livro de poemas (Xigubo, 
1964), colaborava de forma constante com os maiores jornais moçambicanos. Em 
Setembro de 1961, enquanto nas páginas do suplemento «Artes e Letras» do jornal A voz 
de Moçambique, que tinha então periodicidade mensal, se discutiam a censura, a 
instituição da Universidade em Moçambique e o Artigo 73 das Nações Unidas, 
denunciava, na sua “Cantiga do Negro do batelão”: 
 
“Se me visses morrer 
Os milhões de vezes que nasci 
 
Se me visses chorar 
Os milhões de vezes que te riste… 
 
Se me visses gritar 
Os milhões de vezes que me calei…. 
 
Se me visses cantar 
Os milhões de vezes que morri  
E sangrei… 
 
Digo-te, irmão europeu 
 
Havias de nascer 
Havias de chorar 
Havias de cantar  
Havias de gritar 
E havias de morrer 
A sangrar…. 
Milhões de vezes como eu!!!” 
 
Tem sido observado, relativamente ao suplemento, que sendo este o órgão da Associação 
dos Naturais de Moçambique, suscitava, para além dos métodos de repressão à imprensa, 
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“atitudes de declarada hostilidade, desdém e vingança por nele se tentar o convívio 
cultural sem discriminação racial152”. 
A atividade poética de Craveirinha fez com que ele cedo se tornasse uma personalidade 
conhecida pelas autoridades. Por ocasião da sua estadia em Lisboa em Março de 1963 
“na qualidade de dirigente da Associação Africana de Lourenço Marques”, 
acompanhando os seus ginastas, o Gabinete de Negócios Políticos, foi alertado, através 
de um telegrama secreto do Governo Geral de Moçambique em 12 de Março daquele ano. 
O Gabinete ficava encarregado de lhe proporcionar, “contactos com poetas 
metropolitanos153”. 
  No esforço de conter o que a Aginter Press definia de “poder subversivo da arte”, o 
regime tentava evitar eventuais repercussões negativas da visita do poeta à Metrópole, 
assim como o estabelecimento ou fortalecimento de eventuais redes internacionais: 
 
“Como CRAVEIRINHA estivesse referenciado neste Gabinete por actividades que nada 
tinham de poéticas e em especial de teor racista e de apoio ao chamado “nacionalismo 
africano” pensou-se que era conveniente que os contactos que lhe fossem proporcionados 
se revestissem de uma forma hábil e cautelosa. 
Pensou-se a princípio que o signatário deveria acompanhar CRAVEIRINHA mas, 
atendendo a que vários elementos dos mais influentes da colónia moçambicana em 
Lisboa, amigos daquele poeta, o conhecem bem considerou-se que as suas actividades 
despertariam suspeitas e que poderia acontecer o mesmo que se dissesse que o 
CRAVEIRINHA tinha sido estreitamente vigiado, do ponto de vista político, durante a 
sua estadia em Lisboa. 
Pareceu portanto melhor que, por via indirecta, se assegurassem a esse notável poeta 
moçambicano contactos com os seus colegas metropolitanos e mesmo com o grande 
público por intermédio da televisão.” 
 
  O Gabinete, descartada a ideia de acompanhar Craveirinha dado que as amizades com 
alguns “dos elementos mais influentes das colónias moçambicanas” poderiam suspeitar 
 
152 Orlando Mendes citado em Sandra I Sousa, Ficções do Outro, Império, Raça e Subjectividade no 
Moçambique Colonial, Esfera do Caos Editora, Lisboa, 2015, p. 172. 
153 AHD, RNP/0617/03969 – Informação nº 676-A sobre José Craveirinha – Gabinete dos Negócios 
Políticos, 6 folhas, 1963. 
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que ele estivesse a ser “estreitamente vigiado, do ponto de vista político, durante a sua 
estadia em Lisboa, optou pela tentativa de dar visibilidade ao escritor através da televisão.  
    Retomando Foucault, podemos afirmar que o que se levava a cabo era, nesta específica 
situação, um esforço de coerção através da observação hierárquica, pois se utilizaram 
técnicas de vigilâncias sobre o indivíduo com o objetivo de o fazer sentir cercado por um 
sistema de relações estabelecidas, com objetivo de condicionar os seus comportamentos 
e forçar a sua inserção no circuito intelectual afeto ao regime154. Tais reflexões poder-se-
iam aplicar, de forma ainda mais específica, aos circuitos desportivos de que Craveirinha 
também fazia parte, e através dos quais se tentava reforçar e veicular, mais uma vez e 
através de uma forma de disciplina corpórea, a ideia de país supra continental e 
multirracial. Como observado por Lawrence Hamilton, o exercício do poder é utilizado 
por grupos de indivíduos determinados em vencer formas de resistências visíveis ou 
tangíveis, no intento de concretizar os seus objetivos ou de concretizar as suas inclinações 
e preferências155. 
  Voltando às ações levadas a cabo em Lisboa, Pereira Neto entrava em contacto com 
Banha da Silva (que ocupava o cargo de Agente Geral do Ultramar), Manuel Osório e 
Horácio Caio, responsáveis pelo programa “Presença do Ultramar” da RTP, para 
organizar uma participação do escritor nesse programa. Consta ainda do relatório que, 
uma vez obtido um pedido oficial do governo, e depois de tentativas falhadas de contactos 
por telefone, Osório e Caio “tiveram que procurá-lo” (a Craveirinha, ndr) “no local onde 
se alojara juntamente com os ginastas, de manhã, antes que pudesse sair”: 
 
“CRAVEIRINHA recebeu-os, em mangas de camisa, e depois de se esquivar muito, ao 
que parece em termos pouco correctos, e de dizer “que o poeta CRAVEIRINHA tinha 
ficado em Moçambique” acabou por aceder em comparecer nos estúdios da Televisão a 




154 Relativamente ao conceito foucaltiano de observação hierárquica, ver o capítulo “The means of Correct 
training” de Discipline and Punish, The birth of the prision, Vintage Books, New York, 1995, págs 170- 
194. 
155 Lawrence Hamilton, Freedom is Power. Liberty Through Political Representation, Cambridge 
University Press, 2014, p.67. 
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A possibilidade de realização desta entrevista gravada, para os responsáveis “se 
precaverem contra quaisquer afirmações menos convenientes, que seria impossível evitar 
que chegassem ao conhecimento do público em transmissão directa”, assim como os 
métodos intimidatórios para a obtenção da mesma, não parecem ter agradado ao poeta 
moçambicano, que resolveu não se apresentar nos estúdios da RTP no dia seguinte, 
fugindo ao combinado. O escritor alegou uma viagem da última hora para a Covilhã como 
justificação por não ter aparecido (sem aviso prévio) na RTP. 
  Banha da Silva tentou, ainda, reunir o autor para um almoço no Círculo Eça de Queiroz, 
“com alguns escritores de relevo na vida literária portuguesa e simultaneamente 
merecedores de confiança política”, Luís Forjaz Trigueiros, Cunha Leão e Monteiro 
Grilo. Manuel Fradinho, Procurador à Câmara Corporativa e Presidente do Ginásio Clube 
Português, ficaria responsável pela intermediação, tendo-se já ocupado da deslocação à 
Metrópole dos ginastas da Associação Africana.  
  Insistindo nos possíveis contactos com o poeta Luís Forjaz Trigueiros, o relatório 
realçava, ainda, que este último ficaria responsável por arranjar uma entrevista a 
Craveirinha, a ser realizada por Natércia Freire para o Diário de Notícias. Já no Gabinete 
do Agente Geral do Ultramar, o poeta teria recusado o convite da escritora para um 
almoço para a concretização de tal entrevista, apesar de este ter sido feito telefonicamente, 
por meio dos telefones do próprio Ministério do Ultramar e, consequentemente, na 
presença do Agente Geral. A resposta de Craveirinha, que convidava a Natércia Freire a 
enviar as perguntas de que a entrevista constaria por questionário, no local onde ele se 
encontrava alojado, terá incomodado o Ministério tanto pela recusa em si, como pelo 
facto de ter acontecido na presença de um alto funcionário do estado. 
  Na ótica de uma propaganda luso-tropicalista, o Gabinete tentou ainda abordar a questão 
não só do ponto de vista literário, mas também do ponto de vista desportivo, tomando 
iniciativas junto de dirigentes do sector e do Presidente da Federação Portuguesa de 
Atlética e Luta, “no sentido de serem proporcionados aos ginastas moçambicanos 
algumas visitas. Bom acolhimento e exemplos de contactos multirraciais em competições 
desportivas”. A “pouca receptividade da comitiva moçambicana” terá, contudo, 
prejudicado o êxito destas interações. 
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  O que interessa realçar, para além do exercício de práticas repressivas ou de coerção que 
foram exercidas neste caso específico, são as ligações instituídas com os protestos que 
tinham lugar em Portugal e com os movimentos anticoloniais nas outras colónias.   
  Levantando dúvidas e suspeitas sobre a rede de contactos oposicionistas que tinha em 
Lisboa, o autor do relatório perguntava-se: 
 
“Terá ele vindo de Lourenço Marques com o firme propósito de não se comprometer 
junto dos “colonialistas metropolitanos”? Terão sido os seus amigos e confrades de 
pensamento político que cá se encontram que o aconselharam? Não terá sido estranho a 
essas atitudes o facto de numa exposição levada a efeito por essa altura pela “progressiva” 
direcção da Associação Académica da Faculdade de Direito ter sido considerado um dos 
cantores do “quebrar de grilhetes” das massas africanas ao lado de AGOSTINHO NETO, 
facto este que o jornal “A República” largamente noticiou.” 
 
  Estas trocas de informações, que se inseriam no mais amplo contexto da 
contrapropaganda da Acção Psicológica em Moçambique, complementavam ações de 
vigilância dos suspeitos, como as definiu Dalila Cabrita Mateus156. Neste tipo de 
operações, agentes da PIDE seguiam os suspeitos na sua vida privada, apontando rotinas, 
contactos e horários de entrada e saída do trabalho, de casa ou de visitas de vário género. 
 
 2.2. -  As cartas da Amnistia Internacional e a libertação de Craveirinha (1969) 
 
  Como confirmação de que um dos aspetos mais temidos pelo regime era, ainda mais que 
um descontentamento difuso a nível interno, a ameaça de repercussões a nível de 
organizações internacionais, apresentamos o caso das cartas da Amnistia Internacional e 
os relatórios da PIDE. 
  Em 10 de Abril de 1969, a PIDE de Lourenço Marques dirigia à PIDE de Lisboa uma 
comunicação assinada pelo Diretor-geral. Nela se abordavam as inúmeras cartas enviadas 
 
156 Dalila Cabrita Mateus, A PIDE/DGS na Guerra Colonial 1961-74, Terramar, Lisboa, 2011, 2º edição, 
p. 103. 
58 
em nome da Amnistia Internacional em que se pedia a libertação dos presos políticos 
moçambicanos, entre os quais José Craveirinha e Domingos Arouca. Definida como uma 
organização que se mascarava “com a capa de organismo destinado a, humanitàriamente, 
ajudar os presos políticos”, A AI era definida como sendo, na realidade, “uma das muitas 
organizações que, sob o Comando do Partido Comunista Internacional, estende a sua 
acção a todos os países”. A organização teria agido, na altura, “quer em defesa dos 
militantes vermelhos, quer de outros políticos de inclinações esquerdistas que pretende 
captar com os mais variados auxílios ou manifestações de simpatia. Estes, às vezes, 
começam por um simples postal enviado pela quadra do Natal157”. 
  Etiquetada de organização perigosa, a ação da Amnistia Internacional precisava de ser 
combatida de forma enérgica, “pois actua directamente ou a favor de indivíduos detidos 
e, em consequência, geralmente dispostos a aceitar qualquer apoio", revelando-se 
necessário “apreender toda a correspondência que a organização dirija aos presos ou que 
estes pretendam enviar-lhe.158” 
Já em 1968 a Delegação PIDE de Angola manifestava, de facto, as suas perplexidades e 
receios em cartas oficiais dirigidas ao Ministério do Ultramar, ao Ministério dos Negócios 
Estrangeiros e ao Secretariado-Geral da Defesa Nacional: 
 
«SEAN MAC BRIDE, presidente da “AMNESTY INTERNATIONAL” foi um dos 
peticionários no “comité” especial da ONU sobre o Apartheid, que se reuniu em Londres 
no mês de Junho último. 
SEAN MAC BRIDE recomendou ao “comité” referido a criação pela ONU dum registo 
oficial dos chamados presos políticos, além do estabelecimento dum tribunal para tratar 
de casos de “crimes contra a humanidade”.  
O “comité” foi informado também de que a “AMNESTY INTERNATIONAL” está a 
encarar a criação de uma “semana de consciência” de 17 a 23/11/68, período em que será 
destacado e estado lamentável dos presos políticos da África Austral159» 
 
157 ANTT/ AHD, MU/GM/GNP/169. 
158 ANTT/ AHD, MU/GM/GNP/169. 
159 ANTT/AHD, MU/GM/GNP/169, Comunicação da PIDE ANGOLA para: Presidência do Conselho, 
Ministério da Defesa Nacional, Ministério do Ultramar, Ministério dos Negócios Estrangeiros, 
Secretariado-Geral da Defesa Nacional. Assunto: ACTIVIDADE DO “AMNESTY 
INTERNATIONAL”, de 14/8/68. 
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  A carta, enviada de Estocolmo em 19 de Março de 1969, pedia, para além da libertação 
imediata de José Craveirinha, a de 150 estudantes que se encontrariam junto de outros 
“presos políticos” na “prisão de Mabalane depois da proibição para eles saírem do país 
para estudos no estrangeiro”. 
  O escritor moçambicano foi libertado em 7 de Fevereiro de 1969 depois de mais de três 
anos de prisão. Detido no hospital São João de Deus no Influene, a PIDE teria recusado 
a sua liberdade condicional por não poder diretamente “avaliar e informar sobre o seu 
comportamento e estado de recuperação, dado o tempo de prisão sofrida não ter sido em 
Cadeia sob o controlo desta Polícia”. O que parecia levantar mais perplexidades, e causar 
preocupações era, contudo, o caso dos estudantes afetos à FRELIMO. Lembremos, a este 
propósito, que já antes de 1974, aos movimentos de libertação já tinha sido concedido um 
estatuto consultivo nos organismos das Nações Unidas160: tratava-se do reconhecimento 
factual do seu papel de precursores legítimos da representação política dos que já se iam 
configurando como futuros países independentes. Tal decisão implicou uma legitimação 
em larga escala das reivindicações dos movimentos independentistas, bem como um cada 
vez mais amplo grau de conhecimento e debate sobre as condições da população das 
colónias portuguesas. 
  O respeito pelo legalismo formal próprio do Marcelismo (1968-74), assim como uma 
renovada atenção às medidas de detenção das categorias mais frágeis – como as mulheres 
– emerge nas análises do caso: 
 
“Relativamente aos 150 estudantes mencionados na carta da Secção Sueca do 
“AMNESTY INTERNATIONAL”, de 19 de Março próximo findo, como estando detidos 
no Campo de Trabalho Prisional de MABALANE, nada de concreto se pode informar, 
pois o assunto é versado sem pormenores.  
Supõe-se no entanto, tratar-se de um grupo de militantes da “FRELIMO” (talvez 70), 
raptados colectivamente da SUAZILÂNDIA, gente que na maioria frequentava os seus 
estudos em LOURENÇO MARQUES. 
 
160 Basil Davidson, «Os valores coloniais portugueses», in Eduardo de Sousa Ferreira, O fim de uma Era. 
O Colonialismo Português em África, Lisboa, Sá da Costa Editora, 1974, págs. 6-25. 
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Sendo estes, efectivamente estiverem internados em MABALANE, mas porque eram 
considerados perigosos, encontram-se actualmente na Secção Prisional desta Polícia na 
Cadeia de Machava, que possui maiores condições de segurança, onde cumprem 
“Medidas de Segurança Administrativas” que lhes foram aplicadas. 
Do grupo em referência, apenas as mulheres em número de 12, que cumpriam pena na 
Secção Prisional da PIDE na Cadeia Penitenciária, foram soltas com “Medidas de 
Clemência” em 21 de Dezembro do ano findo.” 
 
  A gestão da viagem de Craveirinha a Lisboa em 1963, assim como as renovadas 
preocupações da PIDE e do Gabinete de Negócios Políticos já no período da “primavera 
marcelista” inserem-se, como é óbvio, numa mais ampla questão, que tem a sua 
manifestação mais visível nas lógicas censórias exercidas sobre as publicações impressas 
periódicas e não periódicas. Iniciativas como o Concurso de Literatura Colonial (anos 
’40) ou o Concurso de Literatura Ultramarina (anos ’60), ambos instituídos por iniciativa 
governamental, tinham o manifesto propósito de contribuir para o sentimento de unidade 
nacional. Sandra Sousa evidencia que o Boletim Geral do Ultramar publicava, no número 
de Janeiro-Fevereiro de 1968, uma “extensa lista de autores e obras considerados 
ultramarinos161”. Entre eles, pelo que respeita aos moçambicanos, a investigadora 
menciona Orlando de Albuquerque, José Craveirinha, João Dias, Luís Bernardo 
Honwana, Rui Knopfli, Orlando Mendes e Rui de Noronha. Apesar da identificação 
destes escritores como representantes de um movimento literário que se queria 
pertencente a uma literatura, afirma Sousa, tipicamente moçambicana, o aparelho 
governativo insistia numa visão unitária dos territórios dependentes de Portugal. 
Enquanto nos anos ’40 e ’50 a ideia de literatura ultramarina constituía, como afirmado 
por Inocência Mata, um conceito inovador, não podemos dizer o mesmo quanto à 
conotação negativa que lhe era atribuída ao longo dos anos ’60 e dos primeiros anos ’70 
durante os quais, como tivemos oportunidade de argumentar, as profundas mudanças a 
nível de política internacional permitiram a introdução de um novo tipo de discurso oficial 
relativamente às colónias portuguesas em África, à sua gestão e aos frutos da elaboração 
sociocultural que o próprio colonialismo ia produzindo. 
 
 
161 Sandra I Sousa, Ob. Cit., Esfera do Caos Editora, Lisboa, 2015, p. 160. 
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2.3 – A máquina censória e o condicionamento da atividade literária: dois exemplos 
 
  Para além dos pareceres da censura e da correspondência expedida e recebida entre os 
vários órgãos da máquina administrativa do governo salazarista, alguns casos específicos 
que envolveram escritores são representativos dos condicionamentos da atividade 
artística e literária nos anos em que a ditadura esteve em vigor, assim como do complexo 
repressivo em que a própria censura se inseria. Como nos casos dos escritores Luandino 
Vieira e José Ramalho, o primeiro, um escritor angolano que goza de fama internacional, 
o segundo um poeta moçambicano cuja obra não chegou a ser publicada. No período que 
vai de 1961 ao 25 de Abril de 1974, tais condicionamentos combinam-se, de forma quase 
indissolúvel, com as vicissitudes da guerra. Em ambos os casos, teve lugar a circulação 
clandestina do impresso, em parte escrita durante a detenção dos seus autores. Os 
resultados foram, entretanto, diferentes. Luuanda e o escândalo a que a obra que esteve 
ligada, levando ao saque, e consequente encerramento da Sociedade Portuguesa de 
Escritores (SPE) pelo governo, fizeram com que o seu autor ficasse internacionalmente 
consagrado como um dos grandes escritores angolanos e de língua portuguesa. Em 2006, 
Luandino Vieira ganhou o Prémio Camões, recusando-o por alegadas “razões 
pessoais”162. O caso de José Ramalho surpreende, pelo que até agora nos foi possível 
averiguar, no sentido oposto. A edição de autor, cuja cópia manuscrita se encontra 
atualmente no Centro de Documentação 25 de Abril da Universidade de Coimbra, 
pareceria ter sido parcialmente escrita no estabelecimento prisional do Aljube, em Lisboa 
e - talvez posteriormente - entregue em mão a terceiros. Contrariamente ao que aconteceu 
no caso de Luandino Vieira, relativamente ao qual os arquivos da PIDE são ricos em 
informações administrativas e, mesmo, em correspondência privada que foi intercetada, 
o histórico biográfico e administrativo de José Ramalho pareceu, ao longo do maior parte 
da pesquisa, ser quase inexistente, tendo-nos levado a suspeitar, até, que se pudesse tratar 
de um pseudónimo. Tal aspeto é, mais uma vez, um dos reflexos do carácter fragmentário 
e desequilibrado dos arquivos PIDE, ricos no que respeita à Delegação de Angola, mas 
 
162 Para mais informações sobre a recusa do Prémio por parte do escritor, que foi um caso único em 18 anos 
da instituição do mesmo, ver por exemplo as informações publicadas no artigo “Luandino Vieira recusa 




completamente ausentes (porque destruídos) no que respeita à Delegação de 
Moçambique. 
 
2.3.1 - O caso de Luandino Vieira 
 
  Caso emblemático do clima da época, o de José Luandino Vieira e do prémio atribuído 
pela Sociedade Portuguesa de Escritores acaba por encerrar muitas das questões até agora 
abordadas: desde a língua até à propaganda do regime, desde a tentativa de inclusão dos 
intelectuais num sistema cultural que poderíamos definir de “português padrão” até à 
aniquilação de projetos alheios a este mesmo padrão cultural e social. 
  Na abertura dos Papéis da Prisão, publicados em 2015, o escritor descreve as 
circunstâncias nas quais, em 20 de Novembro de 1961, passou da Casa dos Estudantes do 
Império ao Café Rialva (sempre na Avenida Duque d’ Ávila), para depois se dirigir à sede 
da PIDE da Rua António Maria Cardoso, no Chiado, sendo libertado só em 1972. Poucos 
dias depois, uma vez chegado preso à Luanda, o autor teria percebido que “tinha a vida 
hipotecada por vários anos163”. Ainda antes da eclosão das lutas de libertação e da guerra 
a partir de 1961, o escritor angolano tinha sido preso no âmbito do chamado “Processo 
dos 50164”, que envolveu – entre outros e para além de Vieira - António Cardoso, Adolfo 
Maria, António Jacinto, Deolinda Rodrigues, Joaquim Pinto de Andrade, Mário António 
e Viriato da Cruz.  
  Estes antecedentes, apesar de extraliterários são imprescindíveis para a compreensão da 
receção de Luuanda, publicado em 1963. Constituída por três contos («Vavó Xixi e o seu 
neto Zeca Santos», «Estória do ladrão e do papagaio», «Estória da galinha e do ovo»), a 
obra foi publicada em Lisboa pelas Edições 70 ganhando, em 1963, o Prémio Mota Veiga, 
promovido pelo ABC, Diário de Angola. Em 22 de Julho de 1963, era-lhe, para além 
disso, infligida uma pena pronunciada pelo TTMA165, “de 14 anos de prisão maior, 
 
163 Luandino Vieira, Papéis da Prisão. Apontamentos, diário, correspondência (1962 – 1971), Margarida 
Calafate Ribeiro, Mónica V.Silva, Roberto Vecchi (org.), Lisboa, Caminho, 2015, p. 9. 
 
164 ANTT/ PIDE/DGS/Del. A, proc 5859/ NT 459, 133 folhas. 
 
165 Acrónimo de Tribunal Territorial Militar de Angola. 
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suspensão de direitos políticos por 8 anos, na medida de segurança de seis meses a três 
anos166.  
  Já a partir das linhas iniciais da primeira comunicação que temos à disposição no 
Arquivo Pide relativamente ao escritor realçava-se, como já vimos no capítulo anterior, 
que era comunista, tinha um papel na Cultura e dominava tanto inglês como o francês, 
facto que facilitava as suas relações com estrangeiros167. O receio desses contactos era 
uma das preocupações principais presentes no relatório, sendo o projeto do escritor de 
viver fora do espaço colonial identificado com uma ameaça concreta.  
  Torna-se obviamente imprescindível considerar o facto de, na obra de Luandino Vieira 
como em muitas outras produzidas na década de 60, estarem a ser questionadas tanto a 
sociedade colonial e o aparelho propagandístico, como o que Margarida Calafate Ribeiro 
tem nomeado de “imagem de centro” que o regime tinha adotado na construção e 
representação do “outro” colonial. Em Uma história de regressos. Império, Guerra 
Colonial e Pós-Colonialismo, a autora sublinha que, desde os descobrimentos, a 
construção cultural portuguesa utilizou a Europa como centro de definição da sua própria 
identidade, implicando isto uma inferiorização do “outro”, patente na cultura e na 
literatura já a partir da representação que do outro se faz, por exemplo, nos Lusíadas.  Na 
obra de Camões contrapor-se-ia, de forma clara, a pequenez territorial de Portugal face à 
vastidão do mundo e à grandeza da missão civilizadora que, enquanto parte integrante do 
Ocidente, a nação carregaria perante os outros povos168. Fugindo da sua representação 
nacional de “cultura de fronteira” ou de “periferia da Europa”, mencionadas 
respetivamente por Boaventura Sousa Santos e Eduardo Lourenço, o império permitia ao 
país de configurar-se, assim, como um novo centro, de alterar o seu equilíbrio de poder 
ao relacionar-se com realidades sociais, económicas e culturais cujos códigos – estranhos 
aos de uma Europa em que era inevitavelmente marginal – possibilitando a desconstrução 
da representação do país aos olhos das outras potências europeias. Esta questão nunca 
 
166 Ver (ANTT, SC CI (2) 4236 NT7330 178-194). A condenação de José Mateus Vieira da Graça foi fruto 
de investigações que implicaram a infiltração de agentes secretos da Delegação de Angola da PIDE a partir 
de, pelo menos, Fevereiro de 1959. Data, esta, que marca o começo das comunicações reservadas à 
Delegação, assinadas “C 35”, “ZEFERINO”, “ROBERTO”, “BRANDÃO” e “VIRGOLINO”. 
 
167 ANTT, 964/SR NT 970 451-452, folha 1. 
 
168 Margarida Calafate Ribeiro, Uma história de regressos. Império, Guerra Colonial e Pós-Colonialismo, 
Porto, Afrontamento, 2004, págs 22 e 23. 
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deixou, contudo, de ser contraditória, pois apesar de ser reconhecido como o país pioneiro 
nas rotas transatlânticas, Portugal constituía-se, já nas décadas finais do Século XVIII, 
como uma potência decadente, cuja situação económica implicava a impossibilidade de 
um desenvolvimento dos territórios coloniais em contraciclo com o que era levado a cabo 
pelas outras potências. Numa aparente contradição, a Metrópole acabava sendo, aos olhos 
dos observadores estrangeiros, a periferia do império português169: o valor nacional e sua 
influência mediam-se através dos territórios sob os quais era exercido um controlo e não 
através do país em si.  
  Estas considerações poder-se-iam, se bem que em medida distinta, aplicar também à 
época do Estado Novo: através da “internacionalização das questões africanas”, como 
Miguel Bandeira Jerónimo definiu o contexto posterior às Conferências de Berlim e de 
Bruxelas (1885 e 1889)170, tornou-se urgente reforçar, ao longo da primeira metade do 
Século XX, a propaganda do regime à volta do papel cultural e civilizacional em África. 
Juntando estas questões à célebre afirmação de Salazar de que “Politicamente, só existe 
aquilo que o público sabe que existe”, são facilmente compreensíveis as atitudes do 
regime perante as manifestações literárias e culturais dos anos ’60 e ’70 do Século XX.  
  O que estava a ser posto em causa era de facto o silenciamento sistemático, por parte do 
regime, das reais condições de vida dos territórios ultramarinos. Tanto no caso de obras 
e nos projetos literários e editoriais mais radicais (ativistas, ou diretamente relacionados 
com a resistência ao regime, à dominação colonial e às lutas de libertação), como no caso 
de projetos mais genericamente influenciados pelo realismo social e pela representação 
do cotidiano colonial, a representação literária dos medos, dos contrastes, das dificuldades 
das populações coloniais (fossem os seus protagonistas brancos ou negros) representava 
a objetivação de realidades silenciadas.  
  Tal política propagandística não foi, contudo, exclusiva do regime salazarista. Se 
pensarmos no caso do colonialismo italiano, a propaganda fascista contribuiu – a partir 
de finais da década de ’80 do Século XIX - para a criação da ideia de que o Ultramar 
pudesse constituir-se como “Un posto al sole”, um território ao que o país tinha direito e 
em que, através da colaboração dos italianos no esforço colonizador e civilizador, seria 
 
169 Margarida Calafate Ribeiro, Ivi, pág 51. 
 
170 Miguel Bandeira Jerónimo, Livros brancos, almas negras. A «missão civilizadora» do colonialismo 
português, c. 1870-1930, Lisboa, ICS, 2010, p.51. 
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possível a concretização de um espaço de realização e prosperidade económica. De 
realçar que, como Nicola Labanca tem observado, a propaganda colonial levada a cabo 
pelo fascismo italiano, baseada no já mencionado mito dos “Italiani, brava gente”, 
contribuiu para a formação duma identidade nacional que, em princípio do Século XX, 
ainda não satisfazia as expectativas do regime:  
“Vista la debolezza generale dell' identitá nazionale comune e condivisa, ci si é chiesti in 
quale misura l' imperialismo abbia contribuito a "fare gli italiani". In effetti sembra che 
fu proprio attorno ad alcune avventure coloniali che i governi del tempo riscossero 
consensi in misura non ordinaria: sarebbe capitato a Giolitti nel 1911 e a Mussolini nel 
1935-36. Per questa via, anzi, si é teorizzato che le emozioni imperiali fossero servite a 
successive integrazioni di strati sociali nello Stato e nella politica: una via "emozionale" 
all' integrazione e alla partecipazione politica, non molto diversa da quel 
"socialimperalismo" conosciuto dalle grandi potenze coloniali europee 171. 
 
  Esta via “emocional” à integração nacional e à participação política é retomada, se bem 
que de forma renovada, pela propaganda salazarista, que parece herdar ideologicamente 
do fascismo – se bem que de forma renovada – a ideia de inferioridade racial dos negros, 
muito frequentemente reproduzida em ideias estereotipadas como a da inaptidão destes 
últimos para o trabalho, a promiscuidade sexual, os costumes primitivos, a tendência a 
abusar de álcool, a falta de lealdade, etc: 
 
Il clima culturale del tempo stava cambiando. Scienziati, pubblicisti, semplici mediatori 
della cultura all' opera nelle tipografie commerciali che stampavano "fogli volanti" furono 
sempre meno disposti a credere nella perfettibilità degli "indigeni". Le teorie dell' 
incivilimento coloniale cominciavano ad indebolirsi e sempre di piú si diffondeva un' 
ipostatizzazione razzista dell' inferiorità dei "negri". Erano quelli gli anni in cui anche in 
Italia si andavano diffondendo teorie che si richiamavano al darwinismo sociale, 
sfociando in un razzismo di impostazione sempre piú angustamente biologica.172"  
 
 
171 Nicola Labanca, Oltremare. Storia dell’ Espansione coloniale italiana, Bologna, Il Mulino, 2007, 
págs. 218-219. 
 
172 Nicola Labanca, Ivi, pág. 231. 
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   Quanto à tendência em sublinhar a inferioridade racial dos negros e à missão 
civilizadora, esta não foi exclusiva dos casos italiano e português (os dois países cuja 
política colonial de cariz fascista), tendo sido identificada como sendo uma mais geral 
técnica propagandística dos regimes coloniais europeus: 
 
“European imperialism rested on propaganda both at home and in the African colony. 
European education emphasized the inferiority of Africans and the superiority of the 
white race, whose destiny was to rule Africa. In this view Africa became the “Dark 
Continent” needing white enlightenment. Western tools of communication such as 
photography, mapmaking and, in due course, cinematography were all used wittingly or 
unwittingly to elevate the white and denigrate the black.173” 
 
  Retomando mais uma vez a frase enunciada na inauguração do Secretariado de 
Propaganda Internacional mais de três décadas antes, em 1933, a experiência cultural dos 
leitores tornava-se, nestes casos, no que poderíamos definir de experiência política: o 
facto de os cidadãos com acesso à cultura poderem inteirar-se das reais circunstâncias no 
Ultramar representava uma ameaça concreta ao próprio sistema propagandístico.  
  Voltamos, assim, ao caso de Luandino Vieira que, para além de representar um caso 
relevante pelas considerações que implicava quanto à correta utilização da língua 
portuguesa, ao conceito de angolanidade (que poderia ter sido o de moçambicanidade ou 
cabo-verdianidade, relevante por ser testemunha de uma consciência propriamente 
nacional) e de reação da opinião pública, constitui um caso exemplar por tentar contrariar, 
num exíguo volume, a grande maioria das questões identitárias, de representação e 
propagandísticas acima mencionadas, historicamente reproduzidas tanto na literatura, 
como nos meios de comunicação. 
  Não sendo o meu objetivo principal o de, nesta análise, oferecer uma panorâmica 
completa sobre o caso do escândalo ligado a Luuanda, sobre o qual já existe uma vasta 
 
173 Nicholas J. Cull, David Culbert, David Welch (org), Propaganda and mass persuasion, a historical 
encyclopedia, 1500 to present, ABC Clio, Santa Barbara, 2003, p. 8. 
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literatura174, tentarei focar-me no material arquivístico existente relativamente ao caso, 
na convicção de que ele constitui uma ferramenta necessária para complementar a 
literatura existente, que foi principalmente desenvolvida à volta do próprio texto literário 
e dos jornais da época.  
  Para melhor compreendermos a relevância com que era tratado o assunto da 
possibilidade de existência de literaturas nacionais que não fosse a portuguesa, pensemos 
por exemplo que as provas de um artigo proposto pelo jornal ABC, Diário de Angola com 
o título “Poetas Angolanos” (folhas, estas, contidas no processo a cargo de José Mateus 
Vieira da Graça) levaram a um ofício “confidencial-urgentíssimo”, e à radiografia 
biopolítica de todos os escritores e poetas mencionados no texto175. Os nomes de trinta e 
uma personalidades entre as mais conhecidas do panorama intelectual da época foram 
assim colocados em quatro páginas de descrições e comentários, que muito se focavam 
nas repercussões das suas obras sobre a opinião pública. Relativamente à medida em que 
fosse ou não fosse possível definir, desde o ponto de vista teórico e intelectual, a 
existência de uma literatura nacional, comentará no seu diário Luandino em 1963 (desde 
o Pavilhão PIDE de São Paulo, em Luanda), referindo-se a um artigo publicado na 
Présence Africaine, por Costa Andrade: 
“Mas era preciso alguém começar a teorizar por outros a lit[eratura] angolana (isto veio 
a propósito do artigo do Papo na Présence, ainda confuso, como confusa é a situação. 
Creio que só ao desenvolver da acção de libertação de Angola se pode ir, pari e passu, 
teorizando. Devo estar errado. Vou pensar no assunto. E reler o artigo do Papo.176” 
  A reflexão literária levada a cabo por Luandino Vieira refletia claramente as suas 
preocupações políticas e a sua visão sobre o futuro de Angola e o sistema colonial 
português.  
  O processo da PIDE em seu nome, arquivado no ANTT (nº 964/SEC/SR)177, constitui 
um caso interessante pelo que respeita a lógica persecutória da polícia política, mas 
 
174 Lembremos, entre outros, os trabalhos com organização de Francisco Topa (nomeadamente Luuanda há 
50 anos e De Luuanda a Luandino: veredas), os quais contaram com variadas contribuições de académicos 
da área das literaturas africanas em língua portuguesa. 
175 Em 1965, a partir de Maio, os jornais ABC e O planalto serão alvo de um processo da PIDE por “difusão 
de literatura desnacionalizante”, como indicado na folha 273 do Processo 964/SR. 
 
176 Luandino Vieira, Ivi, p. 154. O artigo mencionado é, como explicitado nas notas em rodapé, «Deux 
expressions de l’ angolanité», assinado por Costa Andrade publicado no número 42 da Présence Africaine 
(1962). 
177 ANTT, PIDE/ DGS, Delegação de Angola, Processo 964/SR NT 97. 
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também os mecanismos de censura e autocensura, assim como a instituição de redes 
informais de circulação clandestina de impressos. Reiterando o que foi afirmado acima, 
é patente nestas comunicações a preocupação relativa ao potencial de difusão da obra do 
escritor angolano e às suas possibilidades de movimento. O facto de ter cidadania 
portuguesa, e de o autor fazer parte da elite branca, também deve ter ampliado as 
preocupações da PIDE relativamente à circulação do texto.  
  A quantidade de comunicados entre os vários agentes demonstra que este jovem escritor 
que, conforme indicado pelos agentes da P.I.D.E infiltrados na Assembleia Geral do 
Sindicato dos Empregados de Comércio e Indústria de Luanda, tinha “desgosto profundo 
em ser português”, foi objeto de uma vigilância apertada ainda antes da sua chegada a 
Lisboa.  As comunicações, que se intensificaram a partir do pedido de Passaporte de 
Luandino e ao seu embarque em 9 de Agosto de 1962 num avião TAP, com destino a 
Lisboa, denotam uma clara preocupação para com a saída do autor do território português, 
como testemunham os relatos do Chefe de Brigada: 
“Dias antes, havia solicitado na Administração Civil a concessão do passaporte, o qual, 
segundo consta, lhe foi inferido em face da informação prestada por esta Polícia. Soube-
se agora que ele, antes de embarcar, disse a pessoas amigas que ia tentar se deslocar a 
Inglaterra e depois seguir para Ghana, a fim de se juntar a outros portugueses que ali 
fazem campanha contra a política portuguesa ultramarina.178” 
 
  Na mesma altura, as caixas postais de amigos, da mulher Ermelinda Graça e da sogra 
passaram a ser vigiadas, interessando-se também a PIDE pela Colecção de Autores 
Ultramarinos da C.E.I. Após ordem de detenção enviada pela Interpol de Luanda179 a 
Lisboa, o autor foi preso e condenado pelo TTMA em 1963, na base do Artigo 141 do 
Código Penal, pois foi considerado culpado de 
 
178 ANTT, PIDE/DGS, Delegação de Angola, Processo 964/SR NT 970, folha 439. Interessante, pelo que 
respeita o receio a internacionalização da causa da libertação das colónias africanas, também a capa de The 
New African,The Radical Review, Volume 4, nº 9, November 1965, com a referência: «Luaanda – Children 
of Rape», cuja cópia é contida no mesmo processo PIDE. Ver o Anexo nº 6, Figura 1, pág. 
 
179 ANTT, PIDE/DGS, PC 901/61 NT 5389, 2º volume, Folha 13. 
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 “intentar por qualquer meio violento ou fraudulento ou com o auxílio do estrangeiro, 
separar a Mãe-Pátria ou entregar a país estrangeiro todo ou parte do território português, 
ou por qualquer destes meios ofender ou pôr em perigo a independência do País”180.  
  Em Agosto de 1964, depois de um período de vigilância especial à mulher e da suspeita 
de que a própria coordenasse “reuniões subversivas”, o escritor foi transferido para o 
Tarrafal, no que oficialmente se chamava de Campo de Trabalho de Chão-Bom, mas que 
recebeu pelos detidos o nome de Campo de Morte Lenta. Depois da atribuição a 
Luuanda181, em 19 de Maio de 1965, do Prémio novelística pela Sociedade Portuguesa 
de Escritores, e da extinção da mesma pelo Governo, levou-se a cabo uma intensa ação 
de contrapropaganda impulsionada pelo governo, através de comunicados de repúdio 
dirigidos ao autor ou à S.P.E. que chegaram a ser publicados por vários jornais e entidades 
em Portugal e Angola: 
  «A maioria de “gentes” de todas as cores, manifestam-se contrários às manifestações de 
repulsa, que se têm levado a efeito, contra a atribuição de um prémio, pela Sociedade dos 
Escritores portugueses a “LUANDINO VIEIRA.”» 
 
  A partir de 1965 e como consta do processo, os agentes acompanharam a receção crítica 
de Luuanda pelo mundo e intensificaram, nomeadamente a partir de Maio do mesmo ano, 
a vigilância à mulher do autor, aos seus familiares, amigos e correspondentes.  
  Na ótica de evitar a criação e o fortalecimento de redes de oposição, e formalmente 
legitimada formalmente pelo D.L. 26/643 de 28 de Maio de 1936, relativo à reorganização 
dos estabelecimentos prisionais, o autor encontrou-se numa proibição quase total de 
receber cartas e telegramas do exterior. A aplicação dos Artt. 323 e 327 do mesmo D-L. 
(relativos à censura da correspondência) foi diretamente invocada pela PIDE de Luanda 
em cartas dirigidas ao Diretor do Campo.  
  Numa das cartas censuradas, dirigida a Linda, mas enviada para a morada de seu irmão 
na tentativa de evitar a intercetação, desabafava o autor: 
“Como bem sabes nenhuma das cartas que escreveste, cá chegou. A foto do Xexe, idem; 
as encomendas (excepto a que veio em mão, para o Sal) também não. Tudo se perdeu. 
 
180 ANTT, PIDE/DGS, Delegação de Angola, Processo 964/SR NT 970, folha 423. 
 
181 Luandino Vieira, Luuanda, Edições 70, Lisboa, 1965. 
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Nem a carta que endereçaste ao Sr. Director. Isto te dará a dimensão real do que se passa. 
Não te zangues, não te irrites; encara isso com serenidade. Preciso, porém, de notícias 
vossas sobre dois ou três assuntos importantes (quais o não são?) para orientação futura. 
É assim que me atrevo a sugerir-te uma maneira de me escreveres. Faz uma carta, 
lentamente, conta-me o que de mais importante se passou este ano em que estive sem 
notícias. Diz-me o que pensas fazer quanto a) visitas, b) processos, c) educação Xexe, d) 
mudança de trabalho, e) ou de residência como te sugeri e tudo o mais que bem sabes me 
ser importante. Tenho muitas saudades tuas, manda aquela ampliação que te pedi para 
fazer ou foto nova, recente. (Se estiveres muito magra, xingo…). Não adianta metê-la aí 
no correio: nenhuma carta aí posta, em Luanda, cá chega.182” 
    E ainda em outra, de 25 de Dezembro de 1968, dirigida ao advogado Pires de Lima: 
“de há três anos que me é sistematicamente negado o direito de receber cartas de Linda 
e, agora, até de telegramas, o que me coloca num silencio total quanto aos meus.183” 
 
  As medidas tomadas pelo estabelecimento tinham o objetivo prático de limitar a fuga de 
informações e o fortalecimento de redes de oposição, mas revelavam-se igualmente 
funcionais à aniquilação e ao enfraquecimento psicológico e emocional do indivíduo. O 
próprio Luandino, em entrevista ao Público em 2009184, afirmou ter passado naquela 
altura por uma profunda crise interior que tentou não manifestar aos outros prisioneiros, 
por causa da ausência total de notícias da família e pela consciência da censura contínua 
a cartas e telegramas, questão que aliás discutia pessoalmente com o Diretor do Campo, 
em encontros pedidos através de meios oficias185.  
  A correspondência entre José e a mulher Ermelinda Graça constitui numericamente o 
núcleo fundamental dos documentos que compõem o processo de que nos estamos a 
ocupar. Estas cartas privadas abrangem um período entre Novembro de 1965 (depois da 
descoberta de que a pessoa indicada por Linda como sendo “primo” do autor, com direito 
a trocar correspondência, era na realidade Carlos Ervedosa) e Agosto de 1969. Na base 
 
182 ANTT, PIDE/DGS, Delegação de Angola, Processo 964/SR NT 970, folhas 170-171. 
183 ANTT, PIDE DGS SC CI (2) 4236 NT 7330, folha 90. 
184«“Os anos da cadeia foram muito bons para mim”– Primeira entrevista a Luandino Vieira sobre o 
Tarrafal», in Público, 1 de Maio de 2009. Disponível em https://www.publico.pt/politica/noticia/os-anos-
de-cadeia-foram-muito-bons-para-mim-1377921 
 
185ANTT, PIDE/DGS, CTCB 34, NT 4, Folhas 40, 42, 61, 99, 104, 116, 130, 132. 
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de umas das cartas, teve lugar, em Fevereiro de 1966, uma busca na habitação de Linda, 
que determinou a apreensão de 70 livros não proibidos pelos Serviços de Censura e, 
portanto, em venda nas livrarias. Este acontecimento acabou por ser a prova irrefutável, 
de que não só a Direção de Chão-Bom, mas também a PIDE de Luanda, tinham acesso 
às transcrições literais de cartas íntimas que Linda trocava com o marido.  A “inspeção” 
na casa em que Linda vivia juntamente com o filho - a dos seus pais - não foi 
acompanhada de mandato, permitindo os três inspetores presentes que, levada 
diretamente do lugar de trabalho, Ermelinda Graça fosse acompanhada de uma colega, 
em qualidade de testemunha186. Consta, das cartas, o interesse dos agentes pelo “arquivo 
implacável”187 do escritor.  
  Após ter apresentado uma queixa à polícia sob conselho do marido, Ermelinda Graça 
ouvirá, uma vez convocada presencialmente para dar esclarecimentos sobre as 
declarações deixadas durante o depoimento, o funcionário da esquadra citar textualmente 
o conteúdo da carta em que ela relatava o acontecido.  
  Foi nessa altura que Ermelinda Graça e Luandino Vieira, conscientes de que a sua escrita 
íntima tinha -se transitado para o estado de escrita política, adotaram um sistema de 
numeração de páginas e passaram a mencionar as folhas das extraviadas. Para além de ter 
uma noção da quantidade efetiva de correspondência censurada e não entregue, o casal 
conseguia desta forma avaliar quais assuntos, expressões ou relatos chamavam a atenção 
da polícia. A complexidade deste processo reside no facto de que, se por um lado os 
leitores adicionais das cartas se configuravam como ocultos, a sua presença e as suas 
avaliações implicavam atos e decisões com repercussões concretas não só na vida 
processual e prisional de Luandino, mas também no cotidiano de Linda e do filho.  
  Neste contexto, as referências diretas ao literário são um recurso utilizado pelos dois 
num código discursivo que implica reflexões bem mais amplas. As referências de 
Luandino à literatura converteram-se, mais de que numa autoanálise, numa afirmação 
identitária, num esforço para não renegar a integridade moral e humana do escritor 
 
186 ANTT, PIDE/DGS, Delegação de Angola, Processo 964/SR NT 970, folhas 238-251. 
 
187 Luandino menciona tal arquivo numa carta à mulher, evidenciando a necessidade de o preservar e de 
não deixar que seja apreendido ou confiscado pela PIDE. Na base do processo secreto, esta menção parece 
ser uma das razões principais pelas quais foi efetuada a inspeção. Folhas 244-259. 
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perante ele próprio. Em carta de 10 de Dezembro de 1967, referente à visita de um 
inspetor da PIDE ao campo: 
 “Sobretudo uma coisa me espanta sempre: como, ao longo de seis anos, ainda não se 
aperceberam de que nunca fui nem serei um “político”. Sou demasiado tolerante e incapaz 
de ódio para ser homem de partido; e demasiado sincero para ser político. (Uma excepção: 
a brincar ou a sério, dois dias depois de ser preso, o chefe Lontrão definiu-me bem. Não 
sei se por acaso. E como não passo de uma pessoa sem qualquer valor ou influência – 
exceptuando a que tenho para ti, Xexe e meia dúzia de amigos – a não ser a que, 
artificialmente, se fabrica. E de ambos os lados! Mas nisso não sou tido nem havido. 
Enfim, meu amor, o que tu bem sabes e eu já não sei se sei se não: que há muito de 
responsabilizar a época e não os homens – eu incluído. Poderia ser fingido ou insincero 
mas por natureza e por formação, não serei nunca capaz. E o que mais prezo é 
exactamente, a responsabilidade dos meus actos. Muitas coisas se passaram nos poucos 
minutos que o senhor se dignou conceder-me, mas não adiantam, nem atrasam, o que bem 
sabes de mim e da vida. Cá fica o teu Zé, como o conheceste, no núcleo de si; e 
evidentemente diferente em mil e uma manifestações desse núcleo. O que se resumiria, 
talvez, para ti, em dizer-te que sou o mesmo Zé Luandino e não estou na mesma. Quem 
para, morre.188” 
  Após a constatação de que os tempos e as condições mudaram, das restrições físicas e 
intelectuais à sua pessoa e do peso da impossibilidade de agir, Luandino refugiava-se, 
neste período, na literatura. O exercício literário, esse refúgio solitário em que o escritor 
se isolava à sombra do imbondeiro do Campo, estava acompanhado, nos relatos, pelo 
 
188 ANTT, PIDE/DGS, Delegação de Angola, Processo 964/SR NT 970, folha 154. Luandino refere, muito 
provavelmente, da visita de José Vasco Meireles ao Tarrafal. É o próprio Meireles a enviar, em Dezembro 
de 1967, uma carta ao DG da Pide, contando um “facto curioso lá sucedido durante a visita”. O agente fala 
de ter conhecido Luandino, e de ter tido uma conversa com ele sobre o famoso debate televisivo relativo à 
atribuição do Prémio Novelística a Luuanda, pela SPE. Reportadas ao escritor as críticas de um dos 
participantes ao debate, afirma ter ficado surpreendido, já que o Luandino adivinhou de quem chegavam as 
considerações negativas: “Tinha acertado em pleno e, ao mesmo tempo, pensei à triste figura do citado 
crítico. Na verdade, cheguei alí à conclusão do conceito da pouca lisura mental em que é tido em meios 
intelectuais firmes da fidelidade nacionalista respeitante a AMANDIO CÉSAR e às suas duas faces que usa 
conforme lhe venha da esquerda ou da direita o sopro dos ventos.” Carta arquivada na Torre do Tombo, 




sentido de impotência perante o decurso da história e pelas inúmeras dúvidas em relação 
às limitações de que sofria. O escritor refletia, igualmente, sobre a possibilidade de 
conciliação da sua condição com o seu papel de escritor e, mais uma vez, de homem cuja 
preocupação principal não deixava de ser a sociedade. A responsabilidade que Luandino 
sentia pesar sobre si não era, de facto, limitável à de um homem ao serviço da arte: pelo 
contrário, e como bem testemunha o extrato da carta datada de 7 de Janeiro de 1968 a 24 
de Janeiro de 1969, o pensamento que o atormentava muito tinha a ver com o que “tem 
de ser dito”:  
 “É que, Linda, cada vez desconfio mais de mim, da “facilidade” em inventar e contar 
estórias… Isto porque o que eu pressinto de bom e queria escrever o não posso fazer 
nestas condições, neste ambiente. Não sei escrever para a gaveta – sobretudo se a gaveta 
não tem chave. E, perante o que posso escrever, chega-me uma desilusão por saber que 
tudo isso ao pé das verdades do homem e da terra e da história, que têm de ser ditas, são 
pequenos exercícios de escolar. Têm de ser ditas – saberei dizê-las? Poderei dizê-las? É 
sobre isto que, por muitos meses já, medito. E me sorrio a tudo quanto do José Luandino 
Vieira se disse – e tremo do que se espera. Não por falta de coragem ou por receio de 
responsabilidade. Mas por pensar que não posso ter tempo nem oportunidade para o tentar 
pelo menos. As restrições de que sou alvo, são um sinal seguro de que se pretende também 
(ou quase só) atingir o meu espírito.189” 
  Meio de ação por excelência, a literatura adquire um duplo sentido, em qualidade de 
ferramenta de resistência: o que, antes, se constituía como resistência às injustiças sociais, 
à ditadura e à opressão, era agora ferramenta de resistência individual. Lutando contra a 
falta de notícias provenientes da família, às condições de limitação da liberdade física e 
psíquica, a intromissão de pessoas externas à vida íntima das cartas e à tentativa de 
isolamento das redes de amizade, a solução que Vieira encontrou foi a da expressão 
literária. A definição reiterada por Luandino, tanto no período de detenção no Tarrafal 
como nas décadas sucessivas, de “escritor do passado” ou “escritor morto”, testemunha 
exatamente a consciência de que o decurso da história exigia novas soluções, novas 
formas de resistência social e literária. Os meios de luta antes utilizados revelavam-se 
quase obsoletos, exigindo soluções alternativas e renovadas visões, necessidades que 
pareciam entrar em choque com o esforço que Luandino fazia para ficar fiel a ele próprio, 
 
189 ANTT, PIDE/DGS, Delegação de Angola, Processo 964/SR NT 970, folha 151. 
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no esforço de evitar o aniquilamento psíquico e a negação identitária, cultural e política 
que o regime preconizava para os seus opositores.   
  O problema das formas e da relação de continuidade com o seu “mundo de escritor” é 
objeto da reflexão da carta a Linda de 10 de Março de 1968. O carácter enigmático das 
frases finais, em particular o aceno à soberba, deixam entender que a reflexão apresentada 
não é pura e exclusivamente literária. 
 “Às vezes medito naqueles contozinhos que eu escrevia, no que lá haverá ainda de 
aproveitável – e concluo que: nada. Mas, só um dia, com mais uns anos em cima, poderei 
dizer bem o que às vezes penso – que sou um escritor do passado do passado e do passado 
do futuro. Que tudo quanto eu queria futuridade, era já passado mesmo ao querê-lo, ao 
idealiza-lo, era uma “visão do futuro” que só era passado. E que ainda hoje é o 
sustentáculo insconsciente da minha maneira de ver o meu mundo de escritor. Desconfio! 
E se chegar à certeza… então tudo o que escrevi é para rasgar – e tentar afinar a visão do 
futuro pelo caminho objectivo do presente e do passado que eu também fui e sou. (Em 
resumo: se o problema se mantém o mesmo, tal não sucede às formas das soluções – 
outros dados, outras estruturas (?) outras conjecturas, outra realidade, exigem, necessitam 
de outro modo de futurar). Bom! sei que estás refilando; que me contestas; que discordas. 
Devia inclinar-me perante quem vive a realidade e não ser soberbo. Mas… a distância 
talvez me ajude a também discutirmos esse tema. Anota-o, meu amor: “Sou um escritor 
do passado”. É muito sério o que te escrevo hoje Linda e se algum colega de ofício 
quiseres falar nisto, verás como reagirá190.” 
  A atividade intelectual e literária, utilizadas sistematicamente pela Delegação de Luanda 
como prova das intenções subversivas do autor, como ponto de acusação irrefutável, 
configuravam-se como a evidência da orientação política de Luandino e da natureza dos 
seus pensamentos. O fator literatura teve um papel tão decisivo, na história processual e 
prisional do escritor, que chegou a ser invocado por Vieira Fontes como evidência das 
profundas mudanças do detido com o fim de obtenção da Liberdade Condicional. O 
Diretor do Campo, que chegou por sua vez a ser alvo de um processo por causa dos 
comportamentos “suspeitos” em relação aos detidos, nutria, nas palavras da PIDE de 
Luanda, “grande amizade e consideração191” por Luandino.  
 
190 ANTT, PIDE/DGS, Delegação de Angola, Processo 964/SR NT 970, folha 142. As incongruências nos 
tempos verbais, sobretudo nas últimas linhas, são muito provavelmente devidas à desatenção do leitor do 
Campo, que se encarregou também da transcrição da carta.  
 
191 ANTT, PIDE/DGS, Delegação de Angola, Processo 964/SR NT 970, folha 36. 
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  A carta em que Graça recusava a publicação de três obras da sua autoria, proposta por 
um editor sueco para integrar uma “Antologia de poetas africanos”, constituiu uma das 
provas aduzidas para demonstrar que o prisioneiro estava socialmente recuperado, 
“integrado na ordem político-social vigente192” e, portanto, apto ao regime de liberdade 
condicional. 
  Escrita em francês em 17 de Novembro de 1970 e dirigida ao editor Mrs. Alb. Bonniers 
Fürlag, a carta em que o escritor afirmava ter abandonado há tempo a vida literária 
despertou, assim sendo, a atenção do diretor do campo, mas também das delegações PIDE 
(já legalmente enquadrada como DGS) da Praia e da de Luanda, que por sua vez 
transferiram uma cópia para o Diretor-Geral de Segurança de Lisboa.  
Relativamente ao assunto, escreveu o autor a Ermelinda Graça: 
 “Eu bem quero livrar-me do Luandino até à última pele mas tudo cheira a “literatura” no 
que te escrevo. Desculpa, isto vai com o tempo. É que ainda por cima há acontecimentos 
que me vêm falar do “saudoso defunto”. Uma carta dum editor sueco pedindo autorização 
para publicar, em antologia de poetas africanos os ditos “poemas” “Canção para Luanda”, 
“Girassol” e “Buganvília”. São duas alcunhas que nunca me serviram: poeta e africano. 
Acresce que juntaram logo-logo USA 9.00 para pagamento. Tive de devolver tudo – em 
boa coerência comigo mesmo, com o que penso e sou.193”. 
  Não obstante as declarações do autor nas cartas, que tinham claramente o objetivo de 
afastar as suspeitas da PIDE e dos responsáveis pela gestão do estabelecimento prisional, 
o início da década de 1970 representou um período de intensa atividade de escrita para o 
autor. A intensificação da censura, a proibição de estudar russo, italiano e quimbundo, o 
extravio e o controlo das cartas, pareceram, por outro lado, constituir-se como fatores 
adicionais que levaram o autor a intensificar a práticas e rituais de escrita literária, que se 
concretizou em obras como Nós, os de Makalusu, João Vencio e os seus amores e No 
antigamente, na vida. Graças a colaboração de guardas prisionais e de residentes do 
Tarrafal foram, para além disso, possíveis a saída dos manuscritos do campo e a sua 
difusão. 
 
192 ANTT, PIDE/DGS, AC CTCB 34, NT 4, folha 62. 
193 ANTT, PIDE DGS SC CI (2) 4236 NT 7330, folha 37. 
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  Inúmeros são, para além disso, os recortes de jornais nacionais e internacionais194 que 
constam do processo da Delegação de Luanda a José Vieira Mateus da Graça: nesta ótica, 
também não é difícil perceber as motivações detrás da proibição de Luuanda só em 22 de 
Fevereiro de 1973, em pleno marcelismo, e não na altura em que teve lugar o escândalo 
ligado à SPE. Geraldes Cardoso, aconselhado por Moura Coutinho195, ordenou assim a 
apreensão do livro, alegando que o mesmo constituía “um incitamento à revolta e à 
violência196”.  
  Passados dez anos desde a prisão do seu autor, a obra de Luandino será oficialmente 
proibida só alguns meses depois da aprovação do Decreto-Lei 150/72, de 5 de Maio, que 
eliminou a “censura” (nas palavras, mas não de facto) do sistema legal português. Numa 
altura em que o autor já tinha obrigação de residência no Portugal continental, os leitores 
do Palácio da Foz, sete anos depois da sua primeira edição, chumbaram Luuanda ao 
“Exame Prévio”. A resolução ONU de 30 de Novembro de 1972, invocando o auxílio de 
todos os estados membros aos movimentos de libertação das colónias, assim como a 
sucessiva de 14 de Novembro pedindo o início de negociações entre Portugal e os 
movimentos nacionalistas197, também terão jogado o seu papel: para fazer frente à 
crescente pressão exercida pelo exterior. Censurava-se, em suma, o que em Portugal não 
podia ser dito sobre Angola, mas que já era notório fora do espaço colonial. 
  A forma como Luandino entendia a relação entre cultura, atividade literária e história 
era, de resto, patente exatamente nas últimas linhas de Luuanda, numa recusa convicta da 
“arte pela arte” e a reivindicação de um vincado realismo literário:  
 
“Já puz minha estória. 
Se é bonita, se é feia, vocês é que sabem. Eu só juro que não falei mentira e que 
estes casos passaram nesta nossa terra de Luanda.198” 
 
194 Do processo constam recortes de jornais russa, francesa, italiana e inglesa.    
195 Geraldes Cardoso, o Diretor Geral da Informação, nesta altura elaborava os seus despachos na base 
dos pareceres do leitor Ernesto Moura da Correia Coutinho. 
196 Despacho de Geraldes Cardoso, Diretor-geral do Serviço Nacional de Informação, contido em ANTT, 
Caixa 526, folhas 529-541. Disponível em http://digitarq.arquivos.pt/viewer?id=4330145 
 
 
197 Ver, por exemplo, a nota da Fundação Mário Soares, http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=037087 
198 Luandino Vieira, Luuanda, 1963, pág. 102. 
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2.3.2 – Caminhemos resolutos insubmissos: o caso dos poemas inéditos de José 
Ramalho nos arquivos do Centro de Documentação 25 de Abril 
 
  Pode considerar-se antitético se comparado com o caso de Luuanda, cujas vicissitudes 
são ainda hoje relembradas pelo impacto que tiveram tanto nas ex-colónias, como na 
metrópole, o caso do manuscrito inédito de poemas de José Ramalho, “Caminhemos 
resolutos insubmissos”, cujas 56 folhas se encontram no espólio Alexandre Oliveira do 
Centro de Documentação 25 de Abril (CD25A) da Universidade de Coimbra199. 
  Aparentando terem sido escritos na altura em que o autor se encontrava detido na cadeia 
PIDE do Aljube200, alguns dos poemas apresentam-se necessariamente numa forma não 
padronizada, constando de apontamentos, naquele que parece ser um esboço de uma 
possível – e rudimentar – edição de autor, como demonstra a tentativa de organização 
gráfica das três palavras que compõem o título na capa. Como teremos oportunidade de 
constatar, o que torna interessantes estes poemas é, para além da dualidade temática amor 
– violência colonial, a presença de expressões em línguas nacionais moçambicanas 
provenientes da zona Sul do país, provavelmente dos grupos ronga – tsonga - tswa (não 
nos foi possível, até à data, determinar o grupo linguístico de pertença). 
  Encontrar informações sobre o autor do texto não foi uma tarefa simples. Em Agosto de 
2020, após a publicação de informações, nas redes sociais do blogue Antifascistas da 
resistência201, de dados sobre o autor divulgados pela família, foi possível individuar o 
processo PIDE relativo ao autor. José Veloso Fernandes Ramalho, nascido em 6 de 
Setembro de 1942 na Cova da Piedade (Almada), embarcou ainda novo no vapor 
Moçambique, juntamente com a mãe Leopoldina e o irmão Hernâni, rumo a Lourenço 
Marques. Conta com um imenso cadastro na PIDE e nas suas várias delegações, tendo 
sido preso pela Delegação de Moçambique e expulso do país depois dos seus encontros, 
em Lourenço Marques, com o jornalista potiguar Francisco Calazans Fernandes202.   
Chegado a Moçambique a bordo do navio de guerra Custódio de Mello, em 1961, o 
brasileiro estava sob vigilância “discreta” da PIDE, por ser “portador de mensagens para 
 
199 CD25A, Alexandre J.A. Oliveira F312 - Act. Literária / Textos de autoria diversa (1/1) 
 
200 O único poema do manuscrito que tem um título, “Poema-Ozely-Poema” (folhas 27 e 28), tem depois 
da assinatura do autor a indicação “9/64, Aljube”. 
201 http://antifascistasdaresistencia.blogspot.com  
202 Estes episódios são relatados no processo ANTT/PT/ PIDE/SC/563/62SR NT 3183 
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elementos portugueses de esquerda” e por estar no país “com o propósito de colher entre 
a chamada oposição ao Governo, elementos que lhe permitam escrever alguns artigos 
sobre a Província de Moçambique, com fins derrotistas203”. Os contactos que, entre 9 e 
12 de Dezembro do mesmo ano, aconteceram entre o jornalista, Ramalho, José 
Craveirinha e Ricardo Rangel - tanto no interior do navio como na Associação Africana 
- e as tentativas do jovem Ramalho de entregar “maços de papéis” a Calazans 
Fernandes204 concretizaram-se na prisão deste último a 18 de Dezembro do mesmo ano. 
  Identificado como sendo trabalhador do talho e correspondente do jornal “A República”, 
amigo do Dr. Adrião Rodrigues, o jovem foi, a partir do primeiro auto de perguntas, 
acusado de ter contactos com a elite intelectual citadina:  
“À matéria dos autos, respondeu que: actividades políticas nunca as teve. As conversas 
do dia a dia que desde há dois anos vem mantendo com o doutor RUI BALTAZAR, 
FERNANDO CARNEIRO, JORGE PAIS, NOGAR, JOSÉ JULIO, CRAVEIRINHA, 
MOTA, FERREIRA, ADRIÃO RODRIGUES, FONSECA, VIRGÍLIO DE LEMOS, 
JORGE BARRETO, GOUVEIA, DUGOS, GILBERTO MENDES e JOÃO SEIXAS, 
invariavelmente eram – sobre literatura, pintura, poesia e cinema e quando por qualquer 
circunstância era abordado o assunto político somente se falava nas coisas banais e fora 
de moda, comum nos elementos “oposicionistas”. Que, todas as conversas havidas entre 
si e os elementos indicados se passavam ora num café ora noutro, pois frequentavam tanto 
o Scala como o Gil Vicente, Nicola ou Manuel Rodrigues. Que, durante o período de 
aproximadamente um ano ou seja, de princípios de mil novecentos e cinquenta e nove a 
princípios de mil novecentos e sessenta, em que foi membro directivo das bibliotecas do 
Cine-Clube e do núcleo de arte, não frequentou ou muito raramente frequentava as mesas 
do café. Quanto ao Virgílio de Lemos, se alguma vez com ele teve conversas de natureza 
política, não se recorda e o que é certo é que, por qualquer razão que não sabe explicar, 
simplesmente tolerava o LEMOS mas não o aceitava e se explicação há para o caso seria 
devido ao seu puro exibicionismo, bem patentes no livro que escreveu”. 
Nos interrogatórios seguintes que, conforme o teor das declarações que constam dos autos 
devem ter sido muito duros (supomos que a tenra idade de Ramalho também não tenha 
jogado em seu favor) os agentes tentaram extorquir, provavelmente com o recurso à 
 
203 Processo mencionado, folha 90. 
204 Nos autos de perguntas de 17 Março de 1962, consta que Ramalho teria declarado que os papéis 
constituíam material que tinha sido utilizado para o artigo de Calazans Fernandes na revista Fatos e fotos, 
nº 49, de 6 de Janeiro do mesmo ano. 
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tortura205, informações sobre os círculos intelectuais de Lourenço Marques, os contactos 
de Ramalho com o PCP206 e a sua participação em redes subversivas. A atividade poética 
também consta das atividades suspeitas, tal como os contactos do “jovem de 19 anos, de 
profissão cortador e com pretensões a intelectual” na Cova da Piedade com Alfredo 
Canana, que estava na altura a trabalhar para a candidatura de Humberto Delgado: 
“Assim, nas horas vagas escreve poemas ou outros escritos onde deixa ficar bem patente 
o espírito revoltoso de que é dotado”. 
  Em 31 de Julho de 1962, após vários meses de detenção, o Governador-Geral Manuel 
Maria Sarmento Rodrigues proibia a Ramalho a residência na Província, em virtude da 
sua perigosidade política. Enviado para a Metrópole com obrigação de residência fixa na 
Cova da Piedade, despertou novamente as atenções da GNR de Moura por estar a residir, 
desde princípios de Março de 1963 e carecendo de autorização para tal, em Pias, sem 
documentos de identificação e “acompanhado de pessoas, já conhecidas desta Guarda, de 
porte duvidoso”. Depois de ter residido em casa duma sua tia em Moura, voltou ao 
concelho de Almada e foi integrado, em Outubro de 1963, na Escola de Recrutas 
(companhia disciplinar) de Penamacor e, a seguir, no Regimento de Infantaria nº 15 em 
Tomar. 
  Em 28 de Junho de 1964, Ramalho foi preso pela PIDE conjuntamente com Sebastião 
Vaz Martins, levado para a cadeia do Aljube e posto em regime de isolamento contínuo, 
por suspeita de atividades subversivas. Conforme o que está indicado nas notas 
manuscritas que acompanham os seus textos, foi nesta altura que escreveu alguns dos 
seus poemas. Refiram-se as suas ligações com Humberto Monteiro Abel Traça (mais 
frequentemente designado nos autos por Humberto Traça), saído de licença de fim-de-
semana para Lisboa, sem voltar ao serviço. Ramalho, segundo indicam os relatórios da 
PIDE, também se teria ausentado do serviço em licença e sem passaporte, vindo a ser 
preso em Lisboa207.   
 
205 Durante os meses da detenção, os interrogatórios foram repetidos com intervalos de alguns dias entre 
um e outro. Para além disto (e talvez possa ser este o maior indício de tortura), as declarações que Ramalho 
foi forçado a assinar incluem termos e frases que refletem o ponto de vista dos inspetores da polícia, 
utilizando para este fim também termos que dificilmente seriam utilizados por um jovem opositor e, até, 
contradições. 
 
206 Há várias referências nos autos à possível opinião de Ramalho sobre Álvaro Cunhal, as suas leituras de 
jornais como o Avante ou O Corticeiro, mas também sobre Henrique Galvão, as conferências de Mário 
Pinto de Andrade em Rabat e a derrota política, no Brasil, de Jânio Quadros. 
207 PIDE/DGS, SC, processo crime 1875/64 (2 volumes): NT 5700, folhas 20 a 65. 
80 
  Depois de libertado do Aljube, voltou ao serviço militar, sendo mobilizado para Angola 
em Janeiro de 1965, com a esperança de conseguir voltar a Moçambique para juntar-se à 
família, sem que isso lhe fosse permitido208. Uma vez de volta a Portugal, conjuntamente 
com outros oposicionistas (Manuel Maria de Mesquita Silva Abreu e Jorge Manuel 
Ramos Tavares da Silva), fugiu para Paris, em 11 de Novembro de 1967, passando por 
Elvas (numa viatura conduzida por José Artur Rosado Lobo). Os três atravessaram o 
Guadiana a nado, para depois de passarem por Badajoz e Olivença, para apanharem em 
Madrid um comboio para Paris. Já em França, foi identificado a 24/07/1969 por 
“falsificação de documentos administrativos e uso dos mesmos, roubos e receptação”. 
  A partir da pesquisa bibliográfica efetuada pelo próprio CD25A relativamente ao autor, 
José Ramalho também terá sido colaborador do jornal Sul-Africano To the point, tendo 
entrevistado, em 1979 (e, portanto, em plena guerra civil moçambicana), André 
Matsangaissa, primeiro comandante em chefe da RENAMO209. Sabemos, igualmente, 
que o poema «Ivone», publicado na Mensagem da C.E.I. em 1962210, é indicado como 
sendo da autoria de José Ramalho.  
  Relativamente à eventual colaboração com o To the point, estudos têm realçado como o 
jornal foi caracterizado pela infiltração e o financiamento secreto através de subscrições 
ao próprio jornal, do Department of Information do governo Sul-Africano: 
 
“In 1968, Dr. Connie Mulder was appointed Minister of Information. Three years later, 
he undertook an extensive overseas tour with the Secretary for Information, Gerald 
Barrie, in order to examine the 'propaganda offensive' facing South Africa. Mulder later 
informed Deon Geldenhuys that 'The essence of their findings was that the international 
propaganda offensive against South Africa was well organised, highly sophisticated and 
generously funded ... In a report submitted to the prime minister it was recommended that 
South Africa ... should immediately and actively get involved in the propaganda war and 
employ the same methods as its opponents.' Mulder instigated the first secret projects 
 
 
208 Esta informações constam do processo ANTT/PT/PIDE/DGS, Delegação de Angola, processo 37135, 
NT 1332. 




210 José Ramalho, «Ivone» in CEI, Mensagem, 1962, nº1, págs. 64-65. 
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upon his return from the tour. Heinz Behrens, a German public relations specialist, was 
hired to feed articles into the European media, and To The Point magazine was launched 
with the support of government funds through extensive subscriptions.”211  
 
  As “extensive subscriptions” atingiriam as trinta mil unidades, sendo também alguns 
financiamentos indiretos constituídos por anúncios publicitários nos suplementos do 
jornal. Ainda de acordo com James Sanders, após a fundação em 1972 pelo editor 
holandês Hubert Jussen, houve uma crise da versão internacional da revista (To the Point 
Inernational) que se concretizou, com exceção de um só jornalista, em um despedimento 
de massa, pois os restantes não aceitaram publicar artigos de acordo com a propaganda 
racista sul-africana. O jornal teria continuado a existir, assim sendo, até 1980, através do 
financiamento do governo. 
  Apesar de termos ido alguns anos para além do período de nosso interesse, estas 
informações não deixam de ser relevantes, já que tanto a natureza do jornal, como a 
entrevista a Matsangaissa pouco antes da sua morte deixariam supor que, cerca de 15 anos 
depois da redação dos poemas e da colaboração com a Mensagem, o seu autor estivesse 
a colaborar com um jornal afeto a um regime abertamente a favor da segregação racial. 
José Ramalho foi, ainda, autor do artigo com o título «Alarm spreads as executions 
continue», em que condenava abertamente a política da FRELIMO e o conceito de justiça 
revolucionária, sublinhando ainda a falta de tolerância religiosa vigente no país: 
Machel's views are clear: Catholics, Protestants and Muslims must learn to live under a 
Marxist-Leninist regime. If not outside, then inside a "re-education camp."”212  
2.3.2.1 – O intimismo como resistência: entre lirismo e acontecimentos históricos. 
  Chegando ao conteúdo do manuscrito, os poemas nele contidos são marcados, como 
sugere o título, por uma convicta referência à luta anticolonial e pela condenação das 
injustiças cometidas para com o povo moçambicano. A dedicatória, endereçada aos 
“camaradas e amigos que com algo contribuíram para a minha formação”, menciona José 
 
211 James Sanders, A struggle for representation. The international media treatment of South Africa, 1972 
- 1979, PhD thesis, SOAS, London, 1997, pág. 66.  
Disponível em https://eprints.soas.ac.uk/28509/1/10672668.pdf 
212 José Ramalho, «Alarm spreads as executions continue», To the Point, 1 de Junho de 1979, Johannesburg, 
pág. 35. 
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Craveirinha, Rui Nogar, M. João, H. Traça, T.S., R. Pereira e os “meus irmãos” Hernâni 
e Lídia. 
  As referências aos corpos negros, aos massacres e até à política racista e segregacionista 
sul-africana (tanto na atual Namíbia como na África do Sul) são explícitos, chegando os 
poemas mais intimistas a estabelecer o já mencionado elo entre amor e resistência. Apesar 
de o autor ser branco filho de colonos, está presente, nos seus poemas, a identificação 
com o homem negro, assim como a utilização de línguas nacionais provenientes do sul 
de Moçambique:  
“Bateram-me 
e me escarraram na cara 
minha 




nu caminho por entre os atalhos  
proibidos 
da verdade que me deram 
SOU NEGRO.”  (Folha 8) 
 
  O poema «Elegia à minha mãe» apresenta-nos um sujeito poético como sendo oriundo 
de uma família humilde, filho de colonos nascidos em Portugal e forçados a emigrar para 
África durante a gravidez da mãe do narrador: 
“mas 
forçosamente também partiste 
imigrámos 
para a África negra dos negros  
mainatos e moleques e criados” (folha 47) 
 
  Como realçámos, mesmo a homenagem à mãe acaba por ter referências concretas ao 
exílio: 
“recordo-te  
e neste pedestal poema mãe 
descerro tuas lágrimas de ontem 
83 
e de hoje 
quando ao vento índico gritas 
 
- “onde está meu filho” - eu 
poeta exilado pela europa 
poeta exilado na Europa” (Folha 48) 
 
  Exilado fora de Moçambique por questões políticas, o poeta estabelece nestes versos 
uma ligação com o que já experimentou, ainda não nascido, em Portugal na barriga da 
mãe: 
“respirei a justiça das greves 
respirei a violência da repressão  
as prisões dos teus camaradas 
a morte dos teus camaradas 
lutando 
     sempre lutando 
 
respirei 
senti no cordão umbilical que ligava 
                    senti teu desespero calmo 
quando prenderam teu companheiro mãe 
que era meu pai 
e não vi lágrimas nos teus olhos” (Folha 46) 
 
  A questão política é patente nestes versos, assim como no «Poema-Ozely-Poema» que, 
como a «Elegia para a minha mãe», tem indicação da data de Setembro 1964 no Aljube. 
Ao longo dele, o poeta reitera a ligação entre amor, medo e prisão: a condição de 
encarceramento acaba por tornar impossível a escrita de um poema de amor.  A palavra 
prisão entra a fazer parte do poema, com um conjunto de palavras que pertencem ao seu 
campo semântico (parede/ porta/ grade/ entrada/ ferro):  
“porta só com entrada 
está mesmo fechada, mesmo 
não deixa sair meu cabeça 




medo tem parede e porta 
só com entrada e grade 
de ferro prisão 
para poema que não escrevi  
do meu amor amado.” (Folha 28) 
  O núcleo destes poemas, que poderíamos definir como sendo mais líricos e intimistas 
relativamente aos que de uma forma mais explícita se ocupam da questão colonial, institui 
uma ligação com a imagem do feminino, evocada em qualidade de fonte de inspiração e, 
no caso da mãe, de concretização material da resistência.  
  Paralelamente, surgem poemas cujo foco são as injustiças do sistema colonial, as mortes, 
a dor – materializada esta, frequentemente, na imagem de um andar de pés descalços 
quase que sem fim, numa chamada à ancestralidade, mas também como forma de 
enfatizar as disparidades entre os dois mundos que compõem as sociedades coloniais, 
como neste poema que reportamos na íntegra: 
 
“Não 
Eu não vou cantar 
A morte do teu e nosso irmão  
E o sangue correndo 
Rios na floresta 
Correndo 
Pedras e asfalto na cidade 
Correndo  
Terra batida por seculares pés descalços  
 
não 
eu não posso ser poeta 
cantando 
comodamente cantando tua morte 
 
não 
e não vou cantar 
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e grito 
matchála uzúri matchála 
 
nas aldeias carbonizadas 
Por grânulos de aço chumbo morte 
 
nas aldeias carbonizadas 
por silêncios de passos me câ ni cos 
 
Nas aldeias carbonizadas  
anharas montanhas 
grito matchála uzúri grito” (Folha 20) 
 
 Aqui, a impossibilidade de ser poeta, se bem que não estando direta ou explicitamente 
ligada à restrição da liberdade de quem escreve, tem a ver com a dor do irmão, com uma 
recusa da injustiça  - e da morte – tão marcante que aniquila qualquer possibilidade 
artística, num oxímoro entre arte e vida que se converte, de resto, no oxímoro entre o que 
poeta diz (eu não vou cantar/ a morte do teu e do nosso irmão) e o que de facto faz, ou 
seja poesia de denúncia.   
  A dedicatória inicial, assim como os temas tratados nos poemas, sugerem que, antes do 
exílio, o autor poderia ter frequentado o ambiente do Associativismo Moçambicano, na 
altura ativo através, por exemplo, do Grémio Africano (que segundo Olga Iglésias teve o 
mérito de circular entre o ambiente intelectual e o indígena, com foco na valorização da 
mulher africana213) e do Instituto Negrófilo, só para mencionarmos alguns. 
   Para além deste poema, mais três se referem diretamente a acontecimentos históricos 
concomitantes ao contexto em que foram escritos, acontecimentos esses que foram 
marcantes no quadro das lutas de libertação: o boicote aos transportes públicos por parte 
da população negra de Alexandra, Joanesburgo, em reação ao regime do apartheid, a 
sublevação e o consequente massacre da Old Location de Windhoek (na atual Namíbia) 
 
213 Olga Iglésias, «O Movimento Associativo Africano em Moçambique. Tradição e Luta (1926-1962)», 
in Africanologia. Revista lusófona de Estudos Africanos, vol. 2, 2019, págs 179- 214. 
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em 10 de Dezembro de 1959 e o massacre de Mueda (Moçambique) em 16 de Junho 
1960. Instituindo uma ligação explícita com o título, Caminhemos resolutos insubmissos, 
o da sublevação e da resistência parece ser o núcleo temático central da obra. Os três 
episódios mencionados configuraram-se historicamente como momentos fundacionais da 
narrativa nacionalista dos movimentos de libertação dos respetivos países: ANC, 
SWAPO e FRELIMO. Neste sentido, a narração poética apresenta-se como uma espécie 
de pré-história da resistência, como um antecedente da libertação. 
 
2.3.2.2- “Verdes e vazios os machimbombos passavam”: o Alexandra bus boycott 
(1957) 
  O que me levou, antes de conhecer de forma mais aprofundada a biografia de Ramalho, 
a avançar a hipótese de que o autor poderia ter trabalhado, antes e depois da sua passagem 
por Lisboa, na África do Sul, e de que estaria suficientemente informado sobre os 
acontecimentos políticos dos países vizinhos, foi um dos poemas é dedicado à resistência 
que a população negra de Alexandra fez à subida dos preços dos transportes públicos 
decretada pela PUTCO (Public Utility Transport Corporation) em 1957. A cidade tinha, 
pelo menos a partir de 1940, uma tradição de boicote aos transportes públicos, chegando 
o boicote começado em Novembro de 1944 a durar seis semanas. Paralelamente, a cidade 
viu um movimento relevante de ocupação a acontecer em 1946-47, sob a liderança de 
Schreiner Baduza214. Este não foi um movimento isolado na África do Sul, sendo que 
experiências similares tiveram lugar nos anos anteriores, com liderança de James Panza 
(a ocupação de terras levou à fundação de Soweto após mobilização de 1938) e Oriel 
Monongoaha (1946). 
 Como indicado por Lodge, 
 
 
214 Tom Lodge, We are being punished because we are poor. The Bus Boycotts of Evaton and Alexandra, 






“The Alexandra bus boycott was the response of an African community to a penny rise 
in the single bus fare between the township and the centre of Johannesburg nine miles 
away. Now the failure of the African National Congress to evoke a consistently massive 
response during the 1950's is explained by Fatima Meer who suggests: 'revolution is not 
a popular cause .... security of a familiar system, even if limiting, is invariably preferred 
to the risks of change' (Meer 1971: 150). It has also been asserted that rising black 
expectations were being matched by the pace of economic growth; that urban Africans 
had too much to lose if administrative tranquility and economic productivity were 
interrupted or disturbed (Feit 1967:130). The bus boycotts help to demonstrate that the 
economic climate of the 1950’s did precious little to provide for the needs of a large 
proportion of the members of the urban black community.215” 
  Num filão de pensamento que parece ser análogo ao do excerto citado, a evocação dos 
negros andando trinta e dois quilómetros a pé, apesar dos “pés doridos”, evidencia a 
perseverança da população unida na luta, sublinhando ao mesmo tempo as injustiças da 
segregação racial: 
“Joanesburgo mil novecentos 
e cinquenta e sete 
-eram negros 
pés calçados por trinta e dois kilómetros diários 
 
eram negros 
caminhando nas estradas pés doridos e calçados por 32 kilómetros 
diário boicote aos machimbombos 
 
verdes e vazios 
os machimbombos passavam 
 
verdes e vazios os machimbombos 
convidavam com o letreiro 
“Somente para pessoas de cor” (Folhas 15 e 16) 
 
  Em contraposição à determinação dos trabalhadores que todos os dias andavam mais de 
trinta quilómetros para a sua casa, a brutalidade do apartheid entra no poema por 
 
215 Tom Lodge, Ivi, pág. 6. 
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contraste. Diferentemente da palavra negros, repetida ao longo do poema, as forças 
coloniais (brancas) não são nomeadas, sendo reduzidas a um genérico “eles”: 
“e “eles” 
batiam matavam 
os negros que caminhavam na estrada 
os trabalhadores negros que caminhavam na estrada (Folha 23) 
  O boicote, que durou cerca de um ano, teve como lema “Azikwelwa” (rendido em inglês 
com “We won’t ride”), favoreceu o desenvolvimento de redes de oposição e fez com que 
líderes locais como Josias Madzunya ficassem conhecidos por todo o território nacional. 
Após terem sido declarados ilegais em 1960, o mesmo ano em que aconteceu o massacre 
de Sharpeville, o African National Congress (ANC, de que Madzunya era militante) e o 
Pan Africanist Congress (PAC) começaram a realizar atividades clandestinas dentro e 
fora do país, documentadas como sendo ativas em Alexandra pelo menos a partir de 
1962.216 
2.3.2.3- Sublevação da Old Location de Windhoek: o 10 de Dezembro de 1959 
  Ainda antes dos acontecimentos de Dezembro de 1959, a cidade de Windhoek (na altura 
no Sudoeste Africano, hoje Namíbia) foi palco de protesto e resistências que, 
frequentemente, foram protagonizadas por mulheres. Em 1956, e conforme indicado por 
Katjavivi, uma greve das lavadeiras foi registada na cidade, no contexto de uma mais 
ampla onda de greves que se realizaram no país entre 1952 e 1959 e que envolveram 
sobretudo trabalhadores da área da pesca217. 
  A data de 10 de Dezembro acabou por ser, na Namíbia independente, o Human rights 
day e Women’s day. Naquela altura, a polícia abriu fogo sobre a população negra que se 
encontrava a manifestar contra o afastamento forçado que o governo estava a impor aos 
cidadãos, que teria de mudar-se desde a Old Location de Windhoek para a vizinha 
 
216 Dawne Y. Curry, Apartheid on a Black Isle. Removal and resistance in Alexandra, South Africa, New 
York, Palgrave Macmillan, 212, page. 11. 
 
217 Peter H. Katjavivi, History of Resistance in Namibia, Africa World Press, Inc, Trenton, 199, pág. 21. 
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localidade de Katutura218. Doze pessoas acabaram por ser mortas pela polícia local, entre 
as quais Anna "Kakurukaze" Mungunda, uma mulher de ascendência herero.  
  Na base da origem do protesto também o facto de que as rendas em Katutura seriam 
cerca de catorze vezes mais altas do que na Old Location, para além do facto da zona se 
encontrar longe e não ter condições mínimas nem instalações suficientes. O direito de 
propriedade, por outro lado, não teria alguma validade no território, num ato que foi 
recebido pela população como um abuso de poder que assentava em critérios raciais219. 
Já desde Setembro de 1959, a população estava a fazer uma convicta oposição ao 
programa de realojamento forçado. Brigitte Lau regista, a este propósito, o papel 
fundamental das mulheres da comunidade na sublevação. As trabalhadoras da fábrica de 
cerveja local teriam marchado naquele mês pela cidade (muitas delas acompanhadas 
pelos filhos), sendo alvo de repressão policial entre a Bismarck Street e a Gammams 
Road. Registou-se o uso de tanques, gases lacrimogéneos e armas de fogo e, conforme 
comunicado pouco tempo depois pela própria polícia, os residentes teriam tentado subir 
os tanques e atacá-los com lançamento de pedras. No dia 10, a presença de um grupo de 
polícias armados no bairro intimando à população - concentrada na cervejaria depois de 
um dia de trabalho - a dispersar originou a tensão que culminou no massacre. Entre as 
outras vítimas, Anna Mungunda, que depois de ter visto o seu único filho morto durante 
os tumultos, teria pegado fogo ao carro de um oficial da polícia ou de um administrador 
local, sendo ela própria morta a tiros. A resistência popular ao realojamento durou até 
1968, e o acontecimento tem sido valorizado na história nacional da Namíbia e na história 
fundacional da SWAPO (South West Africa People’s Organization).  
  No texto do poema, o massacre está diretamente relacionado com a sede de terra e o 
desejo de afirmação de poder por parte das autoridades: 
  
“Eles vieram passos mecanicamente chegaram 
e vieram violando o largo principal 
 
218 Henning Melber, «Namibia, land of the brave: Selective memories on war and violence within nation 
building», in Jon Abbink, Mirjiam de Bruin, Klaas van Walraven (org), Rethinking Resistance. Revolt and 
Violence in African History, Leiden-Boston, Brill, 2003, página 318. 
 
219 Brigitte Lau (org), An Investigation of the Shooting at the Old Location on 10 December, 
DISCOURSE/MSORP Publications, Jan 1995, pág. 22.  
Disponível em http://namibia.leadr.msu.edu/files/original/9ecde8fb56b809e77dee52df45fe3abf.pdf 
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e com o sangue de doze mortos encolheram os ombros 
expectaram risos 
 
e com os gritos de quarenta feridos 




e o largo principal foi violado 
e o lugar de reunião dos velhos foi violado 
 
eles chegaram 
queriam nossas terras 
e feriram 
 
queriam nossas terras de cultura 
e mataram  
e nossas palhotas foram incendiadas  
 
expulsaram-nos das terras de nossos pais 
e a mandioca e o amendoim 
e nosso milho foi queimado e destruído” (Folhas 11 e 12) 
 
  Mais uma vez, o autor contrapõe um genérico “eles” à população que se sente invadida, 
privada do seu espaço físico e simbólico, do lugar de reunião e de sustento da 
comunidade. Em epígrafe, explicita-se a ligação dos versos com os factos: “Windhoek. 
Dezembro de mil novecentos e cinquenta e nove”. O poema, cujas versões aparecem nas 
folhas 11 e 12, mas também nas 23 e 24, reflete, sobre os temas da invasão e da destruição, 
associadas, como não podia deixar de ser, ao da morte e da violência.  
 
2.3.2.4. - 16 de Julho de 1960: o massacre de Mueda 
  O terceiro poema que incluímos nesta “área temática” apresenta inúmeras semelhanças 
e pontos de contactos com o que acabamos de analisar, a partir da epígrafe em que se 
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explicita a ligação geográfica e temporal com o acontecimento: “MUEDA – quinze de 
agosto mil novecentos e sessenta”.  
  Naquele dia, uma delegação da associação de macondes Mozambique African 
Association (MAAN, conhecida também por Sociedade dos Africanos de Moçambique) 
vinda do Tanganyika se deslocava até Mueda, para negociar uhluh junto da administração 
local. Os representantes dos macondes queriam, como afirma Michel Cahen, “terra livre”, 
“liberdade para a terra”, ou seja, a possibilidade de um sistema de trabalho que não fosse 
forçado e da instituição de uma “administração colonial mais moderna”, parecida com a 
que estava em vigor no norte de Moçambique220. Sempre segundo Cahen, a administração 
“sentia que algo estava a nascer, e recomendou aos cipaios que dissessem às populações 
para virem sem as suas facas. O governador não queria vir com soldados, bastavam as 
suas armas de antes da Primeira Guerra Mundial, aquelas de carregar pela boca.”221   
  Faustino Vanomba e Chibilite Vaduvane pediram, à frente de “cerca de cinco mil 
pessoas e mil bicicletas”, a uhluh, e foram presos à frente da multidão. Um dos macondes 
agrediu o Governador, perguntando se alguém tinha uma faca: isto causou a reação 
violenta que partiu de uns jipes enviados pelo intendente de Cabo Delgado, que abriram 
fogo. Registou-se a morte de algumas pessoas “esmagadas pela fuga das outras”, para 
além do facto de que um dos jipes militares que levou os presos acabou por virar-se em 
movimento. Não há consenso sobre o número de vítimas registadas durante o 
acontecimento, variando o seu número nos vários relatos entre as dezasseis e as 
seiscentas.222 
  Como no poema anterior, o largo principal joga um papel fundamental no enredo 
poético, já que volta a ser o cenário à volta do qual se realiza a invasão do espaço. Porque, 
apesar de o largo já estar ocupado pela população, o ataque configura-se, mais uma vez, 
como algo repentino, de forma análoga aos passos da polícia, que no poema anterior 
“mecanicamente chegaram e violaram o largo principal”. Os oficiais aparecem agora 
 
220 Michel Cahen, «Massacre de Mueda, Moçambique (1960)», in Miguel Cardina, Bruno Sena Martins 
(org) As voltas do passado. A guerra colonial e as lutas de libertação, Lisboa, Tinta da China, 2018, págs. 
40 – 47. 
 
221 Michel Cahen, Ivi, pág. 42. 
 
222 Pelo reportado no artigo do historiador francês, as 16 vítimas teriam sido indicadas por algumas 
testemunhas oculares, 150 pelo jornal da FRELIMO publicado em Argel, 600 por Chipande no livro Lutar 
por Moçambique de Eduardo Mondlane. 
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“entre as sombras densas do mutismo silencioso”, em contraste com as vozes dos 
cidadãos que se ergueram exigindo concessões: 
“rasgando o ventre nodoso 
do inconcreto 
                   silêncio 
as vozes ergueram-se  
juntaram-se no largo principal 
 
ruídos informes 
                      sôfregos 
                                  ritmados 
surgiram de entre as sombras densas 




com mais dor 
com mais sangue 
impuseram de novo o inconcreto silencio  
 




aí no largo principal 
irmão negro 
caíste”.                   (Folha 17) 
  
  A repetição do “eles”, comum aos três poemas, parece tanto uma forma de desumanizar 
os executores da violência, como um recurso estilístico cujo objetivo é o de demarcar a 
linha de fronteira entre a administração e o povo, os colonos e os negros, os exploradores 
e os explorados, numa oposição dialética que caracterizou de forma profunda a época de 
que nos estamos a ocupar.  
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 - 2.4: Uma comparação possível 
  Os dois casos que acabamos de apresentar poder-se-iam representar como sendo dois 
opostos. Diferem, de facto, em género literário, em condições de circulação do impresso, 
em receção por parte do público (um escândalo e uma publicação nunca realizada), em 
tema e em tom e propósito da narração. A própria facilidade ou dificuldade em obter 
informação biográfica acerca dos autores, dos seus contactos dentro e fora do 
estabelecimento prisional, mas também sobre os acontecimentos históricos que 
diretamente se relacionam com o conteúdo e contexto de elaboração das obras, leva-nos 
a uma reflexão sobre as assimetrias que vigoravam no território colonial português em 
África e na sua gestão, tanto a nível de propaganda e contrapropaganda, como a nível de 
repressão.  
  A carência de informações a respeito de José Ramalho nos arquivos portugueses e o 
facto de o acesso a elas ter sido possível só após divulgação por parte da família obriga-
nos, mais uma vez, a uma reflexão acerca do papel e das limitações do arquivo como 
fonte, e dos desequilíbrios que são originados pela própria estrutura do arquivo.  
Em Decolonizing Knowledge and the Question of the Archive223, Achille Mbembe realça 
não só a urgência da apropriação – simbólica e não só - do arquivo por parte da diáspora 
africana no ocidente para uma descolonização do conhecimento, mas também o carácter 
de autorrefutação que caracteriza os arquivos ocidentais: 
“Our capacity to make systematic forays beyond our current knowledge horizons will be 
severely hampered if we rely exclusively on those aspects of the Western archive that 
disregard other epistemic traditions.  
Yet the Western archive is singularly complex. It contains within itself the resources of 
its own refutation. It is neither monolithic, nor the exclusive property of the West. Africa 
and its diaspora decisively contributed to its making and should legitimately make 
foundational claims on it.”  
  Uma das questões principais que surgem ao debater sobre complexidade de fontes e 
interpretações históricas é, diria Foucault, o saber fazer uma distinção entre eventos 
 





distintos, levar a cabo uma diferenciação das redes e dos vários níveis que as 
caracterizam. Também não podemos deixar de considerar, por outro lado e sempre na 
linha de pensamento do intelectual francês, que em situações de conflito e a um nível de 
interpretação e descodificação do texto literário, o recurso à dialética não dá 
necessariamente conta das complexas e multifacetadas manifestações do poder, nem das 
formas de oposição que delas surgiram: 
“Here I believe one's point of reference should not be to the great model of language 
(langue) and signs, but to that of war and battle. The history which bears and determines 
us has the form of a war rather than that of a language: relations of power, not relations 
of meaning. History has no 'meaning', though this is not to say that it is absurd or 
incoherent. On the contrary, it is intelligible and should be susceptible of analysis down 
to the smallest detail - but this in accordance with the intelligibility of struggles, of 
strategies and tactics. Neither the dialectic, as logic of contradictions, nor semiotics, as 
the structure of communication, can account for the intrinsic intelligibility of conflicts.224” 
 
  De acordo com Foucault, a dialética não constituiria senão uma forma de evasão da 
complexidade dos conflitos, reduzindo estes últimos a uma espécie de “esqueleto 
hegeliano”. De forma análoga, a semiótica seria um recurso para escapar ao carácter 
violento, sangrento e letal do conflito, reduzindo-o a uma forma platónica de linguagem 
e diálogo.  
  Talvez a relevância dos textos de Ramalho para o nosso estudo possa ser interpretada 
seguindo o pensamento de Foucault, pois demonstra de forma evidente, nas suas vertentes 
linguística, histórica, biográfica e editorial, a complexidade das relações de poder que 
caracterizaram o contexto sociocultural durante a guerra, bem como os antecedentes 
históricos que, a nível do imaginário, contribuíram para a formação e transformação de 
ideias no contexto da guerra colonial e das lutas de libertação. 
  Quanto ao mais famoso e estudado caso de Luuanda, e ao do seu autor, chamamos mais 
uma vez a atenção para o facto de que ele testemunha uma dupla manifestação do poder 
colonial e das modalidades em que este poder se exercia junto da comunidade intelectual: 
tanto no público como no privado, tanto a nível de contrapropaganda jornalística e 
 
224 Michel Foucault, Power/Knowledge, Selected Interviews and Other Writings, 1972-77, Colin Gordon 
(ed), Pantheon Books, New York, 1977, págs 114-115. 
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televisiva como através de assaltos e destruições, numa lógica por vezes contraditória de 





Capítulo 3 - Conceções identitárias, debate sobre literaturas nacionais e conceitos 
de nação na imprensa periódica angolana e moçambicana: quatro jornais (1961 – 
64). 
 
3.1 – Identidade e descolonização. 
  Os debates à volta das literaturas nos países africanos que pertenciam ao chamado 
Ultramar português refletiram as preocupações culturais, sociais e artísticas de áreas que 
estavam a enfrentar súbitas mudanças sociopolíticas, em busca da sua autodeterminação.  
  Se, como afirma Gramsci, analisar a relação entre a arte e a luta por uma nova forma de 
conceber a civilização é tarefa extremamente complexa - porque o processo de elaboração 
cultural em si implica um enredo de contradições intrínsecas225- há uma série de questões 
adicionais que se colocam no caso de culturas que foram caracterizadas por mudanças 
profundas no seio de estados ditatoriais. As tensões próprias do período da Guerra 
Colonial, Guerra de Libertação (ou, na expressão do regime, Guerra do Ultramar), 
caracterizadas por mudanças profundas e repentinas, foram acompanhadas, no âmbito 
sociocultural, por um debate a nível artístico-literário que, se muito tinha de político, não 
pode, ao mesmo tempo, ser reduzido a esse denominador comum.  
O gosto pelo tribal, o rural e o realismo que, veremos em breve, caracterizaram parte da 
produção literária deste período, refletiam parcialmente o gosto da época, na esteira dos 
neorrealismos português e brasileiro e, de uma forma mais geral, das correntes artísticas 
do segundo pós-guerra. A literatura de carácter realista produzida em Angola, Cabo 
Verde, Moçambique e nos outros territórios do “Ultramar Português” acabou, como não 
podia deixar de ser, por entrar em choque com o pensamento oficial promovido pelo 
regime e que estava patente, como já tivemos oportunidade de explicitar, sobretudo na 
apropriação da tese do luso-tropicalismo de Gilberto Freyre. 
 
225 Antonio Gramsci, em Letteratura e vita nazionale, Editori Riuniti, Perugia, 1971, pp. 21 e seguintes, 
analisa as ligações entre o esforço de renovação da cultura e a criação de novas formas de arte, 
evidenciando o papel do impulso inovador e o relativo atrito face a forças culturais conservadoras e 
representativas do sistema de valores instituído. Evidencia, porém, como ambas as forças podem ser 
equitativamente representativas da época a que pertencem, reproduzindo os movimentos e as tensões 
que acabarão por a dinamizar e que resultarão em determinadas alterações à ordem de valores sociais e 
culturais até então hegemónicos. 
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  Como sublinha Gramsci, a resistência à mudança cultural, assim como à artística, 
também é representativa de uma época e das transformações que nela se realizam: ao 
tentar travar, menosprezar ou deslegitimar uma corrente ou um filão artístico em fase de 
desenvolvimento contribui-se, por reflexo, para a sua afirmação enquanto se lhe confere 
visibilidade. Mesmo aqueles poetas, contistas e novelistas que se tornarão nos intelectuais 
nacionais dos países em questão, após o início oficial das negociações do processo de 
descolonização, em Julho de 1975, encontravam-se numa espécie de “terra do meio”: 
mergulhados nas realidades africanas, que sentiam como suas, e criados com uma 
educação portuguesa, que o próprio ensino público nas colónias impunha, ou que 
adquiriam ao frequentarem cursos universitários na Metrópole. Assim, os círculos 
intelectuais e políticos que iriam constituir a base das elites de Angola, Moçambique, 
Cabo Verde, Guiné Bissau e São Tomé constituíram-se nos ambientes académicos de 
Lisboa e Coimbra e, até, como consequência indireta da Exposição do Mundo Português 
organizada pelo regime em 1940, como afirmou Armando Rosinha, um dos fundadores 
da CEI226, em 1944. De associação com estatuto próprio aprovado pela Mocidade 
Portuguesa e apoiada pelo então presidente desta, o Professor Marcelo Caetano, a CEI 
chegou, já em 1947, a ter no seu seio uma intensa atividade política, tendo sido 
frequentada por Amílcar Cabral, Mário Pinto de Andrade, Agostinho Neto e Marcelino 
dos Santos, entre outros, até ao encerramento em 1965, meses após o escândalo da 
atribuição do prémio a Luuanda, pela SPE227 como antes referimos. 
  À luz destes factos, as considerações de Gramsci sobre o papel dos agentes culturais 
reacionários, ou adversos, às mudanças e reticentes em relação à aceitação de novas 
manifestações literárias, revelam-se imprescindíveis para melhor compreendermos a 
complexidade do fenómeno de desenvolvimento de literaturas nacionais, no contexto em 
transformação dos últimos anos do colonialismo português, também chamado de 
Colonialismo Português Tardio. 
  Lembremos como a questão formal, a do bom português, da representação de realidades 
sociais consideradas não adequadas ao meio literário, da moral, geraram debates de relevo 
 
226 A CEI, acrónimo de Casa dos Estudantes do Império, foi uma associação académica fundada em Lisboa 
e que visava, nos seus propósitos iniciais, reunir os estudantes oriundos das colónias, que se encontravam 
na metrópole para desenvolver os seus estudos. Apesar do seu nascimento como órgão oficial do regime, 
constituindo-se como associação da Mocidade Portuguesa, a CEI acabou por ser o lugar de reunião e 
debate cultural privilegiado dos futuros líderes dos movimentos de libertação das ex-colónias em África. 
227  Rosinha, Freudenthal (org), «Meio século da CEI», in Mensagem, Casa dos Estudantes do Império, 
1944-1994, Lisboa, UCCLA, 2015, P.76. 
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ao longo das décadas de 60 e 70, e como esses debates tiveram ampla visibilidade 
mediática. O panorama cultural da época entrou, por assim dizer, num loop, um círculo 
vicioso entre a afirmação de determinada multi- ou interculturalidade constitutiva do 
povo português que, como afirmava Freyre, teve uma elevada capacidade de 
miscigenação, e a paradoxal negação sistemática de uma cultura alheia que se proclame 
como não redutível, ou em aberta contraposição, com a cultura portuguesa hegemónica e 
imposta pelo regime. O processo de globalização levado a cabo depois de 1945 pelo 
governo estadunidense, por causa de interesses económicos de carácter neocapitalista 
teria, na ótica de João Maria André levado a contactos e interações antes inimagináveis 
entre as várias culturas presentes no globo.  
  A maneira como estes contactos são imaginados e concretizados sempre foi objeto de 
amplo debate: a multiculturalidade será sinónimo de dignidade paritária atribuída a cada 
uma das culturas envolvidas no processo, ou sinónimo de exercício oculto do poder a 
partir da zona que detém maior influência política, social e económica? Nas palavras de 
João Maria André: 
 “reencontramos no âmago do diálogo intercultural o fenómeno da mestiçagem, não já 
como característica de tipos especiais, casos marginais ou momentos excepcionais da 
história das relações entre povos, etnias, culturas ou religiões, mas como tradução do que 
efectivamente são, no mais profundo de si, as pessoas, os povos, as culturas e, porque não 
dizê-lo também, as religiões. Todos somos mestiços e é no labirinto mais profundo das 
nossas mestiçagens que se geram as nossas opções, que se estruturam os nossos valores, 
que se formam e transformam as culturas e que cintilam as constelações das nossas 
crenças228.” 
  O conceito de mestiçagem não pode, afirma ainda André, ser assumido ingenuamente, 
como bem se testemunha no caso de Portugal e das ex-colónias:  
“não é a fusão total dos fios com que se tece, nem é a sua separação total: está a meio 
caminho entre o ser e não ser. A condição do mestiço, seja ele a pessoa, o pensamento, a 
cultura ou a arte, é sempre uma condição de algo em movimento, sendo o nomadismo e 
a metamorfose os seus símbolos privilegiados e a desapropriação, como mediação entre 
a familiaridade e o estranhamento, o seu estado natural.229” 
 
228 João Maria André, Multiculturalidade, identidades e mestiçagem: o diálogo intercultural nas ideias, na 
política, nas artes e na religião, Palimage Coimbra, 2012, p.43 
229 Ivi, p.45 
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  Qualquer forma de identidade tem, apesar disso, as suas fronteiras, margens e limitações 
e, como evidenciado por Stuart Hall, implica uma narrativização de determinados 
recursos históricos, culturais ou de linguagem, interpretados à luz do que uma 
comunidade pode chegar a ser, de como os indivíduos que dela fazem parte se 
representam ou podem ser representados por terceiros, mais do que elaborada a partir do 
que esta comunidade realmente é. Tal construção adota, enfim, conceções parcialmente 
fantásticas, construídas a partir dum trabalho com o imaginário e que não correspondem, 
por isso, ao núcleo essencial e invariável do indivíduo ou da comunidade em questão, 
admitindo que tal núcleo realmente exista230.  
  Sabemos que, no esforço de eliminação das fronteiras especiais entre Portugal 
continental e os territórios ultramarinos, o governo do Estado Novo resolveu adotar uma 
política fortemente assimilacionista. Instituiu-se, por reflexo, uma fronteira cultural e 
moral com a maioria da população autóctone, confinada a uma vida de privações 
materiais, nos subúrbios, nos musseques e nas zonas rurais menos acessíveis. Fronteira 
esta transposta por autores assimilados, mestiços ou de segunda e terceira geração, 
colonos, que, a partir de finais dos anos vinte, como afirma Pires Laranjeira, sentiram 
como imperativo a exigência de representar a sua realidade local, silenciada ou reduzida 
ao exotismo pela literatura colonial. O discurso sobre a suposta inferioridade intelectual 
dos povos indígenas, ou da sua cultura (onde por cultura entendemos o conjunto de um 
sistema de valores, hábitos, crenças e valores partilhados por um grupo de indivíduos e 
sentidos como imprescindíveis ou relevantes ao fim da sua coesão) não foi, de resto, rasgo 
típico unicamente do colonialismo português. 
Ele foi, pelo contrário e como amplamente evidenciado por Edward Said, parte integrante 
das técnicas de construção cultural e de legitimação da hegemonia de um povo (com o 
seu conjunto de práticas sociais, culturais, políticas e económicas) sobre outro, cujo 
sistema de funcionamento é radicalmente distinto. Basta pensar no famoso enunciado, 
citado por Said, de que “les Arabes ne comprennent que la force brutale231”. Na mesma 
linha de pensamento, Said afirmou que falar em intercâmbio cultural no âmbito da 
modernidade implica pensar na dominação e na apropriação violenta, já que há sempre 
um vencedor e um derrotado. Se este postulado dos anos ’90, poderia soar óbvio à luz do 
 
230 Stuart Hall, «Introduction: Who Needs 'Identity'? in Hall, Du Gay (org), Questions of cultural identity, 
London, Sage Publications, 2003, p.4 
231 Edward Said, Culture and Imperialism, New York, Vintage Book, 1994, p. 182. 
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debate cultural e académico das últimas décadas é preciso, por outro lado, ter em devida 
consideração as implicações que a derrota ou a vitória podem representar a nível cultural, 
na esfera de radicalização de conteúdos e da sua utilização como ferramenta de afirmação 
de um novo poder hegemónico em detrimento de outras culturas. 
   Em Orientalism, o autor destacou a urgência de um humanismo crítico, que deixasse 
para trás uma conceção de identidade coletiva beligerante, contra uma profunda 
compreensão dos fenómenos de intercâmbio cultural232. Em vez de privilegiarmos o 
conceito de “clash of civilizations”, para o qual somos inevitavelmente empurrados por 
causa da rapidez constitutiva das nossas sociedades, que sempre exigem uma 
interpretação da realidade baseada no mecanismo quase imediato de ação-reação, uma 
reflexão profunda permitiria, na ótica de Said, chegar a uma interpretação do 
funcionamento das culturas que não se limitasse à reprodução passiva dos padrões 
hegemónicos de civilizado-não civilizado. Mais uma vez, o limite entre uma interpretação 
ponderada e crítica das situações de conflito e um neutralismo quase estoico acaba por 
ser caracterizado por uma linha de demarcação subtil, sendo em função disso complexo 
e polémico, e representando um dos pontos focais da análise histórico-cultural da 
modernidade. 
  Pelo que respeita a produção identitária em contexto coloniais e pós-coloniais, Patrick 
Chabal observou que a identidade é, antes de mais, um constructo social, baseado no 
sentido de pertença (ou belonging). Havendo, nas sociedades coloniais, inúmeros grupos 
sociais que apresentam características distintas - e indivíduos que interpretam a pertença 
a um grupo de forma diferente ou os valores de coesão e identificação de forma pessoal 
e única na sua singularidade -, elabora-se não apenas uma identidade, mas muitas. A linha 
identitária que chega a afirmar-se numa determinada sociedade seria, portanto, a 
interpretação mais conveniente para a coesão do grupo ou para a sua afirmação de 
autonomia (no sentido mais amplo do termo) em relação aos outros grupos. Quanto às 
categorias étnicas ou tribais elas seriam, para o académico, redutoras para uma 
compreensão abrangente do contexto dos países em questão, já que foram utilizadas pelos 
governos coloniais, nas suas estruturas governamentais e administrativas, com fins 
propagandísticos. Elas foram, também, instrumentalizadas pelos grupos que auspiciavam 
a libertação colonial, através da reapropriação e renovação dos modelos propostos.  
 
232 Edward Said, Orientalism, Vintage Book, New York, 2014 edition (p. XXII). 
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  Voltando às categorias de colonizador e colonizado e ao caso do império português, 
também Castelo, Ribeiro Thomaz, Nascimento e Cruz e Silva sublinharam, em «Tardo-
colonialismo e produção de alteridades», que estamos perante duas categorias 
“construídas pelos regimes coloniais e reproduzidas pelas narrativas anticoloniais233”. 
  Por outro lado, como observado por Elena Brugioni, as considerações sobre o contexto 
histórico-social em que as obras “fundacionais” das literaturas africanas em língua 
Portuguesa vieram à luz correm o risco de subestimar questões propriamente artísticas, 
como a falta de adesão aos ditames do cânone literário ocidental, e a construção e 
afirmação de novos cânones: 
“no âmbito da produção crítica pós-colonial, sobressai um conjunto de paradigmas 
específicos que marcam a leitura de escritas e representações que se colocam – cultural e 
politicamente – fora do cânone literário ocidental, destacando a articulação entre 
representação e nação como um dos aspetos centrais da reflexão pós-colonial, e 
encarando a escrita literária numa dimensão alegórica e diferencial que sugere um 
conjunto de problematizações relevantes no que concerne ao conteúdo cultural e histórico 
que as representações que se inscrevem nas chamadas Literaturas Africanas Eurófonas 
podem veicular e conter234.”  
No nosso caso não podemos deixar de considerar, contudo, que a própria força repressiva 
do aparelho censório montado pelo regime influenciou e modificou as formas de 
produção artística e literária, por meio da censura ou, frequentemente, do recurso à 
autocensura. A perigosidade das manifestações e do património cultural de um povo 
consiste, nas palavras de Fernando Báez, no facto de o próprio povo ter, através delas, 
“capacidade para dar impulso a um sentimento de afirmação e pertença”, podendo assim 
“garantir ou estimular a consciência de identidade que permite resguardar acções culturais 
propícias à integração235”. No caso do colonialismo Português, esse mesmo impulso e as 
suas manifestações, com as possíveis consequências que elas implicavam, adquiriram, no 
segundo pós-guerra, um novo significado político. Isto aconteceu, diríamos, como reação 
 
233 Castelo, Thomaz, Nascimento, Cruz e Silva, «Tardo-colonialismo e produção de alteridades», in Os 
outros da colonização, ensaios sobre o colonialismo tardio em Moçambique, Lisboa, ICS, 2012, p.12. 
234 Elena Brugioni, «Literaturas africanas comparadas e Oceano Índico. Contrapontos críticos para uma 
reflexão em torno do romance histórico no Índico africano», in Fabrice Schurmans e Margarida Calafate 
Ribeiro (org) Ler na fronteira. As literaturas africanas de língua portuguesa em perspetiva comparada, 
E- Cadernos do CES, Coimbra, 2016, p. 40. 
235 Fernando Báez, História universal da destruição dos livros, Lisboa, Texto Editores, 2012, p. 15. 
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quase natural à imposição da narração luso-tropical. Apesar de o luso-tropicalismo ter 
exercido um notável fascínio junto de várias camadas da população, nos anos 60 o debate 
cultural foi forçado a confrontar-se com o facto de que tal narração correspondia mais ao 
que Benedict Anderson definiu como “imagined communities” do que com o estado real 
de Portugal e dos territórios por ele controlados. O esforço na elaboração de novos 
modelos interpretativos das sociedades, fossem eles motivados pela urgência de 
libertação da opressão dos povos colonizados ou por novas reivindicações dos 
descendentes de colonos que viviam nos territórios africanos não produziu, como é 
notório, modelos interpretativos unívocos. Como evidenciou Anderson, as gerações de 
jovens que, nos territórios coloniais, estiveram no centro das elaborações nacionalistas 
distinguiram-se das dos seus pais por terem, frequentemente, sido as primeiras a 
receberem uma instrução escolar de cariz europeu: 
“In the colonies, then, by ‘Youth’ we mean ‘Schooled Youth,’ at least at the start. This in 
turn reminds us again of the unique role played by colonial school-systems in promoting 
colonial nationalisms.236” 
Assim sendo, são fáceis de entender as razões pelas quais estas gerações de jovens 
africanos ou que viviam em África, conscientes da opressão exercida pelo sistema 
colonial, mas também afetados pela falta de adequação de um ensino centralizador, 
europeu e estranho às suas vivências, passaram a elaborar novas representações – fossem 
elas literárias, culturais ou políticas – dos seus territórios. Poderíamos assumir que este 
fenómeno aconteceu quase paralelamente à aposta no mito luso-tropical que, pela sua 
lógica utilitarista e a sua referência à colonização do Brasil foi, na aceção mais ampla do 
termo, uma invented tradition do salazarismo. Assumindo a invenção da tradição como 
um processo de formalização e ritualização baseado em referências ao passado, ela ganha 
mais força, segundo Hobsbawm, a partir de contextos de mudanças profundas que as 
antigas tradições (ou modelos interpretativos, no sentido mais amplo do termo) já não 
conseguem representar de forma satisfatória: 
“There is probably no time and place with which historians are concerned which has not 
seen the ‘invention’ of tradition in this sense. However, they should expect it to occur 
more frequently when a rapid transformation of society weakens or destroys the social 
 
236 Benedict Anderson, Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism, Verso, 
London - New York, 2006 p 262 (primeira edição de 1983). 
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patterns for which ‘old’ traditions had been designed, producing new ones to which they 
were not applicable, or when such old traditions and their institutional carriers and 
promulgators no longer prove sufficiently adaptable and flexible, or are otherwise 
eliminated: in short, when there are sufficiently large and rapid changes on the demand 
or the supply side.237”  
A censura prévia, a propaganda e o impulso para a autocensura ao qual estavam expostos 
os agentes de produção literária iam no sentido de não dar visibilidade a realidades e 
ideias de comunidade lusa que saísse do eixo da representação oficial, como bem 
explicitado pela famosa frase de Salazar de que “politicamente, só existe o que o público 
sabe que existe”. 
  É no filão destas considerações que chegamos à análise dos periódicos e da 
especificidade dos conteúdos ensaísticos e literários que cedo se tornaram meios 
privilegiados de transmissão e difusão de valores comuns, que estariam na base da 
formação das futuras identidades nacionais.  
No contexto de países em guerra, a tentativa de afirmar a rutura e a diferença238 em relação 
à norma e à cultura colonial passou pela elaboração de uma nova identidade, para a 
afirmação da qual a literatura contribuiu de forma decisiva. Escapando à censura mais 
facilmente do que a imprensa periódica, os livros permitiram a consolidação de um 
aparato simbólico e interpretativo baseado na vida quotidiana do povo, que conferia à 
palavra literária um valor e, ao mesmo tempo, um poder cultural que ia para além da 
simples e pura expressão artística: basta pensar na buganvília como símbolo de 
sofrimento e libertação, ou no algodão e no café como símbolo de opressão239.  
 
237 Eric Hobsbawm, «Introduction: Inventing traditions», in Eric Hobsbawm, Terence Ranger (org), The 
invention of tradition, Cambridge University Press, Cambridge, 2000, p.5 (data de primeira edição: 
1983). 
238 Cfr Ashcroft, Griffiths, Tiffin (org), The empire writes back, theory and practice in post-colonial 
literatures, London, Routledge, 2002, p.43. 
239 Estou a pensar, por exemplo, nos poemas de Alexandre Dáskalos, José Craveirinha, António Jacinto ou, 
se nos referirmos ao contexto mais geral do contrato, a Costa Andrade, Arnaldo Santos, etc. Quanto a 
Agostinho Neto, e apesar de o tema do contrato estar presente na sua poesia, a partir da publicação de 
Poemas em 1961 pela C.E.I., na sua obra encontramos uma superação deste tema, que se concretiza na 
representação do quotidiano dos musseques e da vida das quitandeiras para além da simples questão da 
opressão colonial. Nos seus poemas, a consciência das injustiças perpetradas sobre o povo angolano é 
integrada na vivência do quotidiano dos subúrbios.  
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  Neste contexto cultural específico, veremos como distintas orientações foram. 
frequentemente caracterizadas por uma convicta, se bem que por vezes implícita, recusa 
da arte pela arte. Esta atitude, como demonstram algum dos trechos que serão reportados, 
verificava-se mesmo no caso de periódicos abertamente posicionados a favor da 
permanência portuguesa em África.  
  Pela sua riqueza de posições no debate literário sobre a questão identitária, esta análise 
partiu do suplemento literário «Artes e Letras» do ABC, Diário de Angola, publicado ao 
longo de toda a duração do conflito. Os debates que surgiram logo após a eclosão da 
guerra (entre 1961 e 1962) foram os que mais chamaram a atenção, pelas argumentações 
e a divergência de posições quanto à ideia de literaturas nacionais num quotidiano que 
tinha a fama de ser “de oposição”.  
  Não pretendendo atingir o mesmo sentido de análise interpretativa, a parte final deste 
capítulo focar-se-á na análise, por contraste, de passagens e trechos de outros dois jornais 
impressos em Angola: o Jornal de Benguela e o Intransigente, caracterizados por 
posições abertamente mais conservadoras ou, até, em linha com o pensamento oficial. 
Alguns debates que tiveram lugar no jornal A voz de Moçambique serão igualmente 
abordados, para demonstrar como as tensões relativas a determinadas questões e à sua 
interpretação não eram exclusivas de uma ou outra narração nacional.  
3.2 - O «Artes e Letras» do ABC, Diário de Angola entre 1961 e 1963. 
  O suplemento literário «Artes e Letras», do jornal ABC, Diário de Angola foi publicado 
em Luanda entre 10 de Junho de 1958 e 13 de Maio de 1974 e inicialmente dirigido por 
Manuel Monterroso Carneiro. Os materiais nele contidos são testemunho das interações 
entre várias correntes de pensamento e visões sobre a cultura e a sociedade do tempo. De 
edição semanal, o suplemento foi, entre 1961 e 1974, sujeito a censuras, alterações e 
cortes, na maioria dos casos em virtude dos acontecimentos da vida da colónia, de 
determinadas exigências políticas ou de comunicação ao grande público. A política de 
Portugal para com as colónias que, como lembra Cláudia Castelo, mudou de forma 
relevante a partir de 1960, com a progressiva intensificação do povoamento branco e o 
crescente esforço para a formação de “sociedades multirraciais” que tinham o objetivo de 
fomentar a difusão da civilização, do progresso e da modernização dos territórios sob 
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soberania portuguesa240, acompanhada pelo projeto de integração económica imperial, 
que se reduzia, porém, ao sacrifício do fomento autónomo das colónias em favor dos 
interesses metropolitanos, contribuiu  - ao contrário do desejado pelo regime – para o 
agravar e a progressiva intensificação de contrastes sociais e culturais a vários níveis, 
manifestos no conteúdo das páginas do «Arte e Letras».  
  A partir do início do Século XX e impulsionados pelas experiências de cariz comunista 
ou pan-africanista, vindas dos restantes países africanos ou de outros continentes, 
elementos pertencentes à elite africana, “educados à moda ocidental”, utilizaram as 
revistas e os periódicos para a divulgação de ideais anticolonialistas e nacionalistas. De 
salientar que a utilização da imprensa por estas elites pressupunha, como evidenciado por 
B. Olatunji Oloruntimehin, a 
"aceitação dos modelos de desenvolvimento político da Europa Ocidental, os quais não 
podiam ser apreciados por quem não tivesse tal experiência. A desigualdade dos níveis 
de educação era, portanto, uma variável importante para a expressão do nacionalismo e 
do anticolonialismo.241" 
  No segundo Pós-Guerra, os modelos da literatura europeia foram reelaborados e 
submetidos às exigências derivadas das realidades particulares dos países em que se iam 
desenvolvendo formas de escrita submetidas às leis da conversação, regentes das línguas 
autóctones africanas, já que as línguas europeias não permitiam, sem o auxílio das 
autóctones, a expressão plena das realidades destes países, nem podiam contribuir para a 
sua afirmação identitária242. As literaturas europeias e parte das suas formas de expressão, 
dos seus recursos estilísticos, dos seus temas, foram postos ao serviço dos projetos 
nacionalistas. Por outro lado, as influências vindas do Brasil tiveram um papel 
determinante, sobretudo em Angola, país mais próximo do que as outras ex-colónias 
portuguesas, e com uma mais compatível situação económico-social.  
  Neste sentido, o «Artes e Letras» do ABC é um exemplo relevante das interações entre 
correntes literárias e de pensamento, determinadas também pela maior ou menor 
proximidade com o regime português. Os seus conteúdos permitem, ainda, identificar 
 
240 Cláudia Castelo, «"Novos brasis" em África, desenvolvimento e colonialismo português tardio», in 
Varia História, Belo Horizonte, vol. 30, nº 53, p.507-532, mai/ago 2014, p.509. 
241Olatunji Oloruntimehin, «A política e o nacionalismo africano, 1919-1935, in Albert Adu Boahen (ed.), 
História Geral da África, África sob dominação colonial 1880-1935, A política e o nacionalismo 
africanos, 1919‑1935, Brasília, UNESCO, 2010, P. 673. 
242 Ivi, p.670. 
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alguns elementos comuns ou de confluência entre orientações distintas e, pelo menos à 
partida, contrapostas.  
A argumentação sobre a necessidade do realismo em Angola não se limitou às posições 
contrárias ou a favor de uma literatura “engajada”. Ela teve uma vertente mais 
estritamente literária. A este nível de debate, contrapunham-se idealmente obras de 
carácter realista às individualistas e às “de cariz psicológico”, como declarado por 
Garibaldino de Andrade em entrevista concedida ao suplemento literário do jornal 
Independência de Águeda e publicada na secção “Noticiário” de 14 de Março de 1962. O 
Neorrealismo é aqui definido como "um movimento triunfante" e que não estagnou, de 
alguma forma necessário para evitar o retorno ao intimismo, fechado em si próprio. 
  No «Artes e Letras» de 3 de Maio, transcrevia-se um excerto do artigo de José Tenreiro 
«Acerca da Literatura Negra»243, em que o autor destacava as tipicidades da literatura 
oral, do seu contexto, e os riscos derivados da homologação cultural, da assimilação 
discriminada e da obediência a uma lógica estereotipada. O escritor recusava aquela 
conceção de sociedade ou cultura primitiva em que a aceção da palavra reconduzisse aos 
conceitos de "mais antigo", "mais simples", "de inacabado ou esquemático". Tais 
categorias revelavam-se, para Tenreiro, inadequadas e inaceitáveis à luz das evoluções da 
antropologia e da etnografia, que tinham dado a conhecer à Europa os sistemas socias 
complexos das populações ditas primitivas, assim como "um mecanismo 
«racionalizador» rico e evoluído". Salientava-se o facto de traços comuns estarem 
presentes em alguns vestígios das sociedades europeias, provando de facto que a ideia de 
fronteira entre o lógico e o pré-lógico, o primitivo e o não primitivo, não correspondia às 
dinâmicas reais, excluindo toda uma gama de variações e constituindo-se como 
dogmática e arbitrária. 
A nível literário, é instituída uma comparação com os modernismos que, a par da 
literatura negra, recorriam ao sonho e o sarcasmo. Francisco José Tenreiro visava, desta 
forma, fazer uma apologia desta literatura entendida num sentido abrangente e completo, 
mas também condenar a descontextualização e uma abstração do ambiente originário - o 
 
243 Francisco Tenreiro, «Acerca da Literatura negra», in Boletim Geral do Ultramar, ano 37, nº431, Maio 
de 1961, pp. 259-268. O artigo, disponível em http://memoria-
africa.ua.pt/Library/ShowImage.aspx?q=/BGC/BGU-N431&p=261 , foi originariamente publicado no 
suplemento «Cultura e Arte» do jornal O Comércio do Porto, de 14 de Fevereiro de 1961. 
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das aldeias africanas -, assim como as limitações e a perda de significação e valor 
simbólico que a própria tradução para as línguas europeias implicava. 
 
  Como já amplamente discutido, a sistematização do ideário luso-tropical, rejeitado pelo 
Estado Novo nas décadas iniciais da ditadura, foi levada a cabo antes e durante a Guerra 
Colonial, à medida que se promovia determinada africanização da sociedade e tentava-se 
promover certo “antirracismo” entre os colonos, na esperança de poder reduzir de forma 
drástica a base de apoio aos movimentos de libertação244. Conforme declarado por um 
dos animadores da página literária, Acácio Barradas, o jornal ABC, Diário de Angola 
nasceu em 1957, “um pouco à boleia das eleições245”, chegando a tipografia que o 
imprimia a fazer os cartazes de propaganda para Humberto Delgado em Angola, e ficando 
o próprio jornal “ligado à oposição”. 
Barradas afirmou que o convite para ele trabalhar no ABC como redator lhe chegou de 
Machado Saldanha, então diretor executivo do jornal, do qual acabou por assumir o lugar 
pouco depois, após um litígio entre Saldanha e o chefe da redação, José Mensurado.  
  O jornal era, na altura, composto de manhã, para poder entrar na máquina tipográfica 
por volta das três e poder sair à rua às cinco, a hora de saída dos funcionários públicos 
dos seus empregos e das suas repartições. Diferente é, a este propósito, a opinião de 
Adolfo Maria, que trabalhou na redação entre Abril de 1961 e Março de 1962, antes de 
partir para Argel, onde fundaria o Centro de Estudos Angolanos: 
 
“Eles [os censores, ndr] retinham o máximo de tempo, para que o jornal saísse de tarde. 
Porque as pessoas vinham para os musseques, e já não compravam quando já era de noite. 
E para que saísse o jornal que era do partido de Salazar, o Diário da Luanda. Então às 
vezes chegava tardiamente, num esforço tremendo, o paquete, o estafeta com uma serie 
de linguados, e era com cada buraco... Então íamos buscar um anúncio qualquer. Quer 
dizer... quem beneficiava era o anunciante.246”  
 
244 Cláudia Castelo, «A mensagem luso-tropical do colonialismo português tardio: o papel da propaganda 
e da censura», in Lusofonia e interculturalidade: promessa e travessia, Moisés de Lemos Martins (org.), 
Vila Nova de Famalicão, Edições Húmus, 2015, p. 454. 
245 «Acácio Barradas, Uma perda irreparável», Entrevista com Acácio Barradas, in JJ, Out/Dez 2008, p.54. 
246 Entrevista com Adolfo Maria, 11 de Fevereiro de 2019, Anexo nº 5, pág. 428. 
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Colaboraram com o jornal e a sua página literária, de forma constante, escritores e 
ensaístas como Ernesto Lara Filho, Bobela-Mota, Carlos Ervedosa, Eugénio Ferreira, 
Mário António, Mário Pinto de Andrade, Luandino Vieira, Orlando de Albuquerque, João 
Alves das Neves (sob o pseudónimo de Mário Fragoso247), entre outros. O Artes e Letras 
deu espaço às publicações da maioria dos nacionalistas angolanos tendo, contudo, as 
literaturas brasileira e portuguesa um lugar de destaque ao lado das produções elaboradas 
em Angola. Em relação aos conteúdos, e conforme declarado por Barradas, o 
funcionamento da censura nas colónias, cuja intensificação se verificou a partir da 
instituição da PIDE no Ultramar em 1957, seguia lógicas distintas das da Metrópole, em 
função das diferenças relacionadas com o contexto dos territórios e com o diverso tipo de 
público leitor. A política geral de publicação do jornal seria, segundo Adolfo Maria, a de 
tentar divulgar informações sobre os acontecimentos políticos de outros países da África: 
“O que é que nós fazíamos: a princípio nós procurávamos dar notícias sobre África, e 
notícias sobre o que se passava na ONU, para quebrar aquele muro de silêncio, e tudo 
sem comentários. Havia dois jornais matutinos, A Província e o Comércio, e dois 
vespertinos: o Diário de Luanda e o ABC).  Aquilo era primário, naquele tempo nós no 
ABC não tínhamos sequer telex. O telex também tinha acabado de chegar à província de 
Angola, então eu lia as notícias em francês ou inglês e depois traduzia. Depois vinham 
uns papéis enormes em amarelo, de avião, sobre determinados acontecimentos políticos. 
E isso acontecia para depois, se o acontecimento político continuasse, nós podermos 
enquadrar melhor. Porque nós não tínhamos nem arquivo, nem nada. Quer dizer, as nossas 
notícias eram magras. Mas depois, se o acontecimento continuasse, por exemplo, na 
Argélia, integrávamos com aquilo que vinha da ANI (que chegava dois vezes por semana 
nos aviões).248” 
  A propaganda e a censura, utilizadas pelo estado central na construção de uma «narrativa 
identitária comum ao “mundo que o português criou”, ou seja, a Portugal e às áreas de 
colonização portuguesa na América, na África, na Ásia249»  preocuparam-se, a partir de 
1960, em evitar a propagação e a difusão de todas aquelas notícias, artigos de opinião, ou 
obras que insinuassem a separação da Metrópole do Ultramar, ou que mencionassem de 
forma direta Angola, Moçambique, Cabo Verde, como sendo territórios de alguma forma 
 
247 Ver o Dicionário de pseudônimos e iniciais de autores portugueses, de Adriano de Guerra Andrade, 
Lisboa, Edição Biblioteca Nacional,1999, página 190. 
248 Entrevista com Adolfo Maria, 11 de Fevereiro de 2019, Anexo nº 5, pág. 428. 
249 Cláudia Castelo, Ivi, p.458. 
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autónomos, distintos ou separados de Portugal. Em Portugal, a censura não se limitava 
aos cortes ou à ocultação da informação, chegando a sugerir critérios formais de 
apresentação das informações, de maneira a evidenciar a miscigenação do povo 
português. Nas colónias, sugeriu Barradas, o funcionamento específico da censura tornou 
possível a publicação de informações ou notícias que nunca iriam ser publicadas, nos 
mesmos moldes, em Portugal e vice-versa. Seria o caso dos artigos de Alfredo Margarido 
sobre o racismo em Angola, publicados no jornal Notícias, ou das chuvas torrenciais de 
1967, em Lisboa, em que morreram mais de 500 pessoas, cuja reportagem fotográfica 
chegou a ser publicada em Luanda, “para mostrar aos indígenas que os brancos também 
tinham miséria e sofrimento, não acontecia só nas sanzalas250”, ao mesmo tempo que as 
imagens da catástrofe eram ocultadas em Lisboa.  
  O ABC acolheu na sua página literária muitos dos autores que se destacaram - ou que, 
como no caso de Arnaldo Santos, fizeram a sua estreia literária - nos jornais Mensagem, 
Cultura e Cultura II, (ativo, este último, entre 1957 e 1960), entre os quais destacamos 
Luandino Vieira, Alda Lara, Ernesto Lara Filho, Mário António, Viriato da Cruz, António 
Cardoso, António Jacinto, Costa Andrade251.  
  Ligados aos movimentos nacionalistas e, por essa razão, frequentemente silenciados 
pela censura, muitos destes autores frequentaram as faculdades da Metrópole ao longo 
dos anos ’50: dada a ausência de cursos superiores nas colónias, numa tentativa de 
“portugalização” do ensino252, a passagem por Lisboa era, na maioria dos casos, 
obrigatória. Chegados a Portugal, muitos deles acabaram por frequentar ativamente a 
Casa dos Estudantes do Império (CEI). A CEI acabou por desenvolver uma atividade 
própria, que marcou uma nítida rutura com a ideologia colonial, e a contemporânea 
afirmação de um sistema de valores alternativos, inspirados sobretudo nos ideais 
negritudinistas, facto que contribuiu para as pressões da PIDE no sentido do encerramento 
da associação, em 1965. Muitos dos frequentadores da casa tornaram-se, para além disso, 
militantes do MAC ou do MUD-Juvenil, que se manifestaram a favor do direito de 
 
250 Entrevista a Acácio Barradas, ivi, p. 56. 
251 Donizeth Aparecido dos Santos, Da ruptura à consolidação: um esboço do percurso literário angolano 
de 1948 a 1975, UEPG, Letras e Artes, Ponta Grossa, jun. 2007, p.36. 
252 Alfredo Margarido, «Uma ilha africana na Duque d' Ávila», in Mensagem, Casa dos Estudantes do 
Império, 1944-1994, Lisboa, UCCLA, 2015, pp. 43-46. 
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autodeterminação das colónias, e cujas ligações com o PCP eram notórias 253.   O 
Massacre de Batepá que teve lugar em São Tomé, em Fevereiro de 1953, e a publicação 
de «Les étudiants noirs parlent», na revista Présence Africaine254 marcaram, na opinião 
de muitos dos participantes nas atividades da Casa, uma mudança repentina de ambiente, 
e um agravamento das tensões com o governo, que passou a vigiar a CEI internamente e 
de forma assídua. 
    Em virtude da crescente repressão e das ligações dos seus autores e redatores com a 
oposição e com os movimentos anticoloniais o ABC, impresso na tipografia homónima, 
e a página literária «Artes e Letras», com cadência semanal nem sempre respeitada, 
chegaram a ser claramente censurados, sendo frequentemente o espaço dedicado aos 
artigos preenchido por anúncios publicitários255. A indicação explícita “Esta página sai 
todas as semanas”, epigrafada no fundo da página, perto do nome do suplemento, 
testemunhava a vontade de cativar a atenção e a fidelidade de um público atento à vida e 
às vicissitudes da página.   
  Geralmente publicados na página número 3, os conteúdos da página literária podiam 
estender-se a algumas colunas das páginas 6 ou 7, até atingirem o cumprimento de toda a 
página 6 em casos especiais ou recorrências específicas256. Para além de artigos de 
formato livre, a página, ao longo pelo menos do período entre 1961 e 1963, era composta 
de algumas rubricas: “Poesia”, dedicada à publicação do texto integral de poemas de 
autores afirmados ou emergentes, “Artes Plásticas”, “Escritores e livros”, “Em Poucas 
Linhas” e “Noticiário”, secção frequentemente dividida por países e com breves 
referências a novas publicações, prémios, exposições ou acontecimentos de cariz artístico 
considerados relevantes ou dignos de eco. No triénio 1961-63 observa-se, ainda, uma 
predominância de assuntos de carácter literário sobre as outras formas de arte, para além 
de uma clara tendência à publicação de textos de autores oriundos dos territórios africanos 
 
253 Movimento Anticolonial (MAC) e da secção juvenil do Movimento de Unidade Democrática (MUD 
Juvenil). Pelo que nos respeita, é de particular relevância a fundação do MAC em 1958, também à luz 
do facto de que grande parte da oposição antissalazarista não tinha, em Portugal, uma atitude 
anticolonialista. 
254 AAVV, «Les étudiants noirs parlent», in Présence Africaine, nº14, Paris, 1953. 
255 Quanto à publicidade, realçamos que, na maioria dos casos, se tratava de anúncios dirigidos 
explicitamente a um público feminino, tais como produtos de beleza e domésticos, com imagens 
representando o estereótipo da mulher branca da época. 
256 Mencionamos, a este propósito, os casos dos elogios fúnebres a Aquilino Ribeiro (ABC de Maio de 
1963) e o debate sobre a publicação da coletânea Contos d’África, pelas Publicações Imbondeiro (Abril 
– Maio de 1961). 
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ou de autores cuja oposição ao Estado Novo era notória. Muitos destes textos dedicavam-
se à crítica literária ou à análise do que se definia como neorrealismo africano, dos 
problemas derivados de tentativas de definição de uma literatura tipicamente angolana e, 
enfim, de questões culturais que influenciavam as evoluções da vida em África. 
  Por estas razões, o «Artes e Letras» permite marcar a evolução e a consolidação do 
debate identitário em curso nas colónias, em particular no seio daquela burguesia 
europeizada - ou de origem europeia - que constituía, na sua maioria, a categoria dos 
literatos. Em Angola assistimos, de facto, a uma progressiva fusão entre a imagem de 
jornalista e a de literato, chegando os dois papéis a fundir-se, e o intelectual a ganhar uma 
posição de crescente relevo, tendo visibilidade mediática e social para marcar posição em 
relação a assuntos relacionados com a vida da colónia e a sua administração. A presença 
visível de autores nacionalistas ou direitamente empenhados em questões sociais e 
culturais não impedia, contudo, a existência de orientações distintas na página literária, 
nem os consequentes debates internos por elas gerados. Tais debates e contrastes foram 
especialmente frequentes sobre assuntos apresentados como tendo carácter única e 
puramente literário e estilístico. Uma leitura atenta permite, porém, desvendar contrastes 
ideológicos ligados a formas distintas de conceber a realidade angolana: refletiam ora a 
tipicidade e especificidade da literatura e cultura de Angola em comparação com as outras 
literaturas africanas de expressão portuguesa, ora tendências que, se não se aproximavam 
de uma tentativa de homogeneização de cariz luso-tropicalista propunham, no mínimo, 
uma harmonização e nivelação dos contrastes e das contradições existentes nas várias 
colónias. Tal harmonização só seria possível através de um sentido de pertença territorial 
coletiva e eludindo, de certa forma, as questões raciais existentes nos territórios. 
  Notáveis são, a este propósito, os debates entre Eugénio Ferreira de um lado e os dois 
editores da Colecção Imbondeiro e da coletânea Contos d’África do outro, Leonel Cosme 
e Garibaldino de Andrade. A publicação da coletânea e a declaração dos «Propósitos do 
livro», assinada pelos editores, desencadeou uma dura crítica de Ferreira, tanto sobre o 
nível de qualidade literária dos textos ali publicados, como sobre aspetos específicos da 
declaração de intenções dos editores, questão que adiante será referida. De realçar, 
também, os artigos publicados na página literária entre 1961 e 1963 por Mário Fragoso, 
em que pululavam as referências às teorias de Freyre. Se bem que demonstrando alguma 
reticência em aceitar a possibilidade de aplicação efetiva do padrão luso-tropicalista à 
situação social a ele contemporânea, Fragoso reconhecia “considerar com simpatia a 
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paisagem sociocultural pintada por Gilberto Freyre. Por esse lado, são também os 
pequenos e os grandes incidentes quotidianos que no-la confirmam257”. 
  De realçar, ainda, que a maioria dos textos e gravuras publicados no «Artes e Letras» no 
triénio 1961-63 são direta ou indiretamente provenientes do ambiente da CEI, através da 
republicação de textos editados na Casa ou para os seus órgãos de comunicação, como a 
Colecção de Autores Ultramarinos, ou como críticas e excertos provenientes das 
Publicações Imbondeiro, dirigidas por Leonel Cosme e Garibaldino de Andrade. 
Numerosos são, para além disso, os linóleos de Luandino Vieira, que acompanhavam e 
complementavam a publicação de poemas de contemporâneos, como no caso do linóleo 
“Desânimo”, para o poema homónimo de António Cardoso, ambos publicados em 24 de 
Abril de 1961258, em que o poeta refletia sobre a relação entre morte, amor e esperança e, 
de forma implícita, sobre a opressão, invocando a morte do " mundo velho”, representado 
pela árvore e substituído, idealmente, pelas sementes do novo: 
 
“Com a morte cá dentro 
que poema de amor e esperança 
te posso dar amor?  
 
Árvore desenraizada 
murchando à míngua d’água 
que não lhe trazes amor, 
que poema de amor e esperança 
te posso ofertar ainda?  
 
Que venham as crianças amanhã 
encher o mundo de balões e risos 
que venha o sol fecundante 
semear a vida nova que não alcanço 
e que a árvore morra de morte natural!” 
 
  Pelo que respeita, ainda, às ligações com a CEI e com os seus autores, bastará pensar 
que o Prémio Mota Veiga, ganho por Luandino em 1964, com Luuanda, e cuja atribuição 
 
257 «Artes e Letras», in ABC, Diário de Angola, dir. Manuel Monterroso Carneiro, Luanda, 26/4/1961, 
258 Ivi, Luanda, 26/4/1961. 
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constituiu o primeiro reconhecimento oficial da obra do escritor angolano, então detido 
no Tarrafal259,  foi instituído por Maria José Abrantes da Mota Veiga, em colaboração 
com o ABC e a sua quarta edição noticiada no jornal em 11 de Julho de 1963260.  
  Relativamente ao tipo de notícias publicadas no jornal, e apesar de este ser verificado 
pela censura com regularidade (dadas as epígrafes presentes em caixa alta na primeira 
página dos exemplares, “visado pela comissão de censura”), nas suas páginas 
encontramos comunicados oficiais, notícias sobre a vida quotidiana em Luanda e sobre o 
rápido desenvolvimento económico das colónias. Ao mesmo tempo, no jornal há notícias 
e informações detalhadas – e, por vezes, quase entusiásticas – sobre acontecimentos 
respeitantes à vida dos recém-independentes países vizinhos, sobre os comentários de 
órgãos de imprensa internacionais à situação política destes últimos e sobre as várias 
moções internacionais apresentadas à ONU relativamente à situação colonial. Vibrantes, 
também, as notícias relativas às lutas e conquistas de Martin Luther King nos Estados 
Unidos, pelas vitórias na afirmação dos direitos dos negros e – talvez – pela sua 
proximidade com o ambiente protestante, cujas ligações com os movimentos de libertação 
de colónias africanas eram profundas261. 
  Já a partir de Março de 1961, os temas da página literária do ABC demonstram estar 
alinhados com os tempos. Os artigos de Mário Fragoso que mencionámos recorriam à 
crítica literária como ferramenta de análise da questão identitária em Angola e 
Moçambique, a partir da "margem atlântica voltada para Angola" que, conforme afirmado 
pelo autor, 
"proporciona outra dimensão - parece que não deformada - dos fenómenos observados 
nas terras onde se fala português. Chega a ter-se, no Brasil, uma informação mais 
depurada do que realmente acontece «in loco»"; não porque se está envolvida no mesmo 
problema - visto do outro lado - mas sobretudo porque a distância apura, frequentemente, 
os sentidos e depura, até, a informação.262" 
 
259 Francisco Topa, Luuanda há 50 anos, Critícas, Prémios, Protestos e Silenciamentos, Capes, 2014, p. 8. 
Disponível em web.letras.up.pt/ftopa/Livros/16.%20Luuanda%20há%2050%20anos.pdf 
260 ABC, Diário de Angola, 11/6/1963. 
261 A título exemplificativo, pensemos na educação que membros do MPLA receberam nos Estados Unidos, 
ou na troca de correspondência entre Martin Luther King e a guerrilheira angolana Deolinda Rodrigues. 
262 ABC, Diário de Angola, 29/3/1961. 
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 O jornalista fazia referência, no trecho citado, à publicação da obra Poetas de 
Moçambique263, organizada por Alfredo Margarido e publicada pela CEI que, sublinhava 
Fragoso, carecia de informações biográficas sobre os 27 autores cujas obras compunham 
a coletânea. Mencionando um anterior artigo de António Simões Júnior, «Quadro 
sinóptico da Poesia Negra e Suas Derivações», publicado no jornal Cultura nº11, Fragoso 
retomava a subdivisão entre "poesia negrista e negrófila", identificando a primeira como 
sendo "produzida por quem privou constantemente com a raça negra, sem aperceber-se 
fundamentalmente de que era doutra constituição física e outra cor da pele" e a segunda 
como "obra do estrangeiro, do humanista que dentro da sua idiossincrasia canta com 
simpatia e franco apoio um mundo que não é seu".   
  A falta de dados biográficos sobre os autores dos poemas constituía, para Fragoso, uma 
“falha incompreensível, e por alguns, inaceitável”, “tratando-se de uma antologia”. Na 
realidade, o livro é definido, na capa, como “colectânea”, e a própria ideia de a publicar 
surgiu, conforme declarado por Carlos Ervedosa, após uma viragem nas diretrizes da CEI, 
que visavam levar a uma “ultramarinização da Casa”264. A publicação de Poetas de 
Moçambique, assim como das outras coletâneas da CEI pretendia, por assim dizer, criar 
um antecedente, publicando autores definidos, de forma explícita, como pertencentes ao 
Ultramar, a Angola, Moçambique, Cabo Verde ou as outras colónias portuguesas, 
afirmando um certo grau de autonomia - mesmo se implícita e puramente conceptual - 
em relação à unidade inquestionável da nação portuguesa. A conceção animadora das 
coletâneas da CEI acaba por ser, portanto, inovadora em relação aos cânones editoriais 
da época, sendo os seus autores jovens escritores sem publicações prévias, 
frequentemente inspirados no neorrealismo, mas cujos produtos não refletiam o gosto 
linguístico da época, nem o imaginário colonial.  
 
 
263  Alfredo Margarido (org), Poetas de Moçambique, Colectânea da CEI, CEI, Lisboa, 1960. Uma obra 
homónima foi editada em vinil, sempre em Lourenço Marques e com a voz de Manuela Arraiano 
(locutora da Rádio Clube de Moçambique), pela Poliarte, em Agosto de 1960. Os nomes reunidos, em 
vez de serem vinte e sete, limitavam-se a quatro autores de renome da literatura moçambicana: Reinaldo 
Ferreira, Rui Nogar, José Craveirinha e Rui Knopfli. 
264 Termo utilizado por Carlos Ervedosa, e reportado em Inocência Mata, A Casa do Estudantes do Império 
e o lugar da literatura na consciencialização política, UCCLA, Lisboa, 2015, p. 37. Como evidenciado 
na página 36, “É importante lembrar que nessa altura a designação «ultramarina» já constituía uma 
«evolução» na visão da autonomia literária, por oposição à «literatura colonial», então incentivada 
através de prémios promovidos pela Agência-Geral das Colónias (depois Agência-Geral do Ultramar) e 
por «críticos oficiais» do regime, sendo o mais prolífero e emblemático de todos eles o Amândio César” 
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  A publicação dos Poetas de Moçambique e os seus pressupostos identitários pareciam, 
de facto, ser assunto caro a Fragoso. Em um artigo de 5 de Julho de 1961 da sua autoria, 
«A literatura da outra-costa vista do Brasil – escritores de Moçambique», ele retomou a 
questão identitária, citando a nota de esclarecimento da lógica editorial, em que se 
declarava que as produções dos autores escolhidos, de distintas origens, cor da pele, vivos 
ou mortos, tinham sido reunidas em qualidade de obras  
“dos naturais da terra que, vivendo embora fora dela, nunca deixaram de lhe reservar e ao 
seu povo o lugar de relevo nos seus poemas; quer dizer, destes apenas se seleccionaram 
os que, ainda de longe, não se cansam de pôr o seu estro poético ao serviço da terra que 
lhes deu o berço265”.  
Fragoso reportava, a seguir, as declarações de Papiniano Carlos sobre o surgimento da 
poesia moçambicana: 
"os «Poetas de Moçambique» exprimem, no conjunto, uma unidade que, iniludivelmente, 
confirma a existência de uma poesia que não será exagero considerar tipicamente 
moçambicana. Só o tempo o confirmará plenamente, embora, quanto a nós, não haja 
dúvidas: as provas de agora bastam para que saibamos que já tem raízes a Literatura 
Moçambicana de expressão portuguesa (como é o exemplo já aceite de Cabo Verde e 
como terá de ser entendido também o de Angola). De resto, a prova definitiva do que 
pretendemos, afirmando a autonomia literária dos escritores moçambicanos (negros, 
mestiços e brancos) poderíamos documentá-la, talvez definitivamente, se, em vez de uma 
simples coletânia, tivéssemos lido outros livros e outros poemas impublicados dos 27 
poetas de Moçambique.»266" 
  De realçar que, entre os exemplos de literatura tipicamente moçambicana reportados 
pelo autor neste artigo, encontramos principalmente expoentes da literatura colonial. 
Entre eles, Rodrigues Júnior, cuja obra Calanga, é considerada representativa da vida e 
das dificuldades de um colono em Moçambique, entre secas, impostos e, ainda: "o 
«monhé», o administrador e o sacerdote, este último procurando valorizar o seu Deus, na 
tentativa de destruir os mitos de «Culucumba», divindade negra".  
 
265 ABC, Diário de Angola, 5/7/1961. 
266 ABC, Diário de Angola, 5/7/1961. 
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  Em contraposição à representação literária do "quadro económico-social, religioso e até 
político do «habitat»" de Calanga, Fragoso vê representada, em Muende (do mesmo 
autor) 
"a adaptação do branco na sociedade negra - Muende é uma região practicamente 
inacessível à chamada civilização: o negro pouco trabalha, buscando apenas o essencial 
para viver, pois a distância a que se encontra da cidade é tão grande que não vale a pena 
esforçar-se pela produção destinada à venda ou troca." 
  Perpetua-se, assim, o ideal luso-tropicalista da missão civilizadora do homem branco 
português que, com o seu comércio organizado em bases "tão justas que os próprios 
negros o auxiliam", é completamente integrado na vida tribal, "branco e negro, ao mesmo 
tempo". Os romances de Rodrigues Júnior contribuiriam, enfim, para "ilustrar a 
fraternidade das raças". 
Na ótica de uma abordagem crítica às transformações culturais em curso ao longo do ano 
de 1961e à sua relativa projeção no «Artes e Letras», realçamos a orientação dos artigos 
de Eugénio Ferreira, com destaque para o artigo "Contos de África, antologia de contos 
angolanos editadas pelas «Publicações Imbondeiro»", de 5 de Julho de 1961.  
  O artigo em questão acabou por desencadear uma polémica em que se abordaram 
questões essenciais para a compreensão dos moldes do debate literário na época: nele, 
Ferreira apontou ao volume a falta de representatividade e a apropriação cultural e 
literária da vivência dos negros angolanos. De forma indireta, o que entra num debate que 
se apresenta como sendo literário é a interação complexa entre elementos étnicos, sociais 
e económicos distintos na formação do novo padrão identitário. Como observado por 
Ania Loomba, o processo de formação de novas construções identitárias levanta inúmeras 
questões sobre a representatividade das mesmas. Tais construções e propostas são, de 
facto, elaboradas por um grupo específico de indivíduos representando, portanto, as suas 
exigências sociais, económicas e intelectuais, e não revelando necessariamente a situação 
contingente de uma inteira nação ou o sentido de pertença da maioria da população267.   
  A coleção dos Contos de África, organizada por Garibaldino De Andrade e Leonel 
Cosme com o selo das Publicações Imbondeiro, foi composta e impressa na tipografia do 
«Jornal do Fundão», em Fundão, Portugal, entre Março e Abril de 1961. Para além de 
 
267 Cfr a este propósito Ania Loomba, Colonialism/ Postcolonialism, Routledge, London, 2015.p. 37. 
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dois contos assinados por cada um dos editores, o livro incluía contos – cada um 
acompanhado por um linóleo - de Lília da Fonseca, Luís Ataíde Bananzol, Mário 
António, Rebello de Andrade, Costa Andrade, Óscar Ribas, Cochat Osório e Eduardo 
Teófilo. Aduzindo razões de ordem económica, os editores declararam, no «Propósito do 
livro» a momentânea impossibilidade de incluir no livro todas as manifestações literárias 
consideradas características e representativas da literatura angolana augurando, ao mesmo 
tempo, a publicação de um segundo volume que pudesse ser complementar e colmatar 
tais faltas.  
  Considerados os preâmbulos, não admira a forte reação de Eugénio Ferreira, que tinha 
sido diretor do boletim Cultura268, ligado à Sociedade Cultural de Angola e publicado em 
12 números entre 1957 e Novembro de 1960 (quando foi encerrado pela PIDE)269.  
Chegado a Angola já adulto, em 1943, o advogado, jornalista e crítico literário madeirense 
fazia parte, como observado pelo historiador Jean Michel Mabeko Tali, da “elite 
«esclarecida» e antifascista da sociedade colonial270”, tendo sido o defensor de muitos 
nacionalistas envolvidos no Processo dos 50 (1959). Em 1947 “foi expulso da Diamang, 
por ter casado com uma senhora africana”271 e, a partir de 1949, foi presidente da 
Sociedade Cultural de Angola. 
  A polémica sobre os Contos parece ter sido desencadeada, pelo menos de um ponto de 
vista crítico, pelas declarações dos editores da Imbondeiro sobre a existência irrefutável 
de uma “literatura propriamente angolana”. Afirmavam ainda os editores que o debate 
crítico dever-se-ia limitar à “constatação do surgimento de uma nova literatura” que 
reunia, na sua opinião, duas correntes distintas: a caracterizada por preocupação 
puramente estética ou ética, que tinha como objetivo o alcance de um “resultado 
preconcebido” e, por outro lado, a que visava reunir e complementar o fator estético com 
 
268 Em 2013, a União de Escritores Angolanos publicou uma edição fac-similada dos doze volumes da 
Cultura, editada por Irene Guerra Marques e Carlos Ferreira. Irene Guerra Marques, Carlos Ferreira, O 
boletim Cultura e a Sociedade Cultural de Angola, União dos Escritores Angolanos, Agosto de 2013. 
269 Nele colaboraram, entre outros, intelectuais como Adolfo Maria, Agostinho Neto, Aires de Almeida 
Santos, Antero Abreu, António Cardoso, António Jacinto, Arnaldo Santos, Costa Andrade, Ermelinda 
Xavier, Garibaldino de Andrade, Hélder Neto, Henrique Abranches, Henrique Guerra, José Vieira 
Mateus da Graça, João Abel, Mário Guerra (Benúdia), Óscar Ribas, Samuel de Sousa e Tomás Jorge. 
270 Jean Michel Mabeko Tali, O MPLA perante si próprio. Guerrilhas e lutas sociais (1960 – 77), Mercado 
das Letras Editores, Lisboa, 2019, p. 418 (1º edição de 2019). 
271 Prefácio de Irene Guerra Marques, Carlos Ferreira, Ivi, União dos Escritores Angolanos, Agosto de 
2013. 
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uma mais profunda reflexão, ao fazer “ da sua discordância um novo ponto de discussão”, 
sem por isso abdicar da qualidade literária. 
 Eugénio Ferreira manifestou irritação pelas declarações dos editores, e lamentava no seu 
artigo o facto de que, apesar de a literatura ser o “espelho de uma época”, os problemas 
sociopolíticos e culturais levantados pelas obras que compunham os Contos d’África 
eram há muito conhecidos. A acusação explicitamente dirigida aos autores era a de estes 
últimos estarem a evitar os temas mais polémicos, encobrindo os debates escaldantes 
sobre a sociedade angolana e querendo, forçadamente e de forma pouco honesta, 
reproduzir a realidade de classes sociais alheias àquelas de que eles próprios provinham. 
Este anacronismo em relação ao estado do debate literário (mas também político) levou 
Ferreira a constatar que mais do que o florescimento de algo novo, as produções que 
compunham a antologia podiam ser equiparadas a “flores murchas”: 
“Decepcionados, notámos a sua marginalidade em relação aos grandes problemas da 
população angolana, a sua não-integração quase total. Limitaram-se, quase todos, a 
abordar alguns problemas de mera superfície. Nenhum apresentou obra de maior 
profundidade – com o pecado de, para darem aos seus trabalhos a chamada cor local, 
acharem por bem falar do que mal conhecem, esquecendo que um tal colorido pode e 
deve ser encontrado dentro do próprio meio, do próprio ambiente, da própria classe a que 
pertencem. E o contributo positivo que poderiam prestar transformou-se, afinal, em pura 
incipiência literária. Lemos a antologia e perguntámo-nos: onde a florescência das 
correntes (duas) que vicejam em Angola? Mais nos pareceram flores murchas.”272 
E ainda: 
“A oportunidade de empreendimento é flagrante e, daí, o peso de uma maior 
responsabilidade sobre os ombros dos seus autores. A literatura é, ou pelo menos costuma 
ser, o espelho de uma época, onde se reflectem os problemas que a agitam e onde as 
proporções das imagens destes, devem estar na razão directa da sua importância. Tais 
problemas, no nosso caso, desde há muito existem, embora só ultimamente tenham ganho 
uma mais extrema acuidade. Nunca, como hoje, tanto olhares clínicos se debruçaram 
sobre este imenso rim do continente negro. A mais diminuta segregação é analisada 
minuciosamente, o mais pequeno sintoma é compulsado e discutido por especialistas. Ora 
o artista é a carne sensível, aquela que acusa e reflecte a dor mais ténue, o mais breve 
 
272 ABC, Diário de Angola, 5/7/1961. 
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indício. Toda a segregação artística é por isso alvo da melhor atenção, na medida em que 
constitui indício precioso e precoce.  
E acontece que o rim expeliu em Sá da Bandeira uma antologia de contos «angolanos». 
Onze escritores utilizaram a «vivência particular do homem de Angola» para as suas 
criações. Os problemas deste, momentosos desde há muito, são hoje objectos de diplomas 
legislativos, aparecem nos discursos proferidos nos actos de posse, provocam discussões 
nos areópagos mais diversos, surgem nas páginas dos jornais, diários, hebdomadários, bi-
semanários, que se publicam de norte a sul de Angola. Ninguém oculta a sua magnitude, 
pois a ninguém interessa que sejam encobertos, mas resolvidos. Legisladores, altos 
funcionários, diplomatas, jornalistas, melhor ou pior, todos se aperceberam da sua 
existência e os abordam. E os nossos «intelectuais, brancos ou negros, filhos legítimos ou 
legitimados»? Os nossos escritores? Estes, certamente se teriam apercebido, desde há 
muito, tais problemas, tratando-os nas suas criações, vindo-nos trazer agora, embora um 
tanto tardiamente, a sua contribuição.” 
 
  Após a constatação de que “Leonel Cosme foi o único que resistiu à tentação de meter 
pretos na sua história”, chegam as amargas críticas ao conto de Eduardo Teófilo: “Porque 
quem, em espírito não ultrapassou a barra do Tejo, não pode arrogar-se o direito de saber 
através dos olhos de Baila Zau. Ora o que nos ficou da leitura de «O contrato» foi essa 
sensação de arrogante intrometimento".  
 Até Mário António, que em 1963 chegará a participar do – muito criticado – Iº Encontro 
de Escritores de Angola, organizado pela Imbondeiro, demonstrou a sua reticência quanto 
à obra de Eduardo Teófilo e àquela que ele considerava como uma apropriação da 
vivência negra. Acolhendo o convite ao debate, o escritor angolano referia-se, no seu 
artigo “Problemas da ficção ultramarina”, de 2 de Agosto de 1961, às considerações de 
Óscar Ribas, em artigo publicado na revista Colóquio/Letras273: 
“Como é óbvio, o lado mais significativo da humanidade africana não terá grandes 
probabilidades de ascender a uma alta expressão ficcionista sem que ela parta, 
virtualmente, da população majoritária. Impossível a um escritor meter-se na pele dos 
mais dos homens e, sobretudo, hoje, nos de pigmentação diferente. Em coisas como estas, 
 
273 Óscar Ribas, «Da simpatia e do sagrado nalguns livros recentes de ficção em prosa», in Colóquio, revista 
de Artes e Letras, Fundação Gulbenkian, nº12, 1961. Disponível em 
http://coloquio.gulbenkian.pt/al/sirius.exe/artigo?300 
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as melhores intenções pouco mais adiantam do que em recombinar, com maior ou menor 
habilidade, os melhores clichés já tirados.” 
    A receção da editora Imbondeiro e da sua produção, que será objeto do quarto capítulo, 
foi problemática ao longo dos anos ’60, por questões ligadas tanto ao contexto em que 
ela surgiu (a antiga Sá da Bandeira, hoje Lubango, cidade que na época tinha uma forte 
presença de colonos brancos), como às escolhas editoriais e, ainda, às posições e à 
extração social dos seus autores. Já na época se reconhecia, contudo, como o projeto 
editorial da Imbondeiro fosse ambicioso em Angola, como testemunha um artigo de 
Antero Abreu no volume 12 da Cultura e que, quase ironicamente, acabou por ser o 
último artigo de toda a série274.  
  A partir do debate originado pela publicação do volume evidenciamos como, já nesta 
altura, grande parte da elite angolana e comunidade intelectual literária recusava a ideia 
de que fosse possível, para um autor branco, reproduzir a realidade dos negros de uma 
forma que não recorresse ao exotismo e moldes da literatura colonial. O crescente temor 
da perda de privilégios de que, até àquela altura, as elites brancas gozavam de forma 
exclusiva fez com que, por outro lado, parte desta elite demonstrasse um grau mais 
elevado de adesão ao padrão luso-tropicalista. É nestes casos que nós deparamos com 
manifestações literárias que auspiciam a criação de uma sociedade multicultural, mas 
implicitamente liderada pelas elites brancas, enquanto detentoras de conhecimento e de 
ferramentas económicas e culturais. Se bem que frequentemente produzidas por membros 
da oposição ao regime, tais produções acabavam, assim sendo, por manifestar certo grau 
de aceitação da propaganda oficial, demonstrando o nível de radicação que conseguiu 
atingir, em pouco menos de uma década, o mito luso-tropical. 
   Em 1962 houve, na página literária do ABC, Diário de Angola, uma agudização da 
reflexão sobre a realidade angolana e o estatuto do intelectual, visto ora como observador 
atento do seu meio, ora como agente ativamente presente, moralmente encarregado não 
só de uma representação o mais fiel possível do ambiente, mas também portador do dever 
moral de refletir de forma explícita sobre a realidade que o rodeava, porta-voz dos 
problemas e das dificuldades do país.  Reflexão, essa, que não estava ausente no ABC em 
1961, mas que debates como o relativo ao “Caso Falcato”, que teremos oportunidade de 
 
274 Antero Abreu (A.A.), «Notas de Leitura. Colecção Imbondeiro», in Cultura, nº 12, Luanda, Novembro 
de 1960, pág. 10. 
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apresentar a seguir, tornaram mais evidente. O problema da literatura colonial - entendida 
como exotização do meio realizada por agentes cujo contacto com o país era ficcional, 
falseado pelos privilégios da sociedade colonial ou, ainda, determinado por conceções 
folclorísticas da realidade africana - animou o debate.  
A nível ensaístico e crítico, foi nesta perspetiva que na página literária foram abordadas 
a obra de Alda Lara, Mário António, José Falcato e Rodrigues Júnior, o neorrealismo de 
Garibaldino de Andrade, a ideia de literatura ultramarina em contraposição com a de 
literaturas africanas em língua portuguesa (numa abordagem que já identificava, em 
termos gerais, as várias literaturas nacionais). Analisaram-se, além disso, os temas do 
surrealismo português, da guerra e do ódio, o papel de Sá da Bandeira no panorama 
cultural angolano e a organização do I Encontro de Escritores de Angola em território 
angolano (que teve lugar em 19 de Janeiro de 1963 na mesma cidade) e, enfim, a ação da 
CEI. 
 
3.2.1 - Mário António, um "observador interessado do fenómeno literário 
angolano". 
 
 Em 10 de Janeiro de 1962, noticiava-se o início das atividades da Editora Nós, 
coordenada pelo colaborador do ABC António Palha. O primeiro volume apresentado é 
da autoria de Mário António: A Sociedade Angolana do Fim do Séc. XIX e Um Seu 
Escritor275. O escritor é definido pelo autor do artigo (não assinado) como um 
"observador interessado do fenómeno literário angolano", que desenvolve a tarefa de, no 
livro, mostrar pela primeira vez "uma imagem global e integrada duma sociedade que 
representou um caso notável de pluralismo, étnico e cultural, resolvendo-se de modo 
harmonioso". Concluía o autor afirmando que nisto reside o principal interesse deste novo 
livro, com o qual a editora começava, muito significativamente, a sua atividade. 
  O jovem autor de Amor, obra que, com capa de Henrique Abranches, inaugurou a 
Colecção de Autores Ultramarinos da CEI em 1960 e que é assinalada por um marcado 
carácter intimista, teve já a partir de 1961 uma notável visibilidade na página literária 
 
275 Mário António, A Sociedade angolana do fim do século XIX e um seu escritor, Luanda, Nós, 1961, 79 
pp. 
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«Artes e Letras». O espaço que lhe era dedicado não se limitava a uma pura e simples 
publicação dos seus poemas, contemplando, além disso, artigos de crítica literária por ele 
redigidos sobre escritores seus contemporâneos. É o caso do artigo, republicado a partir 
do Jornal de Angola, em 10 de Janeiro de 1962, sobre Dáskalos: “Alexandre Dáskalos, 
um poeta para ficar".  
  Referindo-se à publicação dos poemas de Dáskalos276 na Colecção de Autores 
Ultramarinos, Mário António sublinhava como ele pertencia aos autores daquela geração 
que, "nos últimos 40 anos frequentou as universidades metropolitanas, ida de Angola, e 
que em face da Europa ganhou consciência não só do seu tempo, mas da sua condição 
angolana". Mário António afirmava que estes autores nada mais estavam a fazer do que 
reagir, de forma natural, “ecológica”, à condição de estudantes angolanos que se 
relacionavam, em Portugal, com o meio universitário Metropolitano do segundo pós-
guerra. Apesar de se inserirem, por questões óbvias, nas correntes literárias europeias, "as 
coordenadas mentais e até formais desse poeta" eram, para António, "desconhecidos uns 
dos outros, mas ensaiando o mesmo canto". O autor de Poesia, falecido em 1961, era 
definido por António como “um poeta para ficar”, “o maior poeta da sua geração”, que a 
Colecção de Autores Ultramarinos apresentava numa “forma não diminuída”.  
Talvez o autor se referisse não só à estrutura da obra publicada pela CEI, no seu conjunto, 
mas também às generosas palavras que Alfredo Margarido tinha dedicado ao autor no 
Prefácio. Após a enumeração de vários autores que, não sendo naturais de Angola, tinham 
resolvido aderir à ideia de Angola “por razões de vária ordem”, como António Botto, 
Tomás Vieira da Cruz e José Augusto França, entre outros – poetas esses que, afirma 
Margarido, viam Angola “de fora para dentro” e que demonstravam uma “angustiosa 
perplexidade perante o homem de cor”, Margarido reconhecia o aspeto inovador da poesia 
de Dáskalos. 
Afirmava então o crítico: 
“O racismo visceral a que se reportam todos estes autores é o responsável pela criação de 
personagens negras (ou mestiças) viciadas na sua originalidade mais profunda. O homem 
negro desaparece, por isso mesmo, esmagado por uma capa de preconceitos que o 
transformaram no objecto alienado por excelência. O compromisso efectivo das noções 
de finitude ou infinitude da cor, o jogo dialéctico decorrente desta circunstância, eliminam 
 
276 Alexandre Dáskalos, Poesia, in Colecção de Autores Ultramarinos, Lisboa, CEI, 1961. 
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cada vez mais os autores que pretendem ver o exótico onde apenas existe o humano. Fica 
assim enunciada a viragem mais significativa operada no trânsito dos problemas humanos 
de Angola, que pressupõem não apenas uma negritude mas, acima de tudo, uma 
angolanidade. Se em Alexandre Dáskalos vemos surgir a afirmação dum conhecimento 
objectivo das alienações que pesam sobre o homem negro, não deixa de reconhecer 
também as alienações que, paralelamente, transformam o angolano branco num homem 
circunscrito a um mundo viciosamente deturpado e impossibilitado, por isso mesmo, de 
ascender à sua própria integridade277” 
Apresentando a esperança numa sociedade mais justa, o desespero e as iniquidades do 
trabalho escravo e do sofrimento dos contratados que iam para São Tomé, a coletânea de 
poemas refletia sobre as questões raciais e a condição da mulher negra, que personificava 
a condição do subalterno: Mulher sofredora/ Sem lágrimas de pranto/ Cadela de filhos 
roubados/ Afogados e açaimados278.  
  Em mais uma notícia de 11 de Abril de 1962, os editores da página reportavam um 
trecho de um comentário sobre Dáskalos publicado na secção «Liceum» do jornal 
República de Lisboa. Nele, dava-se destaque à obra do autor e surgiam, igualmente, 
algumas considerações sobre a difusão da Literatura Ultramarina na Metrópole:  
«O público vive quase sempre numa ignorância absoluta das produções literárias 
ultramarinas. Os próprios contactos entre os intelectuais metropolitanos e os do ultramar 
são assaz reduzidos. Este desconhecimento, este manter na obscuridade grandes vultos 
das letras e das artes do continente negro, é perigoso. Além de justificado e, injusto. Gera 
falsas ideias preconceitos, juízos apriorísticos sobre uma pretensa superioridade. Vários 
são os factores que se podem apontar como origem de tal facto, alguns dos quais de 
importância vital. Parece-nos, porém, que se daria um grande passo no sentido de uma 
aproximação, se os editores portugueses dedicassem algumas das suas colecções a autores 
válidos ultramarinos.» 
  Evidenciava-se, a seguir, o trabalho levado a cabo pela CEI com a Colecção de Autores 
Ultramarinos apontando, contudo, que a obra não tinha ainda conseguido ter um amplo 
alcance.  
 
277 Alfredo Margarido, «Prefácio», Alexandre Dáskalos, Poesia, Colecção de Autores Ultramarinos, 
Lisboa, CEI, 1961. edição fac-similada da UCCLA, Lisboa, 2015, pp. 10 e 11. 
278 Ivi, p. 65. 
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  Em continuidade com a linha de orientação de princípios do ano, o «Artes e Letras» de 
14 de Março de 1962 abria com um artigo sobre a Antologia Poética elaborada por Mário 
António e publicada pela Imbondeiro. Sublinhava-se, mais uma vez, a diferença da 
antologia em relação às correntes angolanas do seu tempo:  
"Nesta antologia, elaborada em moldes inteiramente diferentes das que sobre o tema se 
publicaram até aqui, Mário António procurou fugir às linhas de compromisso regionalista 
que caracterizaram a maioria das anteriores antologias poéticas de Angola".  
  Deduzimos, portanto, que tal afirmação se sujeitava a uma possível dupla interpretação: 
a de recusa de uma conceção de poesia ainda muito próxima dos cânones da poesia 
angolana de inspiração colonial (ligada, necessariamente, a uma visão exótica dos povos 
e dos costumes de Angola) e, ao mesmo tempo, de um possível distanciamento da uma 
poesia engajada, vista como demasiado radicada no contexto histórico-social em que o 
país se encontrava. Reconhecendo, de facto, que a obra ia provavelmente suscitar 
controvérsias, "sobretudo nos meios menos aptos a reconhecer à Poesia valor anti 
circunstancial e não dependente do tempo e do espaço", o autor do artigo, mais uma vez 
não assinado, destacava o valor inovador da antologia que preenchia, na sua opinião, 
lacunas deixadas em aberto por outros antologizadores. 
 Tal posicionamento não seria de admirar considerando o histórico dos artigos publicados 
no suplemento por Mário António em 1961. Relembramos a publicação do artigo 
“Problemas da ficção ultramarina”, em 2 de Agosto, e as ligações que, em outro artigo de 
8 de Agosto do mesmo ano, o autor tentou constituir com o pensamento do historiador 
brasileiro Nelson Werneck Sodré, e que adaptou à literatura angolana. Depois da fase da 
proto-histórica, a literatura do país estaria a entrar, para o autor angolano, na fase de 
consciencialização e de consciência da terra. Fase esta que os contemporâneos não 
poderiam ainda avaliar, por estar em desenvolvimento. 
  A tentativa de Mário António de manter uma posição moderada no âmbito das letras 
angolanas é manifesta também na referência, no artigo de abertura do «Artes e Letras» de 
28 de Março de 1962, a um artigo publicado no jornal O Intransigente e relativo à 
Antologia por ele elaborada. O autor teria sido "criticado" (palavra utilizada no título) por 
não ter incluído na antologia nenhuma obra da sua autoria, individuando-se a origem deste 
"erro" não num suposto temor de pecar de vaidade, mas sim numa tentativa de se destacar 
do grupo por ele próprio definido, no esforço de manter uma suposta independência deste, 
125 
"para poder surgir de «mãos limpas» ante os nomes preteridos". Esta escolha, definida 
como "não digna, nem corajosa, nem intelectualmente válida" foi interpretada pela 
redação d’ O Intransigente como sendo lesiva não só da Antologia como produto cultural, 
mas também dos seus leitores. 
  Ainda relativamente à controversa reputação de que o autor gozava no ambiente 
literário, citando uma referência feita pelo Diário de Notícias de Lisboa, comentava-se, 
em artigo de 1 de Junho de 1962, a obra Chingufo - poemas angolanos, destacando, sem 
utilização direta do termo, o regionalismo da obra de Mário António: 
"Sob o título pode ler-se; poemas angolanos, como sob um livro de João Lúcio se 
escreveria poemas algarvios ou sob um de Florbela, poemas alentejanos. Os temas breve 
se transmitem em actos de nostalgia ou evasão, de comunicação e de conjugação 
universais, sem medidas terrenas, sem medidas verosímeis para estabelecer limites e 
contornos." 
  A relevância da passagem, que evoca o universal e recusa a possibilidade de 
circunstanciar em termos concretos a poesia do jovem poeta angolano, remete para uma 
tentativa de homologação da obra, tenha sido esta tentativa motivada por convicção 
intelectual ou pelas limitações censórias. Entende-se neste caso, por analogia, um 
movimento que permita o enquadramento de determinada produção literária dentro do 
próprio cânone, apresentando-a como uma variante dos estilos e das correntes pré-
constituídas. 
  Pareceria portanto, numa primeira abordagem, haver elementos suficientes para deduzir 
que a posição da obra literária de Mário António no panorama da época, longe de ser 
neutral, foi influenciada pelo contexto censório, tendo-se concretizado numa autocensura 
que visava excluir do debate literário aspetos concretos não só a nível político, mas 
também a nível social, preferindo abordar os temas do Amor e da Morte, que mais 






3.2.2- O “caso Falcato” e As raízes de Angola contestadas por Bobela-Motta e na 
Seara Nova. 
 
A polémica que, provavelmente, mais impacto e repercussões teve no «Artes e Letras» 
em 1962, foi a que se desenvolveu entre Bobela-Motta e João Falcato, tendo a sua origem 
numa acusação de plágio.  
Em artigo de 24 de Abril de 1962, o redator do ABC, Diário de Angola acusava Falcato 
de ter plagiado, na sua obra literária Raízes de Angola279, a obra Etnografia Angolana280de 
Mário Milheiros. Ao abordar as presumidas semelhanças entre as duas obras, 
respetivamente de carácter literário e etnográfico, o editor sublinhava a brevidade das 
estadias de Falcato no país, a mais longa das quais não teria ultrapassado as duas semanas, 
deixando implícita a falta de conhecimento, por parte do escritor português, das dinâmicas 
sociais e tribais narradas na primeira pessoa. Apesar disso, afirmava o editor, "João 
Falcato escreve o seu livro como se tivesse observado tudo o que ele narra. Os «eu vi», 
«eu conheci», «eu constatei», pululam através das suas duzentas e tal páginas." Continua, 
com certa ironia:  
" E, dadas as facilidades que aqui lhe foram concedidas, é natural que alguma coisa tenha 
visto, enquanto o seu automóvel se deslocava nas estradas a 70 quilómetros à hora ou 
enquanto o seu avião sobrevoava regiões de inegável interesse etnográfico. O certo é, 
porém, que pelo menos quanto à parte a que me quero, por agora, referir, a viagem de 
João Falcato teria sido absolutamente desnecessária, porquanto ele poderia ter escrito o 
seu livro, comodamente instalado na rua dos Retroseiros em Lisboa, desde o momento 
que tivesse à mão a obra de Mário Milheiros.” 
  A comparação dos dois textos tornou-se, nas páginas 6 e 7 do suplemento, minuciosa, 
com a análise de analogias e dissemelhanças entre eles e a contextual transcrição de treze 
trechos das duas obras com o objetivo de realçar o plágio. Em defesa da sua tese, Bobela-
Motta trazia como exemplo alguns erros de interpretação das notas que complementavam 
o texto de Milheiros, tal como a reprodução de erros de carácter etnográfico, 
 
279 João Falcato, As raízes de Angola, Editorial Notícias, Lisboa, 1962. 
280 Mário Milheiros, «Etnografia angolana. Esboço para um estudo etnográfico», in Mensário 
administrativo: publicação de assuntos de interesse ultramarino / Direcção dos Serviços de 
Administração, 1951. 
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terminológico ou linguístico, assim como de gralhas presentes na Etnografia de Milheiros 
e repetidos na obra de Falcato.  
  Continuando, nas páginas do «Artes e Letras», pelo menos até Novembro de 1962, a 
disputa acabou por envolver, para além dos interessados, também a Seara Nova, o Jornal 
do Congo e o Jornal de Letras e Artes. Ao publicar uma carta enviada por Falcato de 
Lisboa, datada de 4 de Maio e intitulada «Um delator sem assunto», os redatores 
introduziam, em nota editorial de discreta extensão e publicada dia 11 do mesmo mês, o 
assunto de forma polémica, com um ataque e uma ridiculização evidentes do seu autor: 
“João Falcato manda de Lisboa e em carta circunstância dirigida ao director do Jornal, na 
qual não esqueceu de invocar a lei de Imprensa (p'ra que?! homem de Deus), uma resposta 
ao triste caso das suas «Raízes de Angola», que o redactor, Bobela-Motta, confrontou 
com um trabalho do funcionário administrativo e publicista, Mário Milheiros, pondo em 
evidência a «imitação servil».” 
E ainda: 
"Falcato passou por aqui folclòricamente, como tantos, e deu já dois livros que talvez 
tenham sido sucesso de livraria mas «esquecerão», pois nada trazem de novo, nada para 
valer e nada para perdurar. Risonha propaganda para primários, aqui e além com manchas 
de pitoresco." 
  Uma das origens do tom do artigo de apresentação residiu, provavelmente, no teor das 
afirmações do escritor português, e nas tentativas de intimidação. Falcato reservava a 
Bobela-Motta um duro tom de acusação, chegando a afirmar "não me consta que, por 
estes meios literários, ou quaisquer outros, o citado sr., tenha prestado qualquer serviço 
ao portuguesismo da Província". O escritor argumentou, em sua defesa, que a obra de 
Milheiros era uma obra científica, sendo uma das missões da ciência a de se pôr ao serviço 
de uma função de "entre-ajuda", sem tornar as suas conquistas "«joías de família de meia 
dúzia de iniciados". Estas considerações, cujas implicações se tornarão controversas à 
medida em que se desenvolverá a diatribe, substituíram uma resposta mais concreta aos 
pontos levantados pelo redator do ABC. Falcato chegou inclusive a defender, numa das 
cartas ao jornal, uma suposta falta de sistematicidade e a rudimentaridade da pesquisa de 
Milheiros, acabando de certa forma por contradizer a sua argumentação inicial sobre o 
valor da pesquisa científica para a comunidade. Falcato afirmou, para além disso, estar 
em condições de poder citar nomes sérios e ilustres” (referindo-se, sem dúvida, a 
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elementos pertencentes ao governo ou às suas polícias), que poderiam confirmar quanto 
tempo viveu em Angola, mas que evitaria fazê-lo por não os querer misturar “ao de um 
delator ocioso”.  Depois de ter, de facto, nomeado muitos dos seus contactos em Angola, 
assim como das pessoas que lhe tinham concedido hospitalidade e facilidades, o escritor 
acabou por definir os que o atacavam de "jornalismo bombástico e dialéctica sofista". 
Na sua “Tréplica de Bobela-Motta”, em tom irónico e provocatório, o redator reagia às 
intimidações, sublinhando não ter medo das delações de Falcato à PIDE: 
"O senhor Falcato, para se vingar da minha denúncia ao público, aponta-me à polícia. 
Não é leal.  
O senhor Falcato acha que Bobela lhe faz lembrar «balela», sem lhe ocorrer que Falcato 
lembra «falcatrua». Não é espirituoso. 
Finalmente, o senhor Falcato não sabe distinguir entre tom polémico e tom insultuoso. 
Não é bem educado. 
Depois desta impressão geral com que fiquei da longa pseudo-defesa do senhor Falcato, 
verifiquei que o homem pretende estabelecer uma comparação entre o seu patriotismo e 
o seu repenicado amor por Angola, e o meu angolanismo português." 
Bobela-Motta afirmava ter "quarenta anos de angola", evidenciando mais uma vez que 
Falcato estava a eludir o assunto do plágio: "Falcato tergiversa. Evoca amigos. Alardeia 
sentimentos." Realçava, para além disso, que o caso já tinha sido posto em tribunal por 
Milheiros. 
  A polémica, que continuou nos meses seguintes, acabou por envolver, como se disse, a 
Seara Nova, que em Novembro de 1962 reproduziu nas suas páginas o artigo de Bobela-
Motta que tinha originado a polémica281. Falcato envolveu-se, desta maneira, numa 
polémica cruzada, que parece tê-lo isolado na defesa das suas Raízes. A áspera crítica 
dirigida à revista lisboeta, longe de demonstrar a sua boa fé, acabou por comprometer 
ainda mais a sua imagem aos olhos do mundo jornalístico de oposição. Após um resumo 
do acontecido com os outros jornais, numa carta em forma de várias perguntas, Falcato 
 
281 Ver nº 1404/5, de Outubro-Novembro de 1962, pp. 230-31 («O Sr. João Falcato dá o dito por não dito») 
e 232-34 («Um plágio e muita ignorância»). Destaca-se, também, que a polémica se estendeu ao Jornal 
de Letras e Artes, que em 17 de Maio, conforme indicado pelo próprio Falcato, reportou o plágio, e ao 




dirigia-se diretamente à redação da Seara Nova, criticando a posição do seu diretor sobre 
a liberdade de Imprensa, explicitada em Luanda no Congresso da imprensa. Na sua 
descrição da Etnografia Angolana na tentativa de demonstrar que não era culpado de 
plágio, Falcato realçava como esta obra não passasse de  
 
"um livrinho de um funcionário público. Este, decerto trabalhador, mas sem qualquer 
preparação científica ou literária, vai anotando o que vê. Que vê... e que aprendeu doutros 
e que todos sabem, inclusivamente os que de África só conhecem os folhetos de 
propaganda turística.282" 
  Numa secção da carta que tinha o subtítulo de “Farândola”, o escritor português acusava, 
ainda, a Seara de ter “responsabilidades incalculáveis”, por não ter respeitado a sua 
independência enquanto escritor e por, como a utilização do termo “farândola” sugere, 
ter colaborado “em ataques pessoais, por, talvez distraidamente, aceitar o que lhe vem às 
mãos." No trecho que reportamos a seguir, Falcato instituía um paralelismo entre a sua 
atitude e a de Camões ou de Alexandre Herculano, terminando com uma frase explicativa 
da opinião que ele tinha dos negros de Angola: 
“O «ABC» e as folhas que o repetiram, pertencem a curiosos que põem nas coisas um 
sentido de sensacionalismo por que nem sequer os podemos responsabilizar, dada a sua 
falta de categoria intelectual. A «Seara Nova», para estar num assunto destes de boa fé, 
tinha que começar por pôr uma doutrina de plágio. Depois enquadrar-me nela, com as 
minhas «Raízes de Angola» ... se, entretanto, as tivesse estudado, no que respeita à 
comparação com a «Etnografia» do sr. Milheiros. 
Aguardo que faça isso para que eu, e todos os que não desistem de se bater por uma 
independência de espírito sem condicionalismos de ocasião, possamos continuar a 
respeitá-la. 
Entretanto fico a cogitar como é que a «Seara Nova» se vai arranjar para, chamando-me 
plagiador, não o chamar também a Camões, Frei Luís de Sousa, Alexandre Herculano e 
todos aqueles que vão buscar, para os seus escritos, uma fonte de informação. Isto, quando 
 
282 O editor da Seara Nova, em resposta às declarações de Falcato, citará outrossim uma carta de Falcato, 
publicada em 23 de Maio no Jornal de Artes e Letras, em que apoiava uma teoria distinta, ao declarar 
que "A «Etnografia Angolana» é o livro dum erudito etnólogo. A sua organização é científica. Foi 




eu admitisse que as minhas fontes tenham sido ao conhecimento do sr. Milheiros e não a 
observação, o conhecimento directo, os folhetos da Agência Geral do Ultramar, ou a 
narrativa de qualquer preto que encontremos aí à esquina.283" 
  A técnica do escritor para com as acusações, assim como os seus argumentos, mudaram 
aqui radicalmente, chegando ele a negar o valor da obra de Milheiros, em Maio definida 
como obra de mera divulgação científica. Realçando que o intensificar e exacerbar das 
acusações derivou, com certeza, de um clima de tensão que se foi reforçando ao longo de 
1962, também por causa de o escritor ter sido chamado em juízo por plágio, parece 
pertinente evidenciar que a atitude de Falcato contribuiu, em certa medida, para a 
formação de uma “frente” a ele adversa, quase unitária e sem dúvida compacta, em uma 
reação que parecia ter mais a ver com as intimidações, as atitudes autoritárias e a visão 
racista do escritor português, do que com a polémica em si. 
 Algumas considerações do escritor de Raízes são indicativas, enfim, da divergência de 
perceção relativa aos nativos e à organização e natureza das sociedades africanas. Muito 
diferentemente das reflexões de José Tenreiro (que se focavam, como vimos, não só no 
aspeto puramente literário, mas também no estatuto das culturas africanas), Falcato 
demonstrou, com os argumentos em apologia do seu livro, ter uma visão tendencialmente 
paternalista da tradição africana ou de uma, pelo menos, condescendente ternura – a do 
bom colonizador - para com povos percebidos como simples e atrasados. O próprio autor, 
descrevendo a sua obra como, “um livro de simples divulgação em que se encontram 
reunidas crónicas saídas em jornais, em lugares e tempos diferentes”, explicitava a sua 
perspetiva: 
“Temas: lendas, costumes, um ou outro incidente revelador da alma profundamente 
poética e atormentada do preto. Pontos de vista: simpatia e humana compreensão por 
seres que, num esforço ingente, se estão libertando de ancestralidades pesadíssimas" 
  Como era de imaginar, a resposta da Seara Nova não tardou, sendo publicada na mesma 
data em que se dava a conhecer ao público a carta que a tinha originado, com o título 
significativo de «Um plágio e muita ignorância». 
 
283 Artigos do do ABC, Diário de Angola publicado na Seara Nova nº 1404/5, de Outubro-Novembro de 
1962, págs 230 -31 (O Sr. João Falcato dá o dito por não dito) e págs 232-34 (Um plágio e muita ignorância). 
Disponível em http://ric.slhi.pt/Seara_Nova/visualizador/?id=09913.042.016&pag=14 e 
http://ric.slhi.pt/Seara_Nova/visualizador/?id=09913.042.016&pag=16 
131 
  Destacando a falta de argumentos que pudessem demonstrar a inexatidão da acusação 
de plágio, o autor anónimo do artigo da Seara Nova perguntava, retoricamente, por qual 
razão três publicações de "índole e orientação tão diferentes" se teriam unido numa 
acusação contra Falcato. A resposta deste autor, implícita, era clara: apesar de distintas 
orientações, as redações opunham-se ao regime, que Falcato representava e a partir do 
qual reforçava a sua posição, recorrendo a intimidações. Daí a referência, no artigo da 
Seara Nova, ao facto de que o plágio tinha sido "zurzido na Emissora Nacional", e a 
recusa da acusação de uma campanha movida contra o escritor: sublinhava-se, aliás, que 
o então chefe de redação do Jornal do Congo e o antigo redator do ABC, Acácio Barradas, 
também tinham avançado com processos nos tribunais contra Falcato. 
 
3.2.3- As literaturas nacionais e o “destino atlântico da raça”: Orlando de 
Albuquerque e os conceitos de angolanidade e moçambicanidade. 
 
  Quanto ao tema da identidade entendida como “nacional”, o debate em âmbito literário 
viu uma progressiva distinção dos temas da angolanidade e da moçambicanidade. 
Orlando de Albuquerque, que já se tinha pronunciado sobre o tema, destacava a cisão 
entre o ambiente cultural dos dois países, um voltado para o Atlântico, outro para o Índico. 
Ao operar esta distinção, o médico e escritor relacionava-a com a diferença entre Europa 
e Oriente, entre desenvolvimento e imobilidade cultural e económica. 
  O autor, viúvo da escritora Alda Lara, demonstrava ter uma posição marcadamente luso-
tropicalista, reproduzindo alguns tópicos clássicos do pensamento colonial europeu e, 
mais concretamente, da visão orientalista, em que o Ocidente é ator, enquanto o Oriente 
se configura com um papel passivo, de forma a legitimar o papel regulador do primeiro 
em relação ao segundo. Apesar de não estarmos, propriamente, perante a atitude descrita 
por Edward Said, em que há a tendência para etiquetar como exóticos quaisquer 
“produtos” (culturais, sociais, etc.) do Oriente, encontramos a pretensão, partilhada pela 
teoria luso-tropicalista e pelos sistemas coloniais, de dominar o mundo inteiro284. 
 
284 A referência é, mais uma vez, à obra Orientalism, p.109. Entendemos, com o termo dominação, uma 
visão abrangente que não se refira, neste caso, só ao desejo ou auspício de uma colonização efetiva dos 
territórios não europeus, mas também – e sobretudo - a uma dominação cultural, em que o ocidental tem 
o poder de decretar o que é ou não é desenvolvimento, o que é ou não é cultura, ou o que é justo e o que 
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  Concretamente, e retomando posições já explicitadas, em artigo de 10 de Maio de 1962, 
Orlando de Albuquerque auspicava a necessidade de diálogo entre Angola e 
Moçambique, como explicita na conclusão do artigo:  
 
"Um diálogo que deverá ser extensivo aos nossos irmãos de além-mar, para que todos 
ajudem a construir o nosso destino cultural na pluralidade das nossas raças, costumes e 
ambientes..." 
  Não podemos deixar de considerar, porém, que tal diálogo não queria e, na ótica do 
autor, não devia nem podia ser, uma forma de comunicação em que os dois sujeitos se 
pudessem colocar no mesmo plano de valor ou civilizacional. O parâmetro utilizado para 
medir a importância da cultura “outra” é sempre o Ocidental, não havendo espaço para 
outros critérios válidos.  
  Observamos como, curiosamente, o termo mais invocado para a definição dos conceitos 
de Angolanidade e Moçambicanidade é o de raça: 
“Angola manteve, durante muito tempo, largo contacto de valores humanos e económicos 
com o Brasil. Moçambique, por épocas largas, dependência dos territórios do Oriente, viu 
desenvolver-se às suas portas um poderoso estado económico, prolongamento duma 
velha Europa, que não teria acompanhado o progresso espiritual da Humanidade... 
Se os laços que ligavam os dois lados do Atlântico se quebraram em certa altura, para se 
reiniciar a sua união nos nossos dias, laços mais espirituais que materiais, em 
Moçambique os laços espirituais com o Oriente e com a vizinhança são sobrepujados pelo 
lado económico e, mesmo este, vivendo por demasia num estanquismo rácico.” 
  Orlando de Albuquerque, natural de Lourenço Marques, tinha estudado medicina em 
Coimbra juntamente com a futura mulher, a poetisa angolana Alda Lara, tendo acabado 
os dois por se instalar, após os estudos, em Angola. Movida por uma profunda fé católica, 
o principal desejo da médica e poetisa era o de poder tornar-se útil em Angola, desejando 
realizar uma "vasta acção social em Angola" e organizando "postos de assistência 
gratuitos, cursos de puericultura e informação sanitária para as mulheres indígenas e 
quantas coisas mais", como testemunham as suas cartas publicadas nos artigos de 
 
não é. Em termos literários e de produção cultural, esta atitude converte-se numa elaboração e 
representação da realidade parcial ou tendenciosamente representada, na tentativa de uma perpetuação e 
legitimação da hegemonia cultural de um ou mais povos sobre os outros. 
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Requiem para Alda Lara do «Artes e Letras» em 14 de Fevereiro de 1962.   Os dois 
estiveram referenciados pela PIDE já a partir de 1952, pelo envolvimento na CEI (Secção 
de Coimbra), sendo Albuquerque definido nos relatórios de “Comunista e mausito”285.   
  No artigo em questão, o autor evidenciava que, enquanto Angola encontrava no Brasil 
o seu correspondente natural no Atlântico, "vivendo num paralelismo de desenvolvimento 
espiritual, que vem justificar e explicar um reencontro natural", o mesmo não se podia 
dizer em relação ao país que o tinha visto nascer, pois Moçambique "sempre manteve 
laços com os seus vizinhos, evoluiu e evolui no plano espiritual, como se esses contactos 
não existissem." O autor continuava salientando que a "influência cosmopolita duma 
África do Sul britânica", evidente no "«modus vivendi» lauurentino" não tinha qualquer 
reflexo nas manifestações culturais do país. 
  De resto, posições parecidas eram apoiadas também, e como lembrado por Sandra 
Sousa, por Rodrigues Júnior que no ensaio Literatura Ultramarina286, de 1962, 
evidenciava como o sector cultural tinha sido, em Moçambique, posto de lado para 
privilegiar os sectores económico e cultural287. A falta de mistura (de miscigenação, teria 
dito Freyre), ao contrário do acontecido em Cabo Verde, levava, para Júnior, à formulação 
sintetizável no lema “Literatura Ultramarina, sim. Literatura Moçambicana, não”. Ao 
comparar Cabo Verde com o Brasil, o escritor moçambicano, tal como Albuquerque, 
abraçava a teoria luso-tropicalista, insistindo na ação civilizadora do português288.  
   As considerações dos dois ensaístas sobre a realidade moçambicana estavam, como é 
evidente, longe de corresponder à realidade. Como observado por Manuel Ferreira, o 
impacto da revista Mensagem foi marcante ao longo dos anos ’50 em Angola, enquanto 
a Msaho, publicada a partir de 1952 na então Lourenço Marques, não teve um impacto 
cujas consequências no panorama cultural e literário fossem comparáveis289. Ao mesmo 
 
285 ANTT/PIDE/ DGS, Del. C SR 3767 NT 4480, folha 159. Orlando de Albuquerque era, na altura, 
Presidente da CEI de Coimbra. 
286 Rodrigues Júnior, Literatura Ultramarina (o escritor, o homem, o meio), Lourenço Marques, África 
editores, 1962. 
287 Sandra I. Sousa, Ficções do outro. Império, raça e subjectividade no Moçambique colonial, Lisboa, 
Esfera do Caos, 2015, p. 189. 
288 Um artigo relativo ao mesmo assunto e publicado por Rodrigues Júnior no Diário, em 1961, causou a 
reação de parte da elite cultural radicada em Moçambique, como demonstra o artigo de resposta de 
António Cabral, de que nos ocuparemos mais adiante: «Literatura ultramarina, literatura moçambicana», 
publicado n’ A voz de Moçambique, Lourenço Marques, segunda quinzena de Março de 1961, pág. 6. 
289 Manuel Ferreira, Literaturas Africanas em Língua Portuguesa II, Biblioteca Breve, Amadora, 1977, 
págs 73 e seguintes. 
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tempo, não seria legítimo esquecer o trabalho, nos primeiros anos da década de 60, de 
alguns dos atualmente consagrados escritores moçambicanos: Noémia de Sousa, José 
Craveirinha, Marcelino dos Santos e Rui Nogar, entre outros. As reuniões no café Scala 
e a colaboração em revistas do calibre de Itinerário e Brado Africano marcaram 
irreversivelmente a cultura da época. Porquê então uma recusa, mais acentuada em 
Moçambique do que em Angola, de uma literatura nacional? Noémia de Sousa, ao falar 
da ocupação do seu pai no sistema colonial, em entrevista cedida a Michel Laban290, 
esclareceu que, até no Brado Africano, havia uma consciência partilhada relativa à 
necessidade de fazer respeitar os direitos básicos de todos os homens de Moçambique, 
mas que havia, porém, “mesmo entre eles graves preconceitos raciais” e que no meio 
havia, provavelmente, por parte de muitos mestiços, atitudes “muito racistas, tanto em 
relação ao negro, como em relação ao branco. Às vezes eram muito racistas nos dois 
sentidos.”291. 
  Distintamente das obras dos autores angolanos, em 1962 não havia, ainda, muitas obras 
de moçambicanos que fossem publicadas singularmente, para além das que apareceram 
em revistas ou coletâneas. Chigubo de Craveirinha só foi publicado pela CEI em 1964 e 
os poemas de Noémia de Sousa circulavam principalmente dactilografados na Metrópole. 
As declarações da escritora testemunham as tensões e contradições da época e, como 
observado por Francisco Noa, se o colono associava facilmente a sua identidade cultural 
à dimensão imperial, entre os assimilados “manifestarem-se de forma aguda, quando não 
mesmo patológica, as grandes contradições e tensões geradas pela presença colonial 
europeia em África292”. Não podemos esquecer, ainda, que em 1962 Angola já se 
encontrava em guerra, com todas as consequências a nível não só social, militar e 
económico, mas também humanitário. Em Moçambique, para além de não se ter passado, 
ainda, a um confronto direto sistemático, as iniciativas de contrassubversão das Forças 
Armadas contribuíram especificamente - através da APSIC (Acção Psico-social) – para a 
manutenção da ordem colonial, conseguindo veicular e reforçar, de forma mais ou menos 
implícita, a ideia de superioridade dos brancos sobre os negros.  
 
 
290 Michel Laban, Moçambique, encontro com escritores, volume I, Fundação Engenheiro António de 
Almeida, Porto, 1988, pp. 237-346. 
291 Noémia de Sousa in Michel Laban, ivi, pp. 286-87. 
292 Francisco Noa, «Prefácio», in José Luís Cabaço, Moçambique: identidade, colonialismo e libertação, 
Maputo, Marimbique, 2010, p. 13. 
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3.3 – O Jornal de Benguela, O Intransigente e A Voz de Moçambique: celebração da 
pátria, do “Mundo Português” e da nação pluricontinental? 
  Uma das principais dificuldades com que nos defrontamos ao tentar levar a cabo uma 
comparação, se bem que não sistemática, entre distintos periódicos angolanos, reside no 
facto de não existirem, até a data, estudos cronológicos sobre a História da Imprensa 
Angolana. Assim sendo, ao abordar a questão dos jornais, somos forçados a consultar 
artigos avulsos ou, em muitos casos, materiais divulgativos de divulgação que remontam 
à época colonial. Em 1952, Júlio de Castro Lopo publicava o volume Para a história do 
jornalismo de Angola, originado a partir de uma conferência que, a convite da 
ANANGOLA (Associação dos Naturais de Angola) tinha proferido “em Luanda, no salão 
de festas do Rádio Clube de Angola, em a noite de 1 de Setembro de 1951”293. Numa obra 
subsequente de 1964, o autor fazia menção à publicação do Jornal de Benguela, aí 
publicado, a partir de 3 de Julho de 1912: 
“Bi-semanário. Fundou-se como semanário. Publicou-se como diário desde 2-1-1930 a 
19-7-1932. Recomeço, logo a seguir, a publicação como semanário. Suspensa a 
publicação desde Fevereiro de 1937 a Março de 1940, Jornal de Benguela voltou a sair, 
mas foi novamente suspensa a publicação desde Março de 1944 a Dezembro de 1945. 
Recomeçou a publicar-se como semanário, passando mais tarde a bi-semanário. – É 
propriedade da Tipografia do Jornal de Benguela, Limitada.294” 
  Observava ainda Castro Lopo que a normalização dos “serviços administrativos e 
redatoriais do periódico” só aconteceu em 1946. Relativamente a O Intransigente, o 
mesmo autor observava que, após a sua primeira publicação em 1 de Maio de 1929, aquele 
jornal (também publicado em Benguela, passou para bissemanal a partir de 6 de Janeiro 
de 1942. A morte do seu diretor (Gastão Vinagre) em Outubro de 1962 comprometeu a 
vida da publicação sendo, pela análise de Castro Lopo, os últimos exemplares publicados 
em Novembro de 1962295.  
 
293 Júlio de Castro Lopo, Jornalismo de Angola. Subsídios para a sua história, Luanda, Centro de 
Informação e Turismo de Angola, 1964, p.7 
294 Júlio de Castro Lopo, Ivi, Luanda, Centro de Informação e Turismo de Angola, 1964, p.119. 
 
295 A partir do processo ANTT/TT/ PIDE PIDE/DGS/ Del. Angola PI 100035 NT 1113 (44 folhas) sabemos, 
porém, que antes da morte do seu diretor, o jornal já tinha interrompido a publicação. Afirma-se no 
relatório do Posto da PIDE de Lobito, de 26 Junho de 1962: “No dia 16 do corrente mês, veio a lume o 
seu último número, em virtude de ter sido suspensa a sua publicação, por iniciativa e determinação do 
corpo administrativo da empresa proprietárias, ignorando-se se virá ou não a ser reeditado.” O jornal, 
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 Em 1993, A. Borges de Melo mencionou ambas as publicações no volume História da 
Imprensa de Angola, que saiu com a Semana Ilustrada inserindo-as, porém, na secção 
dedicada à imprensa local e não na nacional296. 
  O teor dos conteúdos publicados nestes jornais no biénio 1961-62 (o único período em 
que nos é possível efetuar a comparação, já que a publicação d’ O Intransigente foi 
interrompida em finais de 1962 para ser retomada, aparentemente em números avulsos, 
entre 1973 e 1974) se afastava, sem dúvida alguma, dos debates que animavam o ABC, 
Diário de Angola e a sua página literária. No caso do Jornal de Benguela, e relativamente 
aos exemplares a que tivemos acesso na Biblioteca do Governo Provincial de Luanda, o 
debate identitário é deslocado da questão literária e reduzido ao discurso nacionalista 
português e à ideia da pátria pluricontinental.  O Intransigente tinha, pelo contrário, uma 
página literária organizada por Vítor Silva Tavares e que estava, portanto, ela própria 
ligada à oposição ao regime.  
  Os dois casos são paradigmáticos porque, apesar de serem jornais que escapavam ao 
contexto da imprensa luandense e tendo sido ambos publicados no Sul de Angola (em 
que a extensão dos latifúndios e a exploração colonial tinham reflexos na formação das 
elites intelectuais), testemunham duas orientações opostas. Isto permite-nos confirmar a 
tese de que a adesão às narrativas oficiais estava relacionada com o contexto urbano e a 
evolução ou estagnação das cidades angolanas, mas que contextos menos efervescentes 
culturalmente, como foi o caso de Benguela, não excluíam a possibilidade de redes 
intelectuais e produções cuja orientação desafiava a censura e o regime salazarista. 
Teremos oportunidade de evidenciar, contudo, como nestes contextos tais redes estavam 
ainda muito dependentes da elite intelectual metropolitana. Os debates que, na mesma 
altura, foram publicados nas páginas d’ A voz de Moçambique permitem-nos, por outro 
lado, pensar as formas em que tais questões assumiam contornos específicos naquele 
território. 
 
que nesta primeira fase passara oficialmente a ter frequência semestral, teria optado por esta solução por 
causa de dificuldades económicas que estariam a comprometer a própria sobrevivência da empresa. 
Entre as razões aduzidas pela PIDE, está também o facto de a sua gestão estar nas mãos de Edite Soeiro, 
na altura Chefe de Redação. Entre as causas, mencionava-se, de facto, a “falta de uma equipa redactorial 
com mérito jornalístico, visto que, a sua articulação estava apoiada, quase só, no respectivo chefe de 
redacção, Edite Soeiro, pois o director e principal orientador, Gastão Vinagre, encontra-se já 
impossibilitado, pela idade e pela doença, a trabalhar.” (folhas 7-9).   
 
296 A. Borges de Melo, História da Imprensa de Angola, Semana Ilustrada, Rio de Janeiro, 1993, p. 229. 
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 3.3.1- O Jornal de Benguela: a imagem de uma Angola euro-africana e as 
reivindicações sobre a Universidade. 
 
  Apesar de não ter, como já foi dito, uma página literária, e de ter uma orientação bem 
menos progressista do que o seu conterrâneo O Intransigente, o jornal dirigido por 
Manuel de Mesquita não foi alheio ao debate sobre cultura nacional, identidade e 
literatura que teve grande destaque no luandense ABC.  
  Como observado por Fernando Tavares Pimenta, o Jornal de Benguela representava in 
toto os interesses dos colonos angolanos brancos: 
“uma análise atenta do Jornal de Benguela revela que os colonos procuraram dar de si 
mesmos a ideia de esforço, de bravura e de valor, no sentido em que se assumiram como 
os desbravadores dos infinitos sertões africanos e os civilizadores das populações 
indígenas. A imprensa foi pois o instrumento pelo qual os colonos construíram - para 
"consumo" interno e externo - uma gesta da "obra admirável da colonização", 
adjectivando-se a si mesmos com atributos muito pouco parcimoniosos.297” 
  Neste sentido, realça ainda Pimenta que os colonos brancos angolanos se identificavam 
como uma comunidade distinta da portuguesa, sobretudo após terem constituído uma 
sociedade radicada no território. O que talvez seja mais interessante no caso destes dois 
jornais é, porém, a ideia de que a angolanidade que os brancos de Angola assumiam não 
correspondia, necessariamente, à ideia de africanidade, mas sim a uma de euro-
africanidade.  
  Mesmo na busca de alguma autonomia da metrópole, as elites privilegiavam o eixo 
Angola – Brasil, em vez de buscarem conexões com outros países africanos pondo, de 
qualquer forma, muito raramente em causa o eurocentrismo da sociedade angolana. No 
seu artigo «Velhos e novos aspetos da arte de Colonizar»», de 11 de Setembro de 1961, 
 
297 Fernando Tavares Pimenta, «Representações políticas da cultura colonial dos brancos de Angola», in 
Estudos do Século XX, nº 8, Imprensa da universidade de Coimbra, 2008, págs, 293-304. Disponível em 
http://hdl.handle.net/10316.2/36585 
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Sérgio Príncipe298 afirmava que, dadas as tensões existentes, se revelava necessária uma 
intervenção musculada do Estado, tanto a nível de regulamentação, como no 
favorecimento de melhores condições para os que emigravam para Angola. Reconhecia, 
ao mesmo tempo, tanto a existência de “factores raciais” originados pela apropriação de 
terras destinadas aos colonatos: 
“A competição das ideias e das paixões é interessante e digna de respeito, mas no 
momento atctual a coesão social e a disciplina do espírito não deve ser uma figura 
retórica: uma teia de liberdades obcecadas pelas paixões numa controvérsia de factores 
raciais; quiçá, a introdução de um perdido de difícil adaptação a um arranjo social, 
político, e económicos já visível no dealbar do futuro.” 
[...] 
“Tudo indica que a força controladora do Estado se avive e desenferruje conforme as 
directrizes do senhor Presidente do Conselho e as exigências do futuro de Angola, que 
tendo nascido portuguesa, tal qualidade não quer perder.” 
[...] 
“Assim, pois, a gravidade dos atritos consequentes da usurpação da propriedade indígena, 
criou a intranquilidade que a psicologia do branco considerou de nula valia, avigorando-
lhe a crença de que para enriquecer não era indispensável cuidar dos meios nem do 
respeito pelos direitos alheios, digamos consuetudinários.299” 
 
Artigos deste teor são frequentes nas páginas do jornal no biénio 1961-62. Pelo que 
respeita à presença de conteúdos literários, realçamos os poemas, as reflexões e os elogios 
dedicados a Alda Lara, partindo do poema escrito pelo irmão Ernesto Lara Filho em 31 
de Janeiro de 1962 (dia seguinte à morte da poetisa), em Lisboa, e que termina com a 
referência a Alda como defensora dos mais débeis. 
 
298  Tudo indica que o autor do artigo possa ter sido Sérgio Joaquim Príncipe que, conforme indicado por 
Ana Vaz Milheiro - no seu artigo «Experiências em concreto armado na África Portuguesa: influências do 
Brasil», in Pós, volume 16, nº 25, São Paulo, Junho de 2009, págs. 56 -79) - fundou na zona do Lobito, 
conjuntamente com a mulher, Maria de Conceição Nobre, o Núcleo de Estudos Angolanos-Brasileiros, 
focado na arquitetura e que tinha ligações com a Universidade da Baía. Príncipe também participou, com o 
poema «Ao planalto da Huíla», de uma edição organizada pela própria Conceição Nobre: Antologia de 
poesias angolanas, Nova Lisboa, 1958. A obra incluía poemas de vários autores portugueses, inclusive de 
Fernando Pessoa. 
299 Sérgio Príncipe, «Velhos e novos aspetos da arte de Colonizar», in Jornal de Benguela, 11 de Setembro 
de 1961, p. 11. 
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“Maninha tem voz sangrenta 
tem voz gritando, chorando 
p´ra quem só sabe andar só 
tem duas rugas na face 
e acácias no coração.” 
[...] 
“É tua a voz revoltada 
desta saudadade crescendo 
no nascer da madrugada300” 
 
Se parecia haver unanimidade na evocação da flora típica da paisagem benguelense, como 
as acácias e buganvílias mencionadas no poema de Lara Filho dedicado à irmã (“Nem 
uma acácia florida/Nem uma buganvília vermelha/Nem uns meninos de bibe para o seu 
rosto afagar”), o mesmo não se pode dizer quanto aos termos locais e às suas respetivas 
grafias. No artigo publicado em 12 de Março de 1962, “pelo Dr. Raúl Candeias da Silva” 
e supostamente motivado pela carta de uma leitora de Carmona que assinava por “Viúva 
Alegre”, o autor criticava o ABC pelo uso difuso que o jornal fazia de “estrangeirismos”. 
O artigo «Questões linguísticas. Bem prega Frei Tomás...», 301 além de criticar de forma 
bastante evidente a leitora, postula uma utilização bastante rígida da língua portuguesa, 
que se quer livre de “estrangeirismos”. Neste caso parece-nos relevante o facto de que, 
na ideia do autor do artigo, o português falado em Angola não deveria diferir do português 
falado em Portugal. Se palavras como bouquet, gare, coquetel, e até écran não deveriam 
fazer parte do vocabulário, é curioso notar como grafias derivantes das línguas africanas 
também eram catalogadas de estrangeirismos: 
 
“Já respondi, neste mesmo Jornal, que, em vez de o Katanga, o Guiné, o Kénia, o Libéria, 
o Uganda, o Ghana, o Tanganika, devemos dizer e escrever a Catanga, a Guiné, a Quénia, 
a Libéria, como dizemos a China, a Etiópia, a França, a Guatemala, a Austrália, etc. Tão 
 
300 Ernesto Lara filho, «Poema para maninha», in Jornal de Benguela, 15 de Fevereiro de 1962, pág. 1. 
301 Raúl Candeias da Silva, «Questões linguísticas. Bem prega Frei Tomás...», in Jornal de Benguela, 12 
de Março de 1962, pág. 1. 
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estouvadas masculinizações devem-se à influência do francês, pois eles dizem: le 
Katanga, le Groenland, l’ Éthiopie (masculino), le Kénia, etc.” 
 
  Noutros casos, como na resposta à suposta carta de um tal Sabichão de Vouga, o autor 
justificava a utilização de anglicismos por parte das emissões do Rádio Clube de 
Benguela, justificando a utilização de cada palavra (festival, music hall, etc.)302. A 
hegemonia quase total da influência europeia, tanto a nível cultural como a nível 
linguístico, está bem mais patente nos conteúdos publicados neste jornal do que, por 
exemplo, nos que compõem as páginas d’ O Intransigente. Para além de se dever a duas 
orientações radicalmente distintas dos jornais (o segundo contava com a colaboração 
ativa de Vítor Silva Tavares), a predominância absoluta da cultura europeia também está 
patente na Página literária do segundo, como iremos demonstrar. Parece-nos, neste 
sentido, que tal assimetria entre o ABC, Diário de Angola e estas publicações se devia 
também à excecionalidade do ambiente cultural de Luanda, assim como a uma tradição 
menos progressista que caracterizava a zona do Sul de Angola. 
  O Jornal de Benguela parecia representar, nesta altura, um dos órgãos oficiais do regime 
na zona Sul: o teor dos artigos, dos comunicados e a própria elaboração gráfica do título 
na primeira página diferiam muito das dos outros jornais de que nos ocupamos. 
  Mesmo considerando a altura politicamente sensível em que Angola se encontrava entre 
Fevereiro e Março de 1961 e a propaganda a que todos os jornais eram sem distinção 
sujeitos, as notícias do Jornal de Benguela acabam por surpreender. Surpreendem tanto 
pelo seu estilo retórico, que parece evocar o da década anterior, como pela concentração, 
pelo conteúdo dos artigos e pelas escolhas iconográficas.  
  Depois da resolução 1603 das Nações Unidas, que previa a constituição de um 
Subcomité dos Cinco para avaliar os acontecimentos angolanos (já incluídos, como as 
restantes colónias entre os “territórios não autónomos”), em Março de 1961, o tom dos 
artigos ficou mais vincadamente nacionalista. No dia 24 de Abril de 1961, afirmava-se: 
 
“Só temos de recolher dos acontecimentos a tremenda lição e seguir em frente pelo bom 
caminho do Mundo Português traçado e em permanente evolução há cinco séculos, 
 
302 Raúl Candeias da Silva, «O vírus do Sabichão», in Jornal de Benguela, 7 de Abril de 1962, págs. 1 e 6.  
141 
ajustando-o em todos os sectores ao nosso tempo. E aqui como em todos os rincões 
portugueses dispersos pelo Mundo, brademos bem alto: Viva Portugal!”303 
Apelando, também, ao recurso à “Defesa Civil do Território”, a resolução era identificada 
como resultante de supostas “ilegalidades”. Uma banda desenhada da autoria de Cunha e 
Costa no início da página representava os ataques à nação. A partir de Portugal 
continental, erguia-se uma coluna com os nomes dos vários territórios ultramarinos e, no 
topo, o brasão de armas português e uma cruz. Apesar de o monumento estar a ser 
apedrejado pela ONU, através dos vários estados do bloco afro-asiático, a legenda rezava: 
‘…por mais pedras que lhe atirem os “afro-asiáticos”, Portugal será eterno!’ 
Exaltando-se, em outras ocasiões, “A patriótica acção da imprensa angolana nas suas 
várias formas304”, a primeira página do jornal incluiu, também, algumas das Crónicas de 
João Falcato, a partir das quais fica evidente a razão que levou, no ano seguinte, à 
exacerbada polémica entre Falcato de um lado e o ABC, o Jornal do Congo e a Seara 
Nova do outro. 
 
 
303 «Agora que a O.N.U. já se pronunciou,.. brademos bem alto em Angola como em todo o Mundo 
Português: VIVA PORTUGAL!», in Jornal de Benguela, 24 de Abril de 1961, p. 1. Biblioteca do 
Governo Provincial de Luanda.  
304 «A patriótica acção da imprensa angolana nas suas várias formas posta em foco pelo Ministro do 
Exército à sua chegada a Lisboa», in Jornal de Benguela de 14 de Agosto de 1961.  
Ilustração do artigo «Agora que a O.N.U. já se pronunciou,.. brademos bem 
alto em Angola como em todo o Mundo Português: VIVA PORTUGAL!», in 
Jornal de Benguela, 24 de Abril de 1961. 
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Em «Dum canto de Portugal a outro. Carta de Benguela. Crónica de João Falcato», 
comentando uma carta que lhe tinha chegado “até ao Alentejo de Benguela”, com uma 
demora de cerca de um mês, o português manifestava o seu entusiasmo embebido de 
patriotismo: “Pois se ficamos contentes quando qualquer amigo do cabo do mundo nos 
manda umas palavras, quanto não o ficaremos se essas vêm de alguém que é nosso e que 
nos fala de coisas nossas.” Depois da reprodução parafraseada do famoso lema “Angola 
é nossa”, o autor passava para a reprodução da imagem do país único e intercontinental: 
 
“Santo Deus! Dum canto de Portugal, duma província portuguesa, notícias levam - ou 
podem levar - a chegar a outro bocadinho de Portugal esses dias todos.  
Quando uma coisa leva muito tempo a chegar a algum lado, esses lugares estão longe. 
Então, estamos longe de Angola. Portugal fica longe de Angola, que é uma sua província, 
como Roma ficava longe das suas províncias, daquelas por que tinha lutado…”305 
 
Para além das crónicas, não faltaram pontuais publicações poéticas, como a de A Casa do 
tempo de Orlando de Albuquerque e dedicada a Alda Lara, “Menina de Benguela/ Menina 
de Angola”306, informações sobre a publicação de obras de poetisas “angolanas”, como 
no caso de A voz do coração de Ana Rolão Preto Martins Abano (29 de Março de 1962), 
ou notícias sobre o aparecimento de revistas como A revista de Angola, que ostentava na 
capa a imagem de uma mulher loira e de cabelo liso. 
  A nível de temas extraliterários, o Jornal de Benguela deu, ao longo do ano de 1962, 
grande destaque à campanha para a instituição da Universidade em Angola e ao General 
Venâncio Deslandes, que teve um papel de fundamental importância nas reivindicações 
e que acabou por ser demitido do papel de Governador-Geral de Angola por Adriano 
Moreira, então na pasta do Ultramar. Em 21 Abril de 1962, Deslandes publicou no 
Boletim Oficial um Diploma que instituía Centros de Estudos em várias cidades 
angolanas. A partir das declarações de Adriano Moreira e de personalidades envolvidas 
 
305 «Dum canto de Portugal a outro. Carta de Benguela. Crónica de João Falcato», in Jornal de Benguela 
de 16 de Março de 1961. Biblioteca do Governo Provincial de Luanda.  
306 Orlando de Albuquerque, «A casa do tempo» in Jornal de Benguela, 22 de Março de 1962, pág. 5. (BNP, 
Jornal de Benguela, F.P.298, Bobine nº 52). 
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na administração da colónia307 e entrevistadas no documentário A guerra realizado por 
Joaquim Furtado para a RTP308, uma vez assumido o cargo de Governador Geral de 
Angola (e o controle das Forças Armadas daquela província), o general Deslandes acabou 
por entrar em rota de colisão com o Governo Central. O próprio Moreira, sendo muito 
mais novo do que Deslandes, teria sentido que as hierarquias do Estado não estavam a ser 
respeitadas. A concentração de poder, mas sobretudo a decisão de taxar a Diamang, com 
inclusão de impostos retroativos, comprometeu a permanência do General no cargo. 
Declarou, a este propósito, Moreira: 
 
“A Companhia dos Diamantes, com os seus accionistas (porque tem mais 
significado falar nos accionistas do que dizer puramente Companhia dos 
Diamantes), dirigiram-se directamente ao Presidente do Conselho protestando 
contra isto. Porque era uma situação, na altura, de facto com importância para o 
governo, porque tratava-se da Praça de Londres, era preciso ter alguma cautela.” 
 
  Parece-me, assim, que a proliferação de artigos sobre a instituição da Universidade em 
Angola309 e o entusiasmo para com a figura do Governador-Geral iam para além da 
simples reverência e dos comunicados oficiais. Elas refletiam, de facto, um generalizado 
entusiasmo da elite branca, comercial e intelectual angolana e, particularmente, da zona 
Sul do país, que se sentia ameaçada pela perpetuação da centralização do poder 
económico e administrativo na província e reconhecia, ao mesmo tempo, a urgência de 
modificar o modelo governativo e o as dinâmicas relacionais com a população negra. Não 
podemos esquecer, para além disso, que a zona sul reivindicava o seu papel de contrapeso 
em relação à capital, sendo as cidades de Sá da Bandeira e Luanda as sedes dos únicos 
liceus com ciclo completo do país: o Diogo Cão e o Salvador Correia (hoje Mutu-Ya-
Kevela).  
 
307 Refiro-me às declarações de Amadeu Castilho Soares, Secretário Provincial entre 1961 e ’62, e Luís 
Fernandes Thomaz, Secretário de Deslandes no mesmo biénio. 
308 Joaquim Furtado, A Guerra, episódio 37, Portugal, RTP, 2007. 
309 Cito, a título de exemplo: João da Chela, «Crónicas da Huíla. Universidade… Universal!», in Jornal de 
Benguela, 2 de Abril de 1962, pág. 1. ; «Na sua primeira visita na qualidade de Gov. Geral de Angola 
estará entre nós nos dias 14 e 15 o sr. Gen. Venâncio Deslandes», in Jornal de Benguela, 7  de Abril de 
1962, pág. 1. ; «Os centros de estudos universitários a funcionar no próximo ano satisfazem os anseios 
da Província», in Jornal de Benguela, 9 de Abril de 1962, págs. 1 e 5. 
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  Tudo isto não deixa de ter reflexo no campo literário e da imprensa periódica: a pegada 
cultural eurocêntrica, assim como a falta de representatividade, caracterizavam não só as 
publicações menos progressistas como o Jornal de Benguela, mas também de ambientes 
culturais menos ligados à elite comercial benguelense, e mais à oposição republicana, 
como no caso do bissemanário O Intransigente.  
     
3.3.2 –O Intransigente, a sua «Página literária»: a contribuição de Vítor Silva 
Tavares. 
 
  A «Pagina Literária» do jornal O Intransigente (“Bissemanário Defensor do 
Nacionalismo em Angola. Pela Pátria, pela República”) distinguia-se por conteúdos e 
orientação do «Artes e Letras» do ABC, Diário de Angola. A razão disto devia-se, como 
não podia deixar de ser, a escolhas editoriais, mas também ao facto de que, no caso d’ O 
Intransigente, a tarefa de organização estava concentrada nas mãos de poucas pessoas 
cuja intervenção era visível ao longo de todo o jornal. Com sede na Praça da República 
de propriedade da Gráfica de Benguela LDA, o bissemanal saía, por regra, às Quartas-
Feiras e aos Sábados310. Considerando, de uma forma geral, as publicações literárias das 
três secções do jornal mencionadas, é evidente a relativa ausência de autores africanos. 
Foram privilegiados, em vez disso, autores europeus, principalmente socialistas, 
marxistas ou libertários. Quanto aos temas, em várias ocasiões o jornal abordou as 
questões da liberdade, da guerra e do racismo tentando apresentar, pelo menos de um 
ponto de vista explícito, estes temas como se eles resultassem do contexto angolano. 
Poucas foram as publicações de obras literárias de autores angolanos e moçambicanos, 
excluindo aquelas produções que, apesar de demonstrarem certo nível de empatia para 
com os negros, eram marcadamente coloniais.  
  Para além do espectro, sempre presente, da censura (aqui, como no ABC, é bem 
frequente a inserção de anúncios publicitários para preencher os espaços deixados vazios 
pelos cortes), a personalidade intelectual do redator pode ser reveladora de determinadas 
escolhas.  
 
310 Em alguns casos, houve exceções, com a publicação a acontecer à Sexta-Feira. 
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 Lisboeta da Madragoa, Vítor Silva Tavares chegou a Angola em 1959, ficando na 
província até 1962, ano em que voltou a embarcar para Lisboa. Começou a sua carreira 
jornalística nas páginas d’ O Intransigente, a convite do seu diretor, Gastão Vinagre. Anos 
depois, já de volta a Portugal, publicaria o seu primeiro livro Hot &etc, no número 60 da 
“Colecção Imbondeiro” 311. Quanto ao jornal, dirigiu a sua página literária, a página de 
cinema e, pelo que parece pelos seus conteúdos literários, também a página «Fim-de-
semana». Alguns dos seus artigos de opinião sobre a situação política angolana foram 
publicados, para além disso, diretamente nas primeiras páginas do jornal.  
  Foi na redação d’ O Intransigente que Silva Tavares conheceu Edite Castro Soeiro 
(nascida em Benguela, única mulher jornalista) e que entrou em contacto com Aníbal 
Fernandes. Este último fazia parte, para além do Jornal do Congo, da redação do ABC, 
Diário de Angola, conjuntamente com Machado Saldanha, Adolfo Maria e Acácio 
Barradas. O jovem português ficou conhecido, na zona de Benguela, sobretudo pelas 
atividades cinematográficas, em particular em ações nos musseques e nas aldeias, que lhe 
valeram a alcunha de “Fidel do Sul”312. A sua participação no Rádio Clube de Benguela 
proporcionou-lhe, além disso, contactos com o Rádio Clube de Luanda e, por 
conseguinte, com os membros da Sociedade Cultural de Angola e da C.E.I. (ambas 
ligadas ao jornal Cultura e das quais nos ocuparemos no próximo capítulo). Supomos 
que, da mesma forma, foram relevantes os contactos com o Rádio Clube da Huíla e, por 
reflexo, com Leonel Cosme e a Imbondeiro. 
  No contexto de Benguela, com a eclosão da Guerra, a recusa de Tavares em transmitir 
comunicados oficiais da A.N.I (Agência Nacional de Informação), ações provocatórias 
de “rebeldia toponomástica” e o conteúdo dos artigos n’ O Intransigente levaram o jovem 
cineasta e jornalista a ser perseguido pela P.I.D.E. e, posteriormente, à sua decisão de 
voltar a Portugal.  
 
“Um dia a cidade acorda e toda a gente, quando vai para o trabalho, verifica que toda a 
toponímia da cidade estava alterada. Onde dizia Praça 28 de Maio estava Praça Humberto 
Delgado, onde dizia Largo Dr. Oliveira Salazar, estava lá Largo da Liberdade… as 
 
311 Vítor Silva Tavares, Hot&etc, in “Colecção Imbondeiro”, nº 60, Sá da Bandeira, 1964. 
312 Emanuel Chaves Pimenta Cabral Cameira, A &Etc de Vitor Silva Tavares, Tese de Doutoramento, 
Universidade de Lisboa, 2018, p.78. Disponível em 
https://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/34078/1/ulsd731700_td_Emanuel_Cameira.pdf 
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pessoas nos carros, grande festa e alegria… e estas coisas passaram na rádio, não em 
Angola, mas na Rádio Dakar, grande camarim com estas coisas.313” 
 
  Estas considerações sobre as atividades de Tavares em Angola são relevantes porque, 
para além de testemunhar o papel dos Rádio Clubes na época e o seu papel mobilizador 
da oposição, esclarecem as ligações e a circulação dos membros das elites culturais na 
época, especialmente entre Luanda, Lisboa, Benguela e Sá da Bandeira e também no 
exílio (pensemos, por exemplo, na França ou na Argélia). 
Relativamente à Comissão Administrativa que então dirigia o Rádio Clube de Benguela, 
comentava Tavares, em carta de 14 de Setembro de 1961 intercetada pela PIDE e dirigida 
ao Jornal do Congo: 
 
“A cidade tinha o seu Rádio-Clube que laborava em moldes progressivos, construtivos e 
patrióticos. Mas moveram-se as forças da reacção, os esternos barriguistas. E o resultado 
está à vista: contentaram-se os poucos e prejudicou-se a larga maioria.  
[...] 
Pergunta-se: que ganhou Benguela? Que ganhou o Lobito? Que ganhou Angola? Que 
ganhou o povo? 
[...] 
Não teria havido um excesso de poder lutar prejudicial aos mais altos interesses do 
Governo e da Nação? E só me resta uma palavra de inteira justiça ao vosso desassombro 
e à vossa intransigente lealdade para com os legítimos direitos e interesses do povo a que 
todos pertencemos, que é o mesmo é dizer de Portugal.”314 
 
A frustração sentida por Silva Tavares relativamente à situação esteve, ainda, manifesta 
na carta enviada para Luanda e dirigida a Aníbal Fernandes: 
 
313 Declarações de Vítor Silva Tavares em 2012, in Cameira, Ivi, Tese de Doutoramento, Universidade de 
Lisboa, 2018, págs. 83-84.  
314 Carta de Vítor Silva Tavares à redação do Jornal do Congo, in ANTT/TT/PIDE/DGS/ Del Angola/ PI 
100035, NT 1113, fls 40 e 41. 
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“Ando como um candidato medíocre no reino das letras: tudo quando escrevo vai para o 
cesto dos papéis! Porquê? A resposta é só: por ser escrito por V.S.T., o mau, o bera, o 
contra, o inimigo público, o Fidel, o revolucionário, o comunista, o ateu, o 
existencialista, o sanguinário.  
Será todo este remate contra mim um sintoma da minha própria força? Perhaps. Ai que 
bom! Como eles me temem! Mas falando a sério: se v. Soubesse como eu tenho andando! 
Só lhe digo: com a morte na alma. A questão do Rádio-Clube doeu-me que eu sei lá. A 
injustiça mais estúpida e mais ferina…  E reduziram a imprensa local ao silêncio: o 
Mimoso Moreira viu uma local sua sobre as comissões administrativas cortada sem mais 
aquela. Porquê? A FORÇA!” 
 
 Voltando ao aspeto e os conteúdos d’ O Instransigente, eles estavam, para além disso, 
completamente marcados pela personalidade de Tavares. A «Página literária» era a face 
do seu organizador, um jovem opositor do regime e cujo fascínio pelo internacionalismo 
era evidente.   
Os ensaios e artigos de opinião publicados pelo jornalista eram irreverentes, 
provavelmente graças ao facto de que, como declarado pelo próprio numa entrevista de 
2007, ao eclodir da guerra “a Censura fica sem saber o que fazer, sem instruções de 
Lisboa315”. Nestes textos acabava por estar presente, mais do que propriamente uma 
preocupação com a identidade angolana, a reivindicação da liberdade e a recusa do 
racismo. 
Em 19 de Março de 1961, apresentando na «Página» “Água Forte”, conto inédito de um 
escritor que se apresentava com o pseudónimo de Marques Portugal, constatava-se o 
nascimento da literatura angolana: 
 
“Há-de criar-se uma autêntica, genuína, possante e adulta literatura angolana; abundam 
já os indícios, surgem obras e nomes que são já mais do que promessas titubeantes; 
plasmam-se as primeiras tintas-bases, tenta-se o que será um estilo; mas falta a epopeia. 
 
315 Vítor Silva Tavares, «Resistência é a Palavra», entrevista por Alexandra Lucas Coelho, in Público, 16 
de Julho de 2007. Disponível em https://www.publico.pt/2007/07/16/culturaipsilon/noticia/resistencia-
e-a-palavra-1299603 
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Não há um Castro Alves, um Catulo da Paixão Cearense (e notem como estes já não 
correspondem a toda uma modernidade temática e formal no Brasil onde os irmãos 
Campos implantam o concretismo poético - isto para se utilizar uma comparação entre o 
Brasil e Angola, já que abundam os pontos de contacto): mas surge um Tomás Vieira da 
Cruz, um Ayres de Almeida Santos; não existe ainda um Jorge Amado - mas existe um 
Castro Soromenho. 
A literatura angolana já nasceu: mas falta-lhe crescer. É um bebé cheio de força. Venham, 
pois, os escritos sobre a terra angolana, as suas gentes, os seus casos, os seus tipos, o seu 
trabalho, as suas privações, as suas dores, a sua epopeia.  Esta «Água forte» é uma visão 
(plástica? social? ou ambas as coisas?) de um caso típico. Uma contribuição. Uma 
pequena pedra. Angola vai precisar de uma enormíssima Água forte.  
Pense nisto, Marques Portugal. Você é um escritor angolano.316” 
 
A página literária do jornal tinha, pouco tempo antes, aberto uma chamada para aqueles 
autores angolanos que, ainda no anonimato, quisessem lançar as suas obras no jornal. Nas 
poucas publicações de “novos autores” constata-se, porém, que as publicações realizadas 
parecem ser todas de autoria de brancos, partindo do relato do próprio Marques Portugal, 
que descrevia a tristeza sentida por um negro assimilado na sua vida cotidiana de 
empregado doméstico.  
  Outro poema, publicado em Abril de 1961 e indicado como sendo da autoria de uma 
jovem de quinze anos, “Bety de Luanda”, descrevia com algum exotismo uma mulher 





Entre a multidão  
Eufórica 
Os pés descalços 
Da negra dançarina 
Pisam e repisam o chão 
 
316 Vítor Silva Tavares, in O Intransigente, 19 de Março de 1961.  
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No compasso febril 





  A nível geral, notamos que as obras publicadas no suplemento entre a eclosão da guerra 
e 1962 foram, com notáveis exceções, na maioria, de autoria de escritores da Europa 
central, brasileiros ou russos, sobretudo pertencentes aos ambientes comunistas e de 
esquerda. Aparecem, na «Página», textos de Jacques Prévert, Paul Élouard, Wladimir 
Majakowsky, Federico García Lorca, Hemingway, Juan Ramón Jiménez, Manzoni, 
Fernando Pessoa, Cesariny, Paul Claudel, Miguel Torga, Franz Kafka, Albert Camus, 
Lev Tolstoj, Jean Paul Sarte, Vinicius de Moraes, Almada Negreiros, Aquilino Ribeiro, 
Ferreira de Castro, Alexandre O’ Neill, António Ramos Rosa, Mário de Sá Carneiro, 
Jorge de Sena, Manuel Bandeira e Jorge Amado, Carlos Drummond de Andrade, James 
Joyce, Bertrand Russel,  Bertolt Brecht e Arthur Rimbaud, entre outros. Também contou 
com várias críticas literárias de João Gaspar Simões e David Mourão Ferreira. Em 11 de 
Fevereiro (uma semana depois dos acontecimentos de 4 de Fevereiro, é bom lembrá-lo), 
na secção «Fim de semana», chegava-se a publicar “A neve”, poema de Mao Tse Tung, 
traduzida para português por Ivo Barroso, com o seguinte preâmbulo: 
 
“A neve, como é conhecido o poema que ireis ler, é uma espécie de relatório da situação 
da China, começando por uma evocação da paisagem chinesa, que se transforma em 
seguida numa bela e jovem camponesa, por quem os imperadores do passado e do 
presente sustentaram uma guerra sem termo.”318 
Quanto às literaturas africanas, em Fevereiro de 1961 a página via, ao lado de frases do 
«Pensamento de Padre António Vieira», o «Poema de Mangondo», de José Craveirinha, 
originariamente publicado na revista Objectiva 60 de Lourenço Marques e que 
transcrevemos na íntegra: 
 
 
317 in O Intransigente, Abril de 1961. 
318 Vítor Silva Tavares O Intransigente, 11 de Fevereiro de 1961. 
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“Escuro e frio 
fizeram furas nos corpos da serapilheira 
e na manhã dos caminhos de cacimbo 
Mangondo abriu os olhos enormes de histórias segregadas 
com o mágico sinal das palmas das mãos tatuadas de calos 
e das vozes do cais. 
 
E quando alma de Mangondo endureceu 
de medo e de frio 
Mangondo saiu de sua casa de caniço 
e finalmente desceu 
à cidade incandescente das lâmpadas de Néon 
e assaltou as cabinas dos cinemas. 
 
E a cidade cúmplice 
no egoísmo inteligente da sua civilização 
viu Mangondo levar nos braços de umbral 
os belos tanques floridos de canhões  
e a última experiência dos átomos libertados  
para o transido coração dos subúrbios. 
 
Nas palhotas de caniço 
Mangondo acendeu um fósforo 
viu o lume de celuloide crescer, crescer 
e chamou toda a gente. 
 
E toda a gente fugiu 
do escuro e do frio 
das noites intensas de África 
e à luz quente dos documentários de guerra da Paramount, 
os homens e as mulheres 
os velhos e os meninos 
tiraram as serapilheiras negras do pesadelo 
abriram as capulanas floridas de rosas desconhecidas 





  Não podemos deixar de observar que o poema de Craveirinha escolhido para a 
publicação tinha muito a ver com o redator: retomando o tema do cinema e da sua relação 
com os bairros periféricos, o poema trata das injustiças da sociedade colonial, 
contrapondo as luzes elétricas e a diversão egoísta da cidade com a vida de duro trabalho 
do povo moçambicano. No poema, as serapilheiras e os panos às riscas utilizados para os 
burros (os xiganda bangolo) representam a opressão do povo negro, enquanto a esperança 
e a união da comunidade são representadas pelas capulanas. A ligação com a guerra, de 
que os povos periféricos e rurais eram frequentemente espectadores passivos, é 
representada pelo filme a arder, assim como a referência aos tanques e aos canhões.  
  Pelo que respeita a presença de outros autores africanos, podemos afirmar que ela foi 
tendencialmente reduzida, contrariamente ao que acontecia, por exemplo, com os autores 
europeus ou da URSS. 
Destacamos, para além disso, a publicação, em 11 de Agosto de 1961 do poema “Mulher 
Negra” de Léopold Senghor, cuja tradução aparece na página 5, assinada com as iniciais 
A.M. 
  A nível de crítica, destacamos alguns artigos, entre os quais um da autoria de Vítor Silva 
Tavares sobre Picada de Marimbondo de Ernesto Lara Filho, publicado em 8 de 
Novembro de 1961 e uma crítica de Álvaro Salema a Terra Morta, de Castro Soromenho, 
e a Duas histórias de pequenos burgueses de Luandino Vieira. 
  No ano seguinte, pode-se observar uma relativa intensificação de publicações de 
ensaios, artigos e poemas da autoria de autores angolanos, moçambicanos e cabo-
verdianos. Em 24 de Janeiro de 1962, publicava-se uma notícia sobre A Dúvida de Leonel 
Cosme (definido como Silva Tavares como “escritor de Angola”) na “Colecção 
Imbondeiro”, assim como a do aparecimento do primeiro número da “Colecção 
Bailundo”, dirigida por Ernesto Lara filho e Rebello de Andrade: Hora Grande, do cabo-
verdiano Onésimo Silveira, abriria a série, que contaria também com uma secção 
dedicada às artes plásticas. 
 
319 José Craveirinha, «Poema de Mangondo», in O Intransigente, 5 de Março de 1961, pág. 5. 
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  O poema «Quitandeira», de Agostinho Neto, indicado como republicação a partir da 
Mensagem da C.E.I., constitui talvez o texto publicado no suplemento cujas evocações 
são mais cruas e explícitas:  
 
“E aí vão as minhas esperanças 
como foi o sangue dos meus filhos 
amassado no pó das estradas, 
enterrado nas roças 
e o meu suor 
embebido nos fios de algodão 
que me cobrem; 
como o esforço foi oferecido 
à segurança das máquinas, 
à beleza das ruas asfaltadas, 
de prédios de vários andares 
e à comodidade de senhores ricos. 
[...] 
Leva-me para as quitandas da Vida. 
O meu preço é único: 
- sangue. 
- Laranja, minha senhora 
laranja boa! 
Talvez vendendo-me 
eu me possua. 
- Compra laranjas!320” 
 
A reflexão poética sobre o quotidiano africano e as dinâmicas coloniais, cujas iniquidades 
se refletiam no contraste entre o pó dos musseques e os andares dos prédios dos “senhores 
rico”, construídos à custa do sangue das quitandeiras, tem um paralelo na reflexão crítica. 
O artigo «A propósito de um reparo. Não é necessário um contacto mais íntimo com a 
Europa para que um indivíduo seja culto», transcrito, na mesma página em que se 
publicava o poema de Neto, da Voz de Moçambique, aborda ele próprio a questão da 
radicação europeia em África. As disparidades originadas pela tentativa de exportar 
 
320 Agostinho Neto, «Quitandeira», in O Intransigente, 4 de Abril de 1962, pág. 5. BNP, FP 292, Bob 39. 
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modelos europeus para o continente, por causa da sua suposta superioridade. O autor do 
artigo, que na versão publicada no jornal não é assinado, afirma a urgência de reconhecer 
dignidade cultural às expressões culturais africanas, à arte e à música produzidas pelo 
povo do continente, lamentando a alta taxa de analfabetismo e o grande atraso com que 
os livros publicados na Metrópole chegavam a Moçambique. Destacando o papel 
fundamental do Núcleo de Arte, da Associação dos Naturais e do Cine Clube de Lourenço 
Marques, que tinha tido o mérito de ter transmitidos “o melhor filme do mundo, «O 
Couraçado Potemkine»321” (de Sergei Eisenstein), o autor do artigo lamentava ainda o 
facto de que não fosse possível, para as casas comerciais, exibir “com uma regularidade 
razoável filmes que se possam considerar agentes de cultura”.  
 
“A cultura não pode ser um privilégio de classe; enquanto o for não é cultura. Não é indo 
buscar à Metrópole as fontes de cultura que se resolve o problema - repito. A cultura está 
aqui junto de nós, no Povo. A cultura é universalista, é um produto dos povos, mas dentro 
de universalismo há, em segundo plano, uma individualidade. E por aí devemos começar.  
Vimos que no actual sistema não é possível o conhecimento sistemático e racional das 
formas de cultura latentes. Procuremos então uma outra via que, segundo penso, deve 
começar pela extinção total do analfabetismo. Enquanto houver uma maioria que não 
pode ler não pensemos em Cultura - manifestação popular.”  
 
O autor do artigo, não se limitando a sugerir uma cultura moçambicana (apesar de o termo 
não ser explicitamente mencionado no texto), invocava uma independência cultural face 
à Metrópole, assim como um universalismo e uma conceção de cultura popular de molde 
claramente marxistas, com referência a um clássico do cinema proveniente da União 
Soviética.   
  A publicação deste artigo leva-nos a dar crédito às declarações de Silva Tavares, 
segundo as quais a Censura, naquele biénio, nem sempre atuava com uma linha de 
intervenção repressiva bem definida. É importante evidenciar como, contudo, as posições 
do redator e cineasta português quanto ao futuro de Angola aderiam, seguramente por 
causa da influência de um mais generalizado sonho internacionalista, ao ideal luso-
 
321 Sergei Eisenstein, Bronenósets Potyomkin, Móscovo, 1925, 74 minutos. Em Portugal, o filme só foi 
exibido depois do 25 de Abril de 1974. 
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tropical, que o autor chega a identificar como “a única forma de permanência e 
consolidação dos valores europeus na África: esta fusão cultural, social e rácica, o único 
caminho a seguir.322” 
 
A suposta falta de orientações para a atuação da censura nas colónias, assim como o facto 
de que ela se tivesse de confrontar com uma realidade marcada por iniquidades profundas 
e violências raciais, embora menos isolada culturalmente do que Portugal, parece ter 
determinado atitudes censórias específicas. Voltemos, por exemplo, às dinâmicas de vida 
do ABC, Diário de Angola, o qual também gozou de determinada margem de publicação 
entre 1961 e 1963. A partir do momento em que as forças do regime se concentravam 
sobretudo na repressão militar e na gestão das notícias que ocupavam as primeiras páginas 
dos jornais, suceder-se-á uma mais generalizada repressão cultural, que abrangerá de 
forma ainda mais intensa o ambiente intelectual e literário.  
  Com a eclosão da guerra, o regime demonstrou, inicialmente, alguma flexibilidade 
quanto à censura literária em África, provavelmente na esperança de que, através da ação 
das elites brancas ou assimiladas, o padrão luso-tropical se pudesse afirmar nos territórios 
africanos.  
Nesta primeira fase, e no que respeitou à gestão da imprensa angolana, as medidas 
repressivas teriam passado principalmente pela vigilância por parte da PIDE, 
intimidações, interrogatórios aos membros do corpo redatorial, e cortes. Relativamente, 
por exemplo, ao caso d’ O Intransigente, e apesar do desconforto que os conteúdos das 
suas publicações causavam no seio da administração colonial, como manifesto nos 
relatórios da Delegação PIDE do Lobito, o jornal não foi encerrado por ação direta do 
Estado, recebendo regularmente os 50.000$00 de subvenção que também eram atribuídos 
“a outros jornais do Distrito”: 
 
322 Vítor Silva Tavares, «Nós e os “nacionalistas” de Angola», in O Intransigente, 12 de Julho de 1961, 
páginas 1 e 2. Não se justificando aqui um ulterior desenvolvimento do tema, assinala-se que estas 
posições do redator não parecem ter sido motivadas por autocensura, nem publicadas para que as provas 
do jornal pudessem passar na censura. São vários, ao longo deste biénio, os artigos de opinião de Silva 
Tavares em que, apesar de marcar posições claramente progressistas, oposicionistas e de esquerda (que 
seguramente poderiam trazer problemas com a censura e a PIDE), defendeu um ideal de convivência 
inter-racial nos trópicos. Assinala-se, ainda, a publicação, na página literária, de um extenso texto 
indicado como sendo da autoria de Gilberto Freyre, invocando a irmandade entre Angola e o Brasil: 
Gilberto Freyre, «Hoje em dia, da Vera-cruz um terno abraço Angola-Brasil. Luso-tropicalismo»», in O 
Intransigente, 3 de Maio de 1961. 
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“A posição política deste periódico, foi sempre tendenciosa oposição às instituições 
vigentes, sendo dos jornais da Província que maiores embaraços e preocupações causava 
ao censor oficial. Os seus artigos refletiam as tendências políticas do próprio director, 
homem radicado aos princípios da democracia.”323 
 
Depois desta fase passou-se, no biénio 1964-1965, para um processo de aniquilação dos 
projetos intelectuais e literários que pusessem em causa a integridade nacional.  
 O iter e história editorial de projetos literários ou coleções, como a Colecção de Autores 
Ultramarinos, produzida em Portugal pela Casa dos Estudantes do Império, ou a Colecção 
Imbondeiro, do Lubango, (na altura Sá da Bandeira) são testemunhos da exacerbação do 
processo repressivo. Representando duas correntes bem distintas, dois contextos 
culturais, visões do conflito e da realidade africana divergentes, estes dois projetos 
contaram, ainda assim, com a circulação comum de alguns autores. Ambos foram, como 
veremos, encerrados por ação direta da PIDE. 
  Confirmar-se-á a validade desta tese a partir de casos relativos a projetos literários. 
Entretanto, lembramos que a mesma orientação, concretizada em medidas repressivas ou 
através da infiltração da PIDE nas redações (como no já citado caso da Tribuna dos 
Musseques) parece ter sido utilizada no caso de publicações periódicas. Provam-no 
comunicações como a informação da Delegação de Luanda relativa ao ABC, de 24 de 
Junho de 1965, onde se observava: 
 
“Depois do Prémio Mota Veiga”, cujo processo está em curso e em que o representante 
do jornal teve participação activa, tanto no júri como na propaganda da distinção 
concedida a LUANDINO VIEIRA, pelo seu livro de conteúdo nitidamente 
desnacionalizante, publicou o mesmo jornal as páginas “ARTES E LETRAS” e 
“INICIAÇÃO”, que são autênticas tribunas de divulgação de literaturas da negritude, com 
as consequentes coordenadas que regem de libertação e do denominando “nacionalismo 
 
323 ANTT/PT/PIDE/DGS/ Del. Angola PI 100035 NT 1113, folha 7. 
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africano”: Corre seus termos nesta Polícia um processo por esta divulgação literária, 
encontrando-se preso um dos responsáveis.”  
 
Mesmo gravuras relativamente simples que representavam homens negros, como Atitude 
de Luandino Vieira (publicado no Artes e Letras de 5 de Maio de 1965) ou O tocador de 
mbulumbumba de Henrique Abranches (publicado no suplemento em 12 de Maio do 
mesmo ano) despertavam a atenção dos agentes PIDE, ao que parece por causa das 
relações com a Metrópole: 
 
“Em 5/5/1965 publicou uma gravura de Luandino Vieira, apesar de toda a campanha que 
se tem levantando em volta da literatura desnacionalizante deste traidor à Pátria, e em 
12/5/965 publicou outra gravura de outro traidor, de nome HENRIQUE ABRANCHES, 
a qual teve graves repercussões na Metrópole, cuja Imprensa e Emissora Nacional 
reagiram, condenando tal publicação” 324.  
 
À medida que as causas nacionais dos “Territórios Ultramarinos” se iam 
internacionalizando, que se intensificavam as ligações entre as reivindicações de 
independência e o movimento negritudinista e, também, com o crescente apoio político e 
militar que os movimentos de libertação tinham por parte de outros estados africanos 
(Argélia, Gana, Congo Kinshasa), o regime português passava a privilegiar o 
aniquilamento direto de projetos culturais em desfavor da pura propaganda colonial. 
 
 
324 Processo ANTT/PT/ PIDE/SC/ CI (2) 4236, NT 7330, folhas 720 e 721. Nas mesmas folhas, fazia-se 
ainda referência à publicação, em 18 de Junho de 1965, de uma entrevista com o poeta António Augusto 
Menano (na realidade, António Augusto Sales), identificado como sendo “um dos elementos 
metropolitanos ligados ao grupo de negritude atrás referido, na qual se faz o elogio de todos os 
intelectuais que militam nas forças antinacionais, além de criticar, de forma demolidora, a atitude do 
Governo em face dos escritores portugueses, referindo mesmo o “IMBONDEIRO” e os seus 
responsáveis, António Ramos Rosa e Alfredo Margarido como os únicos chefes de fila capazes de 
“encontrar uma nova dimensão literária para reencontrar o homem”. Gravuras no Anexo nº 1.  Figuras 
2 e 3. 
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3.4 - Literatura ultramarina ou literatura moçambicana? Os debates no «Arte e 
Letras» d’ A Voz de Moçambique. 
 
  A partir das considerações que Orlando de Albuquerque publicou nos artigos que 
mencionámos no ABC, Diário de Angola, pareceria que o debate cultural à volta da 
questão identitária não tinha, em Moçambique, a mesma força que tinha em Angola.  
  Para contrariar essa hipótese, vamos recorrer ao exemplo do jornal A Voz de 
Moçambique. Órgão da Associação dos Naturais de Moçambique, composto e impresso 
na Sociedade Notícias, LDA e com sede e redação na Avenida 24 de Julho, 118-E, flat 5, 
o periódico tinha cadência quinzenal. Em 1961, o seu diretor era o engenheiro mecânico 
Homero da Costa Branco, sendo o preço do número avulso de 2$50 e o da assinatura 
anual (24 números) de 60$00 ou de 72$00 no caso em que o envio fosse “para a Costa 
(avião)”. Não sendo eles tão frequentes como no ABC, Diário de Angola, este jornal não 
era isento de debates literários, que eram publicados sobretudo na página literária «Artes 
e Letras», mas também de posicionamentos bastante claros sobre as políticas do regime. 
  Em Setembro de 1961, um artigo publicado na primeira página do jornal reivindicava o 
direito à liberdade de imprensa: 
 
“A Censura chegava a “cortar simples transcrições que fazíamos dos jornais de Lourenço 
Marques e Beira ou mesmo de Lisboa. Não queremos a liberdade de Imprensa para 
enveredar pelo caminho de ataques pessoas; não queremos a liberdade de Imprensa para 
atacar a Constituição vigente, que respeitamos. Queremos a liberdade de Imprensa para 
de cabeça bem erguida criticarmos os actos de Administração que não estejam de acordo 
com a nossa consciência. 
  Com a nossa crítica sã e aberta e franca não queremos nada destruir; queremos, isso sim, 
construir um Moçambique nobre e digno das nossas tradições. 
Queremos debater, sem peias e entraves, os problemas que nos assoberbam trazendo ao 
conhecimento dos governantes e de governados o que está mal e o que caminha errado. 
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Esta foi a linha de rumo que traçámos no primeiro número deste jornal e dela não nos 
desviámos nem nos desviaremos.325” 
 
Ainda antes das suas considerações sobre liberdade de imprensa, António Cabral 
contestava, em Março do mesmo ano, as posições de Rodrigues Júnior sobre a 
inexistência de uma literatura propriamente moçambicana. Cabral, reconhecendo não 
haver ainda em Moçambique romancistas, contistas e novelistas “de carácter 
moçambicano” lembrava a existência de “um grupo que cresce e aumenta de poetas 
autenticamente moçambicanos”. Quanto aos géneros literários precedentemente citados, 
afirmava: 
 
“Os romancistas hão de aparecer: não desesperamos e lembrem-nos que em Portugal 
europeu os escritores de raça não fervilham aos montes. O autor do artigo, quer-nos 
parecer. Inclina-se por a literatura ultramarina porque ainda se sente, talvez, 
arreigadamente metropolitano e claro que ainda ninguém o considera como um escritor 
genuinamente moçambicano.326” 
 
  Concluindo, provocatoriamente, “Literatura ultramarina, não. Literatura moçambicana, 
sim”, o escritor acusava Rodrigues Júnior de falta de sinceridade, chegando a citar uma 
passagem do ensaio que este último publicara “no Diário”. Contrariamente ao que 
acontecia com a literatura cabo-verdiana, afirmara Júnior, em Moçambique não havia 
manifestações literárias em que se denunciavam a exploração levada a cabo pelos 
coronéis, pelos roceiros e a utilização da força bruta ao serviço da ganância. Cabral 
defende que Júnior teria, ainda, optado pela definição de literatura ultramarina por não se 
 
325 António Cabral, «O problema da censura», in A voz de Moçambique, Setembro de 1961, página 1. Na 
mesma página, abordava-se também a questão da instituição dos Estudos Gerais e às reivindicações que, 
a este propósito, tinham sido levadas a cabo em Angola e Moçambique, dando especial realce ao papel 
que a Associação dos Naturais de Moçambique tinha tido. Mais uma vez, temos de reparar no facto de 
que a contestação de atos administrativos estava entre as principais razões evocadas, no debate público, 
em favor da liberdade de imprensa e de uma redução da pressão censória. 
 
 
326 António Cabral, «Literatura ultramarina, literatura moçambicana», A voz de Moçambique, Lourenço 
Marques, segunda quinzena de Março de 1961, pág. 6. 
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sentir, ele próprio, moçambicano: “O autor do artigo, quer-nos parecer, inclina-se por a 
literatura ultramarina porque ainda se sente, talvez, arreigadamente metropolitano e claro 
que ainda ninguém o considera como um escritor genuinamente moçambicano.” 
  Lembremos que, nas páginas do «Artes e Letras» do ABC, Diário de Angola, Mário 
Fragoso tinha identificado Calanga como sendo uma produção que magistralmente 
representava as dificuldades dos brancos que se integravam na sociedade moçambicana. 
Opostas eram as ideias do autor do artigo «Um novo livro de Rodrigues Júnior», da 
segunda quinzena de Abril de 1961 e relativo a Terra nossa na Costa do Malabar327, fruto 
de “uma viagem que fez recentemente à Índia portuguesa.”  
 
“Rodrigues Júnior não se aventura a desvendar e a interpretar os perigosos alçapões da 
medrosa problemática ultramarina portuguesa, mormente em Moçambique. Peca 
geralmente por demasiado optimismo, por um conformismo que de maneira nenhuma 
poderá corresponder ao estado latente de ebulição que paira sobre todo o continente 
Africano. Ocultar a transformação inevitável que se esta gerando nos povos de raça negra 
é negar hereticamente o princípio de evolução natural das coisas, é contribuir para uma 
posição hermenêutica e insustentável, que porventura ponha em grave risco a nossa 
própria sobrevivência em África.328” 
 
Diferentemente do que Fragoso ia afirmando, a elite cultural radicada em Moçambique 
não parecia receber com bons olhos as obras de Rodrigues. Em Setembro de 1963, Rui 
Knopfli entrou em conflito tanto com ele como com Alfredo Margarido, manifestando o 
seu desagrado para com ambos no artigo «Uma nova teoria racista da poesia (poetas em 
escala júnior)»329. Sentindo-se ofendido em várias frentes e, provavelmente, 
desconsiderado como poeta, tanto pelos intelectuais mais militantes como pelos 
reacionários, Rui Knopfli acusava Margarido e Júnior de serem ambos racistas, na 
convicção de que “os extremos tocam-se”. Enquanto as críticas dirigidas a Margarido 
 
327 Rodrigues Júnior, Terra nossa na Costa do Malabar, África edições, Lourenço Marques, 1961. 
328 «Um novo livro de Rodrigues Júnior», in A voz de Moçambique, Lourenço Marques, segunda quinzena 
de Abril de 1961, pág. 7. 
329 Rui Knopfli, «Uma nova teoria racista da poesia (poetas em escala júnior).» in A voz de Moçambique, 
14 de Setembro de 1963. 
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pareceriam ter origem no orgulho poético ferido, as que Knopfli dirige a Júnior parecem 
ter a ver com uma questão de princípios: 
 
“O pobre Rui de Noronha que eu sempre acreditei poeta português na linha do Nobre e 
do Antero - opinião que não é original, nem exclusiva e que quando reformulada punha 
R.J. gesticulaste e fora de si - é agora aproximado - - enfim! - dos líricos de timbre 
europeu, apesar de mestiço. Isto é, Rui de Noronha ascende a uma determinada dignidade 
apesar do handicap! Aqueles versos do Craveirinha que começam ah, mulato, nascer é 
bom, e que exprimem pungentemente uma condição e uma situação, foram abusivamente 
classificados de racistas por quem, da poesia, é incapaz de tirar outras ilações que não 
sejam de carácter racial.330” 
 
  Em virtude destas considerações parece forçado (e, talvez, instrumental) o que o escritor 
diz, ao referir-se às críticas de Alfredo Margarido à sua poesia, pela ideia de arte pela arte. 
Até porque o tipo de discurso em que ele conscientemente se insere com o seu ensaio está 
explícita e profundamente radicado nas questões sociais, políticas e raciais do seu tempo. 
Quanto a nós, e como largamente explicitado por György Luckács, não podemos deixar 
de observar como a arte se apresenta seja na sua essência imanente, radicada na sociedade 
e no seu tempo, em virtude do seu carácter humano e terreno331. 
  No Prefácio dos Poetas de Moçambique, Alfredo Margarido declarava que, no caso de 
Knopfli, o facto de ter nascido em Moçambique não se concretizava numa imersão na 
cultura local. O crítico português evidenciava, ainda, um desfasamento, na poesia de 
Knopfli, entre a imersão no ambiente africano e a vivência ainda ligada ao contexto 
europeu, cujas consequências eram evidentes a nível linguístico, estilístico e temático332.  
 
330 Os itálicos seriam citações do artigo de Rodrigues Júnior no Diário. Os versos citados fazem parte de 
José Craveirinha, «Velha Cantiga», in Poetas de Moçambique, Lisboa, CEI, 1963, PÁG. 210. 
 
331 György Luckács, Estetica, Volume I, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 1976, p. 140. 
332 Rui Knopfli publicou, a este propósito, um extenso artigo: «Considerações sobre a crítica dos Poetas de 
Moçambique», publicado nos números de 15, 22 e 29 de Junho de 1963 (respetivamente páginas 6, 6 e 
7, 7). Outros artigos relativos a esta polémica e publicados na página d’ A voz foram: Rui Knopfli, «Os 
inquisidores e a minha autocrítica», de 20 de Abril de 1963, página 6; Alfredo Margarido, «Outra vez o 
poeta Rui Knopfli», de 3 agosto de 1963; Eugénio Lisboa, «A literatura moçambicana à vol d’oiseau», 
de 10 de Agosto de 1962, páginas 6 e 7(entre outros). A polémica sobre moçambicanidade literária 
acabou por arrastar-se bem depois da independência, como observado por Michel Laban in «Reflexões 
sobre a elaboração de um inventário das particularidades do português de Moçambique através da 
literatura», in Veredas, Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, nº 3, p. 655-664, 1 dez. 
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  À medida que este debate sobre o que legitimamente se podia definir “literatura 
moçambicana”, o suplemento ia publicando poemas de autores (esses sim, negros) 
moçambicanos, assim como notícias sobre artistas plásticos como Malagatana Valente 
Ngwenya333. Começavam, nas páginas do suplemento, a aparecer poemas como 
Quenguelequeze!, de Rui de Noronha (já falecido em 1943), “um belo Poeta africano”. O 
poema, comentava-se, reproduzia um rito de passagem bá-ronga, a cerimónia iniciática 
da yandla334. 
 
“Depois bebera a água quente e suja 
Onde o mulói pousou o seu cachimbo outrora, 
Ouvira, caminhando, o canto da coruja 





Pisara muito tempo uma vermelha areia, 
E àquela dura hora à qual o sol apruma 
Uma mulher lhe deu numa pequena aldeia 
Um pouco de água e “fuma”. 
 
2000:  “Para Alexandre Lobato, no princípio dos anos 50, era absurdo falar em literatura moçambicana, 
pois só havia autores metropolitanos escrevendo "em" Moçambique. Rodrigues Júnior defendeu a tese 
contrária e redigiu uma longa série de artigos polémicos para sublinhar as múltiplas facetas da 
criatividade moçambicana, mas no quadro de uma literatura regional portuguesa. Virgílio de Lemos, 
fundador (em 1952) de Msaho, uma «folha de poesia» que infelizmente só teve um número de existência, 
exprimiu um ponto de vista que recordava o de Alexandre Lobato, pois declarava que não se podia 
reconhecer «raízes vincadamente moçambicanas» nos poetas que figuravam na revista. No entanto, não 
excluía a hipótese do surgimento de «uma força resultante do contacto com os elementos nativos que 
hoje ainda formam uma massa disforme, dependente e incolor.» A polémica desenvolveu-se nos anos 
60, com Rui Knopfli e Eugénio Lisboa dum lado, e Alfredo Margarido do outro, e prosseguiu nos anos 
80, na "Gazeta de Artes e Letras" da revista Tempo, dirigida na altura pelo poeta Luís Carlos Patraquim.” 
 
333 Afirmava-se sobre a sua exposição de cinquenta e sete pinturas da sua autoria nos Organismos de 
Coordenação Económica de Abril de 1961: “Com esta sua exposição, este pintor indígena é uma 
revelação surpreendente no campo das artes plásticas de Moçambique, no presente ano. Entre os jovens 
pintores moçambicanos, a sua vocação só pode encontrar paralelo na de um Sérgio Guerra, que se tem 
afirmado outro artista de raras possibilidades. («Artes e Letras» de A voz de Moçambique, Lourenço 
Marques, segunda quinzena de Abril de 1961, pág. 6). 
 
334 No ensaio  «Littérature et nationalité», in Politique Africaine n°29. Mozambique: guerre et nationalisme, 
29/95/2013, pág. 63, Alfredo Margarido identifica este ritual como sendo aquele que cobre a altura entre 





 Neste poema, Rui de Noronha mostrara, para o autor anónimo das linhas de apresentação, 
“verdadeiramente a sua alma africana, pletórica de recordações ancestrais que corriam no 
seu próprio sangue.” 
 José Craveirinha está igualmente presente no suplemento com a publicação de poemas 
(alguns dos quais inéditos, como «Frustração», publicado em 8 de Dezembro de 1963) e 
com um ensaio, no âmbito de uma polémica levantada por Sacadura Falcão.  No artigo, 
com o título «Sacadura Falcão e as teorias de Darwin e Ellender», republicado a partir de 
A Tribuna, de 6 de Maio de 1963, Craveirinha denunciava as posições racistas de Falcão 
(que recorria às teorias de teorias de Darwin e Ellender para justificar a suposta 
inferioridade racial dos negros) afirmando que a questão racial era para ele um dos mais 
importantes problemas da atualidade. O poeta moçambicano destacava ainda a 
importância de se ter um amplo conhecimento dos valores humanos, constatando que 
“será sempre mágoa e dolorosa certeza verificar quanto esse conhecimento se faz 
imperioso, urgentíssimo e importantíssimo para todos”. Como aprendemos pelo artigo, 
Sacadura Falcão teria levado a cabo uma classificação dos indivíduos na base da sua cor: 
  
“No que respeita à classificação que o sr. Falcão atribui a um indivíduo de progenitores 
etnicamente distintos (branco e negro) a ignorância seria ridiculamente constrangedora 
não fosse a gravidade da pública afirmação científica. O sr. Falcão divide o homem em 
duas metades: uma superior (pai branco) e outra inferior (mãe negra ou não branca).” 
 
Passava, sucessivamente, a considerações sobre poesia, respondendo à acusação de que 
se estaria a “fazer de negro”: 
 
“Sr. Sacadura:  
 
335 Rui de Noronha in A voz de Moçambique, Lourenço Marques, segunda quinzena de Abril de 1961, pág. 
7. 
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Na minha poesia não me «faço» de negro. Sinto-me. Como também posso «sentir-me» 
judeu, alentejano e mendigo, no mesmo fenómeno que leva o sr S.F. a sentir-se nazi, 
Gestapo, Bobinaeau, Goebeles. Talvez isto responda à acusação do sr. S.F. de me «fazer» 
negro quando sou, segundo aquele senhor, duas metades (oh, genética! oh, lei de Mendel! 
oh, fenómeno ovular) uma superior (de branco) outra inferior (de negro)336.” 
 
 A passagem de Craveirinha é importante porque nela são manifestas tanto a fraqueza e 
ambivalência intrínseca da propaganda luso-tropicalista (pela qual a convivência racial 
assentava em um desequilíbrio constitutivo), como a perversão conceptual pela qual os 
debates sobre literatura moçambicana rodavam quase exclusivamente à volta do tema 
racial no caso em que os escritores em causa fossem negros ou mestiços. Pensemos não 
só neste caso, mas também nas já mencionadas afirmações de Rodrigues Júnior sobre Rui 
de Noronha. Enquanto autores brancos, membros das elites que produziam literatura 
influenciada pelo ambiente moçambicano, eram acusados de certo exotismo ou de falta 
de contacto com o povo moçambicano e a sua real vivência, como no caso da polémica 
entre Margarido e Knopfli. Os autores negros ou mestiços acabavam por ser 
deslegitimados enquanto produtores de uma cultura alheia inferior ou até, como neste 
caso, em virtude da sua pertença racial. Tal disparidade racial, assim como as perversões 
do pensamento oficial, foram veementemente denunciadas no artigo que Craveirinha 
escreveu em resposta a Falcão. Referindo-se de forma bastante explícita ao caso 
específico, o poeta ampliava o leque do debate: 
 
“As inevitáveis associações de ideias que a posição darwinísitca, elenderista e gobinista 
do sr S.F. geram levam a terríveis conclusões, dentre as quais ferozmente aparece a 
justificação do «apartheid». Isto apresentado por um cidadão de nacionalidade portuguesa 
é tao delicadamente melindrosa quanto não só infringe uma faceta tradicional do povo 
português: a não aversão racial, como rejeita na generalidade o conceito jurídico de 
igualdade de direitos para todos por atribuir qualidade menos inteligente a grupos de 
caracteres fisiológicos diferenciados dos do homem europeu. Autêntico nazismo.” 
 
 
336 José Craveirinha, «Sacadura Falcão e as teorias de Darwin e Ellender», in A voz de Moçambique, 
Lourenço Marques, 11 de Maio de 1963, págs 10 e 12. Retirado de A Tribuna, Lourenço Marques, 5 de 
Maio de 1963. 
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  Mais ainda, Craveirinha acusava Falcão de, “na sua daltónica e esbírrica interpretação 
de civilização”, não atender à questão cultural. Citando Ruth Benedict e os seus Patterns 
of Culture337, Craveirinha criticava ainda a afirmação, em determinados ambientes, do 
darwinismo social e a difusão de teorias que fomentassem o ódio ao estrangeiro ou não 
contemplassem os contextos de mistura racial.  
  Orlando Mendes foi outro poeta e colaborador de A Tribuna que, entrevistado por 
Eugénio Lisboa (ele próprio, lembremos, envolvido na polémica contra Margarido, ao 
lado de Knopfli), preferiu não entrar na questão crítica. Depois de Lisboa lhe ter 
perguntado se achava que existia “algo” que merecesse “o nome de Literatura 
Moçambicana” ou se, pelo contrário, só existissem “livros publicados em Moçambique”, 
Mendes afirmava compreender que a questão pudesse interessar à Crítica e a quem, 
“sendo escritor, aprecie ver-se classificado e cronologicamente situado”, afirmando ao 
mesmo tempo atribuir à questão “importância terciária”. Realçava, encerrando o assunto: 
 
“Ponderando, porém, vários factores que condicionem a existência de uma literatura 
moçambicana embrionária, dir-lhe-ei simplesmente que me parece que o processo segue 
um desenvolvimento normal338”. 
 
 A pergunta pareceria, por outro lado, quase retórica, tenho sido apresentado como “não 
desconhecido nas letras moçambicanas”. Isto na altura em que, nas páginas d’ A voz de 
28 de Setembro de 1962, se noticiava a publicação de Depois do Sétimo dia, identificado 
como sendo o segundo volume da coleção Cancioneiro de Moçambique, pelas 
Publicações Tribunas. Entre os poetas cuja obra foi publicada no suplemento para além 
de Craveirinha, Mendes, Knopfli e Rui de Noronha, contamos ainda com a publicação de 
obras da autoria de Manuel da Fonseca, Maria Rosa Colaço, Mário Dionísio, João de 
Fonseca Amaral, Rui Cartaxana, o número de 30 de Março de 1962 dedicado a Aquilino 
Ribeiro. São frequentes, ainda, traduções de textos estrangeiros como os de Máximo 
Gorki, ou as menções à teoria literária gramsciana ou lukácsiana.  
 
337 Ruth Benedict, Patterns of Culture, Houghton Mifflin Company, Boston, 1934. 
338 «Conversa com Orlando Mendes», in A voz de Moçambique, Lourenço Marques, 8 de Dezembro de 
1963, pág. 6. 
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  Pelo que respeita à questão da imprensa, ela é tratada em um artigo anónimo de 28 de 
Fevereiro de 1963, com o título «Imprensa Africana», seguido por uma entrevista 
«Entrevista com João Ayres», sempre sobre o tema mais geral da arte moçambicana 
inserida no contexto africano.  
Falando no contexto da imprensa da África subsaariana, o autor do artigo observava como 
os jornais que ainda estavam nas mãos dos particulares eram poucos, insistindo na 
necessidade do treino de jornalistas como chave para “uma Imprensa africana livre e 
consciente”. Observavam-se, ainda, os contrastes existentes na “Imprensa Africana”, pois 
na “África ex-francesa” não havia “jornais nas línguas nativas, nem deverá haver algum 
num futuro próximo”. Depois de observar que em Lagos a imprensa comercial era forte 
e competitiva, mas que o mesmo não acontecia no Gana, onde o estado tinha acabado 
com os jornais independentes, realçava-se: 
 
“Na África do Sul e na Federação não há jornais pertencentes a africanos e na África 
Oriental a maior parte são de colonos ou de estrangeiros. Em toda a África ocidental não 
há praticamente jornais independentes publicados em nenhuma das línguas locais, mas 
na costa oriental alguns dos de maior circulação são em Swahili que é praticamente a 
língua franca nesta área. Há também jornais em Luganda, no Uganda, e em Guzerati, para 
os indianos. Qual é então a posição dos jornalistas africanos e quais as possibilidades para 
um desenvolvimento de um jornalismo especificamente africano?339” 
 
Entre os outros problemas com que esta evolução se deparava, na opinião do autor, no 
seu desenvolvimento no continente, eram evidentes os da censura, da imposição do 
pensamento único e da dependência (sobretudo pelo que respeitava os países da chamada 
África francesa) de um predomínio cultural das produções jornalísticas vindas da 
metrópole, como Le Monde, ou da tendência que os intelectuais locais tinham em escrever 
para jornais europeus em detrimento dos locais. O trabalho do grupo Aga Khan – East 
African Newspapers, ativo desde 1960. era ainda citado como exemplo de relevo pelo 
emprego da população nativa e a utilização da “mais moderna maquinaria”, não sendo 
estas medidas suficientes, contudo, para ultrapassar a questão das línguas e da instrução, 
 
339 «Imprensa Africana», in A voz de Moçambique, Lourenço Marques, 28 de Fevereiro de 1963, pág. 8. 
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numa conclusão que realçava aquela que o autor interpretava como falta de “instrução e 
cultura” dos jornalistas africanos: 
 
“Poucos jornalistas africanos têm suficiente instrução e cultura para se equiparem para 
exercer a profissão como seria de desejar e em jornais ingleses ou franceses ou 
portugueses eles estão a trabalhar no que lhes é praticamente uma língua estrangeira”. 
 
  A entrevista a João Ayres também parecia ir no sentido de sondar as conceções de 
África, mas sempre em relação ao mundo português. Questionado pelo entrevistador 
sobre a possibilidade de a cidade de Lourenço Marques poder, no futuro, “marcar posição 
positiva na cultura luso-brasileira”, o artista respondia que a cidade enfrentava 
demasiados problemas económicos e sociais para que se pudesse dar “a atenção devida 
aos problemas culturais”. Acrescentava que, quanto a uma cultura africana de feição luso-
brasileira não conseguia ver a sua realização no futuro: “Deveria ter sido pensada, 
sistematizada e fomentada, para e com sorte, ser tornada realidade”.  
Afirmava, ainda, esperar ver o surgimento, em Moçambique, um movimento artístico 
“sem distinções de raças, mas caraterizadamente africano”.  
  Tentando explicar quais as ligações e as influências das produções artísticas do Senegal, 
da Nigéria ou do Congo, realçava: 
 
“Creio que o artista em Moçambique só pode ser influenciado pela herança artística 
Africana, quando ela lhe corre no sangue: o resto é curiosidade de investigador, snobeira 
racista, encontro intencional a servir intenções políticas e sociais ou ainda mistificação 
deliberada. Para o europeu a qui radicado a influencia artística africana pode ser da mesma 
ordem, da que deu origem ao chamado «Período negro» de Picasso.340” 
 
Na página número 9, ao lado desta entrevista, publicava-se o poema «América» de 
Manuel dos Santos Lima, incluindo Kissange341, editado na Colecção de Autores 
 
340 «Entrevista com João Aires», in A voz de Moçambique, Lourenço Marques, 28 de Fevereiro de 1963, 
pág. 8. 
341 Manuel dos Santos Lima, Kissange, Colecção de Autores Ultramarinos, C.E.I., Lisboa, 1961, pág. 9. 
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Ultramarinos da C.E.I. (1961).  O poema dialoga com a entrevista e o ensaio publicados 
na página anterior. Antes de mais porque o seu o autor, denunciando “Que alta é a 
«Liberdade» dos brancos, / que espessas cadeias me põem no Sul!” lembrava o veneno 
do racismo do Klu Klux Klan, mas também Louis Armstrong, o blues e o jazz de New 
Orleans.  É a vivência e a experiência negra que dialoga com o Sul, mas também com o 
elemento diaspórico e com a resistência ao regime. Santos Lima, que em 1961 tinha 
desertado do Exército português em Damasco a caminho de Goa, encontrava-se na altura 
em Léopoldeville, no Congo-Kinshasa, a exercer funções como comandante-chefe do 
Exército Popular de Angola (MPLA)342. 
  Mais ainda, dos Santos Lima e Picasso, mencionado por Ayres, tinham um importante 
antecedente em comum: a participação no Premier Congrès des écrivains et artistes noirs 
que teve lugar na Sorbonne entre 19 e 22 de Setembro de 1956, com organização de 
Alouine Diop através da Présence Africaine. Enquanto Picasso foi autor do cartaz, Dos 
Santos Lima integrou a representação angolana, juntamente com Mário e Joaquim Pinto 
de Andrade. Marcelino dos Santos esteve presente por Moçambique. Para além de ter 
representado um marco imprescindível na cultura da época, também no âmbito da 
fortificação das redes entre as elites intelectuais africanas, o Congresso é, no nosso caso, 
um importante ponto de partida para ulteriores considerações.  
  Ele permite, de facto, traçar alguns rasgos comuns nas lutas culturais dos países 
africanos da época, mas também confirmar a facciosidade da tese colonial segundo a qual 
a permanência de iniquidades raciais, estruturais na organização das sociedades coloniais, 
tinham a sua motivação na falta de preparação por parte de negros africanos. Não entendo, 
com isto, negar as profundas disparidades, a nível de educação formal, literacia e acesso 
à cultura impressa, mas realçar, pelo contrário, que a perpetuação destas iniquidades fazia 
parte da lógica colonial portuguesa. Os debates que tiveram lugar no Premier Congrès, 
as ligações dos nacionalistas com Paris e as redes internacionais que se criaram tanto entre 
os nacionalistas africanos na diáspora, como entre os vários países africanos e no exílio 
são de teor decididamente diferente em relação aos que se realizavam na imprensa 
periódica angolana e moçambicana.  
 
342 Ver, a este propósito Francisco Topa, Irena Vishan (org), Manuel dos Santos Lima, escritor angolano 
tricontinental, Porto, Afrontamento, 2016. 
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 As razões desta dissonância eram as mais variadas. Uma delas está relacionada com a 
discrepância intrínseca entre a atividade de crítico e a de escritor. A posição social dos 
críticos previa, naquela altura, que eles gozassem de estatuto social, tivessem a devida 
instrução e estivessem bem inseridos no aparelho colonial ou administrativo. Muitos 
daqueles com que nos deparamos eram, consequentemente, homens brancos de meia 
idade. A sua ligação com a Metrópole era ainda relevante, pois Portugal e, em particular 
Lisboa, acabavam por ser instâncias legitimadoras de cultura e, consequentemente, da 
autoridade do próprio crítico. É fora do círculo da crítica, entre os produtores das obras 
(poetas, escritores, artistas plásticos e, por vezes, jornalistas) e não entre os críticos ou 
editores, que encontramos, com mais frequência, negros ou mestiços. A propaganda luso-
tropicalista contribuía, em segundo lugar e como já amplamente demonstrado, para a 
perpetuação de privilégios e para a ideia de uma inferioridade africana. 
Estes fatores, que interagiam com os diretamente ligados às características da máquina 
censória e com as diferenças entre a maneira como ela atuava sobre a imprensa periódica 
e não periódica, fizeram com que os intelectuais cuja vivência estava mais fortemente 
ligada ao ambiente da militância anticolonial ou às ideias negritudinistas fizessem parte 
desta segunda categoria.  
  Neste contexto, insere-se, por exemplo, a produção literária da Casa dos Estudantes do 
Império, que nos reenvia para a quarta razão desta distribuição ímpar (após as diferenças 
de estatuto entre críticos e escritores, os efeitos da propaganda luso-tropicalista e o 
funcionamento da censura) na base da profunda discrepância entre os discursos 
produzidos na imprensa periódica e na não periódica entre 1961 e 1974, pelo que respeita 
às ex-colónias portuguesas em África.  
  As publicações da Casa inserem-se, na sua larga maioria, no contexto de uma tradição 
militante, caracterizada por dinâmicas próprias com respeito à cultura hegemónica e à 
cultura de oposição “clássica” ao regime. Frequentemente marcados por experiências não 
só de perseguição política, mas também de encarceramento, clandestinidade e exílio e 
entre os autores que compõem a Colecção de Autores Ultramarinos que encontramos, na 
sua maioria, militantes dos movimentos de libertação. A circulação internacional dos 
autores corresponde, assim, à circulação internacional das suas obras, as redes políticas 
contribuem para a formação de redes intelectuais e vice-versa.  
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  O último aspeto é também interessante na sua complexidade, porque à medida que as 
obras literárias se difundiam cresciam também, no contexto da luta armada e no seio de 
alguns movimentos como o MPLA, correntes anti-intelectuais. Acreditamos, como 
observado por Jean Michel Mabeko-Tali, que estes contrastes eram a inevitável 
consequência de tensões diretamente derivadas das disparidades coloniais343 e, também, 
da origem burguesa dos movimentos. Eles reproduziam, por outro lado, preocupações 
políticas e éticas legítimas em vista de uma independência do país baseada em princípios 
de ordem comunista, assim como um receio generalizado relativo à perpetuação de 




343 Jean Michel Mabeko-Tali, Guerrilhas e lutas sociais. A história do MPLA perante si próprio (1960-77), 
Mercado das Letras, Lisboa, 2018 (capítulo IV, ««O MPLA e os intelectuais e a luta anticolonial»), págs. 
324 – 369. 
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Capítulo 4 – A produção literária da Casa dos Estudantes do Império e a tradição 
Pan-Africanista: Mensagem e a Colecção de Autores Ultramarinos 
 
4.1 Pan-Africanismo, New Negro, Négritude: teorias e luta pela 
emancipação dos negros na primeira metade do Século XX 
 
 Se bem que constituindo uma marca no mundo intelectual da época, O Premier Congrès 
des écrivains et artistes noirs não foi um acontecimento isolado. Ele inseriu-se em uma 
linha de continuidade com as correntes pan-africanistas e negritudinistas que, a partir de 
finais do Século XIX, reforçaram a sua presença nos países africanos, no espaço dos 
países da diáspora africana e nas metrópoles dos impérios coloniais europeus. Tais 
movimentos nunca foram homogéneos, apesar de estarem baseados na preocupação 
comum pela valorização e dignificação dos povos negros, assim como na ideia de luta 
comum contra o racismo e as políticas assimilacionistas impostas nas colónias africanas. 
A partir das suas origens, comummente identificadas nos trabalhos sociológicos de 
W.E.B. Du Bois de meados do século XIX, o movimento Pan-Africanista teve várias 
correntes e divergências internas, tal como aconteceu com o movimento negritudinista, 
cujos fundadores são geralmente identificados em Léopold Senghor e Aimé Césaire e 
cujo termo apareceu pela primeira vez no jornal L’Étudiant noir, impresso em Paris em 
1935.  
  Com o seu antecedente maior no Congress on Africa (Chicago, Agosto de 1893)344 e a 
partir de The Study of the Negro Problems, conferência proferida em Atlanta em 1898 no 
encontro da American Academy of Political and Social Science, Du Bois identificou os 
problemas sociais que afetavam as comunidades afro-americanas como sendo 
consequências diretas do sistema esclavagista e da sua forma de organização. Du Bois 
argumentou que a economia americana, que a partir do fim do século XVII assentava na 
utilização do trabalho escravo índio e negro, tinha produzido uma legislação 
discriminatória para enquadrar a mão de obra escrava. Nem o abolicionismo, nem o 
advento da economia industrial teriam tido sucesso, segundo o sociólogo, na inversão 
 
344 Ver a este propósito: Hakim Adi, Pan-Africanism, a history, Bloomsbury Academic, New York-London, 
2018, p. 19. 
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deste processo, com a consequência de que oito milhões de Americanos “do not wholly 
share the national life of the people, are not an integral part of the social body345”. As 
dificuldades em atingir um nível cultural adequado à integração completa no tecido social 
e a ideia racista de que “people of Negro blood should not be admitted into the group life 
of the nation no matter what their condition might be346” favoreciam a perpetuação dessas 
dinâmicas.  
  Depois da First Pan African Conference, que teve lugar em Londres em 1900, o 
jamaicano Marcus Garvey fundou em 1914, sempre nos Estados Unidos, a Universal 
Negro Improvement Association and African Communities League (UNIA). 
Contrariamente a Du Bois, Garvey não era académico: o seu percurso como jornalista, 
activista e sindicalista fazia com que ele apelasse a uma forma de comunicação mais 
direta e radical, tanto na promoção do orgulho e do amor negro, como na ideia de luta 
activa contra as injustiças raciais. O que se propunha não era uma análise sociológica ou 
histórica, mas a mobilização concreta das massas afro-americanas – e de uma forma mais 
geral africanas e afro-diaspóricas - no que é geralmente definido de Garveysm347 e que 
foi, segundo Hakim Adi, o maior movimento político de Africanos durante o Século 
XX348. 
  Vários jornais fizeram-se porta-vozes das distintas correntes e reivindicações. Depois 
The Crisis – A record of the darker races (1910), fundado por Du Bois349, Marcus Garvey 
fundou o Negro Word em 1918 e, dez anos mais tarde, surgiu Negro Worker de George 
Padmore. Desde o ponto de vista das repercussões que o movimento pela emancipação 
negra teve na criação literária, o Harlem Renaissance, cujo ponto de irradiação principal 
foi New York e cujos maiores representantes foram W. E. B. Du Bois, Nella Larsen, Zora 
Neale Hurston, Claude McKay, e Langston Hughes350, constituiu um verdadeiro ponto de 
 
345 W.E.B Du Bois, «The Study of the Negro Problems», in Philip Foner (ed.), W.E.B. Dubois speaks. 
Speeches and addresses (1890-1919), New York, Pathfinder press, 1970, pág. 108. 
346 W.E.B Du Bois, Ivi. 
347 George Padmore, na sua obra Panafricanism or Communism. The coming struggles for Africa, New 
York, Roy Publishers, 1956, identificou Garvey com sendo o fundador do “Black Zionism”. Garvey foi, 
de facto, um dos grandes impulsionadores do movimento Back-to-Africa, apesar de o movimento ter 
origens anteriores, que remontam pelo menos ao século XIX. 
348 Hakim Adi, Ivi, a history, 2018. 
349 O jornal era o órgão oficial da National Association for the Advancment of Colored Pepole (NAACP). 
350 Ver George Hutchinson (org), The Cambridge Companion to the Harlem Renaissance, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2007. 
172 
viragem.  A heterogeneidade a nível de orientações, extração social e cultural, idade, era 
ultrapassada em virtude do facto de que, como afirma Addison Gale Jr: 
“Yet, they had one thing in common — the determination, according to Langston Hughes, 
"to express our individual dark-skinned selves without fear or shame." Such a 
determination may seem archaic in the 1960's when Blacks have made expressing their 
dark-skinned selves into a religion. However, as late as 1925, to do so was not only 
unusual but revolutionary. To express one's dark-skinned self meant to seriously evaluate 
the myths and stereotypes foisted off on the race by Blacks and Whites alike.351” 
  Esse renascimento cultural, cuja origem assentava na valorização do negro fora dos 
cânones culturais da whiteness americana, teve múltiplas vertentes, abrangendo várias 
formas de arte, desde a poesia até ao ensaio, desde a música jazz até à dança. Ficou 
conhecido, entre outros, o ensaio publicado no jornal The Messenger, em reação a um 
debate lançado pelos editores do jornal The New York Age, representante do 
conservadorismo negro, sobre o significado do termo “New Negro”352. Em «The New 
Negro: what is he?», de Agosto de 1920, Philip Randolph e Chandler Own reenviaram 
para questões da ordem do económico, do político e do social para explicar quais 
conceitos estavam na base do jornal. Muito explícitos na contraposição entre o New 
Negro e o Old Negro, Randolph e Own identificavam o projeto como estando 
intimamente ligado à classe trabalhadora, recusando filiações partidárias com os 
Democratas e os Republicanos. Ao declarar “First, the methods by which the New Negro 
expects to realize his political aims are radical”, insistiam na ideia de resistência tanto a 
nível educacional, como a nível físico, considerando a legítima defesa como uma 
“legitimate weapon”. 
 Um marco fundamental na vertente literária da Harlem Renaissance foram a publicação 
de The Book of American Negro Poetry, com organização e prefácio de James Weldon 
Johnson. O escritor esclarecia como a antologia tinha o objetivo de demonstrar a grandeza 
da produção negra nos Estados Unidos, partindo do pressuposto de que a literatura e as 
artes constituíam o meio de validação cultural par excellence: 
 
351Addison Gale Junior, «The Harlem Renaissance: towards a black aesthetic», in American Studies, 11(2), 
págs. 78-87.  
352 Jeffrey B. Ferguson, The Harlem Renaissace, a brief history with documents, The Bedford series in 
History and Culture, Bedford, Boston - New York, 2008. 
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“Moreover, the matter of Negro poets and the production of literature by the colored 
people in this country involves more than supplying information that is lacking. It is a 
matter which has a direct bearing on the most vital of American problems. 
A people may become great through many means, but there is only one measure by which 
its greatness is recognized and acknowledged. The final measure of the greatness of all 
peoples is the amount and standard of the literature and art they have produced. The world 
does not know that a people is great until that people produces great literature and art. No 
people that has produced great literature and art has ever been looked upon by the world 
as distinctly inferior. 
The status of the Negro in the United States is more a question of national mental attitude 
toward the race than of actual conditions. And nothing will do more to change that mental 
attitude and raise his status than a demonstration of intellectual parity by the Negro 
through the production of literature and art353. 
Três anos depois, a publicação de The New Negro- voices of the Harlem Renaissance, 
organizado por Alaine Locke consagrou, nas suas várias vertentes (poesia, prosa, 
spirituals, jazz) o movimento. A publicação contava com vários ensaios de Locke, Albert 
C. Barnes e William Stanley Braithwaite (entre outros) sobre a produção artística 
elaborada nos Estados Unidos no seio da comunidade negra. Comentava Alain Locke, no 
seu ensaio de abertura «The New Negro» que nele atuavam tanto a consciência de ser 
uma vanguarda no contacto dos africanos com a civilização do século XX, como a da 
missão da resgatar a “raça” do estado em que tinha sido projetada pela escravidão: 
“Harlem, as we shall see, is the center of both these movements; she is the home of the 
Negro’s “Zionism.” The pulse of the Negro world has begun to beat in Harlem. A Negro 
newspaper carrying news material in English, French and Spanish, gathered from all 
quarters of America, the West Indies and Africa has maintained itself in Harlem for over 
five years. Two important magazines, both edited from New York, maintain their news 
and circulation consistently on a cosmopolitan scale.354” 
Nessa mesma altura, a França dos anos Vinte assistiu ao florescer do movimento Pan-
Africanista, graças também à ação de Du Bois que trabalhou para a realização do First 
 
353 James Weldon Johnson (org), The Book of American Negro Poetry: Chosen and Edited, with an Essay 
on the Negro's Creative Genius, Harcourt, Brace, New York, 1922, pág XVI. 
354 Alain Locke, The New Negro, Simon & Shuster, London, 1999, p. 79 (primeira edição de 1925). 
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Pan African Congress, que teve lugar em Paris em 1919. Com representantes 
provenientes da França, dos países africanos, das Caraíbas e dos Estados Unidos, foi neste 
congresso que se determinaram alguns princípios e linhas de ação comuns, como a ideia 
de que os Aliados e a Liga das Nações deveriam elaborar um código para a proteção dos 
africanos e das suas terras, contra a exploração das colónias e do capital, e identificando 
como direitos fundamentais a educação e a saúde355. Apesar da cobertura mediática que 
o Congresso e as reivindicações que dele saíram tiveram, não houve reação consistente 
por parte dos governos. Surgiram, ao mesmo tempo, críticas pelo facto de, no congresso, 
haver uma forte componente europeia. Na realidade, Du Bois esperava que se instaurasse 
uma base do Pan-Africanismo na Europa, que se concretizaria igualmente na elaboração 
de uma revista internacional, chamada Black Review, a ser publicada em Inglês, Francês, 
e possivelmente Espanhol e Português356.  
  Apesar de serem menos conhecidos internacionalmente, e mesmo dentro do território 
nacional, na mesma altura Portugal viu nascer vários jornais cuja origem pode ser 
reconduzida ao movimento negro entendido como forma de organização política, social 
e cultural. Como afirmam Pedro Varela e José Augusto Pereira: 
“Entre 1911 e 1933 surgiram em Lisboa onze títulos de imprensa negra: O Negro (1911); 
A Voz D’Africa (1912-1913 e 1927-1930); Tribuna D’Africa (1913 e 1931- 1932); O Eco 
D’Africa (1914-1915); Portugal Novo (1915); A Nova Pátria (1916-1918); O Protesto 
Indígena (1921); Correio De Africa (1921-1923 e 1924); A Mocidade Africana (1930-
1932); Africa Magazine (1932); e Africa (1931 e 1932-1933)  
Parte desta imprensa era porta-voz das várias organizações associativas, políticas ou 
culturais, que emergiram neste período: Associação dos Estudantes Negros (1911); Junta 
de Defesa dos Direitos de África (1912); Liga Africana (1920); Partido Nacional Africano 
 
355 Afirma, a este propósito, Pap Ndiaye: “En février 1919 se tint à Paris, au Grand Hôtel du boulevard des 
Capucines, un «Congrès panafricain», qui réunissait 57 délégués des Antilles, d’Afrique, des États-Unis, 
sous la présidence de Blaise Diagne, député du Sénégal depuis 1914. Le sociologue et militant W. E. 
B. Du Bois était venu à Paris au nom de la National Association for the Advancement of Colored People 
(NAACP) pour obtenir du Congrès de Versailles une proclamation sur «l’autodétermination des peuples 
de couleur», mais, devant le refus des congressistes, il s’était tourné vers Diagne et Gratien Candace, 
député de la Guadeloupe, et ce congrès panafricain avait été mis sur pied.”  Pap Ndiaye, “Présence 
africaine avant «Présence Africaine». La subjectivation politique noire en France dans l’entre-deux-
guerres”, in Revue d’ Anthropologie et d’ historie des arts, p. 64-79,  https://doi.org/10.4000/gradhiva.1517 
356 Du Bois, in Negro at Paris, citado in T. Denean Sharpley-Whiting, Negritude Women, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2002. 
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(1921); Cooperativa da Liga Africana (1921); Liga das Mulheres Africanas (1929); 
Grémio “Ké-Aflikana” dos Africanos (1929); Movimento Nacionalista Africano 
(1931).357”  
  Naqueles anos, tiveram lugar vários congressos que foram decisivos na afirmação do 
movimento, a partir do National Congress of British West Africa (Acra, 1920), passando 
pelo Segundo e Terceiro congressos pan-africanos, que tiveram respetivamente lugar 
entre Londres358, Paris e Bruxelas em 1921 e entre Londres e Lisboa em 1923. A 
realização do Congresso em Lisboa deveu-se à ação de José́ de Magalhães, representante 
da Liga Africana, envolvendo representantes de Angola, de Cabo Verde, da Guiné Bissau, 
de Moçambique e de São Tomé e Príncipe, assim com o Ministro das Colónias359. Tal 
como aconteceu com os representantes do movimento pan-africanista nos outros países 
africanos ou da diáspora, não havia, nos movimentos negros em Portugal, consenso sobre 
as práticas ou as orientações de luta. Havia, por exemplo, contrastes evidentes entre o 
Partido Nacional Africano (PNA), representado por João de Castro e influenciado pelas 
posições de Marcus Garvey, e a Liga Nacional Africana, cujos expoentes principais eram 
José de Magalhães e Nicolau dos Santos Pinto, marcada por uma política mais moderada 
e que previa a participação de brancos na organização. Em 1931, já durante a Ditadura 
Militar, surgiu ainda o Movimento Nacionalista Africano, mas contrastes internos, assim 
como a instauração do Estado Novo e as atividades da Comissão de Censura fizeram com 
que, a partir de 1933, as publicações ligadas ao movimento negro deixassem de existir. 
  A nível internacional, em finais dos Anos Vinte e como observa Denean Sharpley-
Whiting, a influência do Pan-Africanismo a nível de elaboração cultural fez-se sentir na 
 
357 Pedro Varela e José Augusto Pereira, «As origens do movimento negro em Portugal (1911-1933): uma 
geração pan-africanista e antirracista», in rev. hist. (São Paulo), n.179, a04119, 2020, pág. 7. 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2020.159242 
358 Da sessão de Londres do Segundo Congresso saiu o chamado London Manifesto, que condenava de 
forma explícita a atuação dos Estados Unidos no Haiti e o encorajamento internacional para com uma 
intervenção italiana na Abissínia. O documento era encerrado com seis exigências: “racial equality, 
limited self- government, the right to education and freedom of conscience, common ownership of land 
and global cooperation ‘on the basis of Justice, Freedom and Peace’” (citado in Hakim Adi, Ivi). Ndyae, 
no artigo citado na nota anterior., esclarece ainda que o teor assimilacionista do manifesto não preocupou 
as autoridades francesas, pois o que Diagne e Candance reivindicavam era uma igualdade de direitos 
dentro do próprio sistema colonial. 
359 Como sublinham Varela e Pereira no artigo supra citado, José Magalhães afirmou no Correio de Africa, 
órgão de imprensa da Liga Africana, “não ter sido possível realizar essa sessão e que teria apenas 
acontecido uma conferência com Du Bois, devido à impossibilidade de realizar viagens a partir das 
colônias de outros membros”. 
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publicação de revistas como Les Continents e La Dépêche Africaine, apelando esta última 
a uma colaboração entre os estudantes argelinos, tunisinos, indochineses, antilhanos e 
senegaleses na denúncia das iniquidades às quais, a nível educacional, os seus respetivos 
países estavam sujeitos360. Neste jornal, e contrariamente às reconstruções clássicas da 
história literária e cultural do surgimento do movimento negritudinistas, Jane Nardal e 
Paulette Nardal tiveram um papel fundamental.  
  Tal como acontecerá com escritoras dos países africanos de língua portuguesa, e como 
teremos oportunidade de aprofundar no Capítulo 6, estas duas autoras serão, 
sucessivamente, identificadas como representantes de uma espécie de “proto-negritude”, 
como precursoras das teorias de Aimé Césaire e Léopold Sédar Senhgor.  Estamos perante 
o que Tanella Boni definiu de “génealogie au masculin” pois apesar de, em Paulette 
Nardal, já estar presente uma consciência de raça, a sua produção acabou por ser 
marginalizada em favor da de, por exemplo, Aimé Césaire, que utilizou pela primeira vez 
o termo négritude no número 3 do jornal L'étudiant noir, em 1935. 
 “Si Paulette Nardal (1896-1985) née en Martinique, aînée de sept sœurs dont quelques-
unes (Jane et Andrée Nardal) avaient pris une part active aux débats autour de la 
Négritude avant les années trente, notamment dans La Dépêche africaine, il semble que 
le « droit d’aînesse » ait joué en sa faveur tandis que ses efforts intellectuels étaient 
amoindris par la disparition de La Revue du monde noir qu’elle avait cofondée en 1931. 
Et, trois ans plus tard, l’invention du concept de Négritude par Aimé Césaire semble avoir 
orienté les regards vers ceux qui avaient de nouvelles manières de soulever les questions 
et de poser les problèmes. La configuration de la Négritude indique à quel point d’autres 
variables, subtiles et souterraines, qui ne sont liées ni à la «race», ni au genre, ni à la classe 
– peut-être à cette domination acceptée et consentie qu’est l’autorité – entrent en jeu.”361 
 
360 Denean Sharpley-Whiting, Ivi, University of Minnesota Press, Minneapolis 2002, p. 34. 
361 Tanella Boni, «Femmes en Négritude: Paulette Nardal et Suzanne Césaire», in Rue Descartes, vol. 83, 
no. 4, 2014, págs. 62-76, doi https://doi.org/10.3917/rdes.083.0062 . Estas autoras não constam, por 
exemplo, das seguintes publicações: entrada da Stanford Encyclopedia of Philosophy disponível em  
https://plato.stanford.edu/entries/negritude/ ; Paulette Nardal consta de algumas notas de  rodapé e de uma 
menção no texto de Lilyan Kesteloot, Black writers in French, A literary History of Negritude, 
Philadelphia, Temple University Press, 1977. No bem mais recente livro de Donna Jones, The Racial 
discourses od Life philosophy, Negritude, Vitalism, and Modernity, Columbia University Press, 2012, 
estas autoras também não são mencionadas, com a excepção de uma rápida menção a Suzanne Césaire. 
Mesmo a descrição presente no site oficial da Assemblée Nationale (www.assemblee-
nationale.fr/histoire/aime-cesaire/negritude.asp) não faz nenhuma menção ao papel de Paulette Nardal, Jane 
Nardal ou Suzanne Césaire. Na obra Martine Reid (org), Femmes et littérature. Une historie culturelle, 
Volume II, Paris, Gallimard, 2020, Alison Rice evidencia, também a ausência dessas mulheres na foto 
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    A questão da autoridade como categoria legitimadora (ou, se considerarmos a outra 
face da moeda, discriminatória) em complemento do género, da classe e da raça362 
permite-nos voltar, de alguma forma, ao facto de que, no âmbito da crítica literária 
produzida em Angola dos anos ’60, houvesse uma predominância de determinado tipo de 
orientações. As relações de poder que determinavam o acesso e a visibilidade de alguns 
críticos, jornalistas ou autores em detrimento de outros, isto é, derivava da interação entre 
estas três variáveis. A autoridade, porém, apesar de ser uma consequência direta das três 
variáveis anteriores, acabava por constituir-se como mais uma categoria abstrata que 
exercia, e ainda exerce de forma ativa, o seu papel na inclusão ou exclusão de 
determinados agentes e aspetos de uma ou outra narrativa. Neste sentido, podemos 
afirmar que ela atua de forma concreta no processo de definição, redefinição e ajuste das 
relações de poder em determinado círculo intelectual ou cultural e, consequentemente, 
nos processos de elaboração identitária e nas formas e conteúdos que determinados 
grupos reconheceram como mais adequados para a sua própria representação.  
   Voltando aos contactos entre o Pan-Africanismo norte-americano e os negritudinistas 
franceses, será exatamente Jean Nardal (na altura estudante na Sorbonne) que entrará em 
contacto com Alain Locke para a proposta de tradução de The New Negro, a ser realizada 
pela irmã Paulette. Apesar de a tradução do livro não se ter concretizado, “les sœurs 
Nardal étaient partie prenante d’un mouvement d’échanges transatlantiques noirs, 
qu’elles contribuaient à organiser grâce à leurs écrits et à leur sociabilité, elles qui 
recevaient les élites intellectuelles noires dans leur salon de Clamart”.  
 Para além das razões, já explicitadas, que podem ter levado à exclusão de Jean e Paulette 
Nardal da narração sobre a negritude, temos de considerar que, quanto à situação francesa, 
o período entre as duas guerras foi caracterizado pela convivência e tensão entre a 
corrente assimilacionista e uma corrente mais militante, especialmente ligada ao 
movimento obreiro negro (liderado por Lamine Senghor até à sua morte em 1927). Nesta 
altura, jornais como La voix des nègres e La race nègre circulavam em França, sendo este 
último levado clandestinamente para as colónias africanas, via Marselha. Depois da 
Segunda Guerra Mundial o discurso levou, contudo, a uma viragem no movimento 
 
oficial do Premier Congrés de Paris (1959), constando da foto solo Marie-Rose Clara Perez, mulher de 
Jean Price-Mars. (págs. 488-489) 
362 A autora refere-se, de forma implícita, a Angela Davis, Women, race and class, New York, Random 
House, 1981. Não deixa de ser intrigante, a um nível puramente teórico, o papel da variável “autoridade” 
nesta mesma referência. 
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negritudinista, já que – pelo que respeita ao colonialismo francês – passara-se a, para além 
de exigir melhorias de vida para a população negra, pôr em causa a perpetuação dos 
sistemas coloniais europeus em África.  
  Um ano antes da eclosão da Guerra, não podemos esquecer, o historiador trindadense 
C.R.L. James publicava The Black Jacobins363, um dos textos fundacionais do que Cedric 
Robinson definiria, quarenta e cinco anos mais tarde, de “black marxism364” e que foi, de 
uma forma mais geral, um dos textos base do pensamento de inspiração marxista que 
foram produzidos no século passado. Abordando a história da Revolução Haitiana (na 
altura São Domingos) e sublinhando como esta tinha sido “the only successful slave revolt 
in history”, James destacava como o movimento insurrecionário liderado por Toussaint 
Louverture e que começou em Novembro de 1791 tinha profundas ligações com os 
acontecimentos franceses de 1789. Analisando os paradoxos que tinham animado a 
revolução originada na revolta escrava, sublinhava-se como a população negra de São 
Domingos teria dado vida à Revolução Haitiana reagindo à violência derivada dos 
contrastes entre brancos e mulatos pela propriedade privada. 
  O trabalho historiográfico de CLR James converteu-se, desde logo, em um dos textos 
fundamentais para os pensadores radicais negros não só pelo seu trabalho de dignificação 
do homem negro, mas também porque evidenciava o seu papel de relevo nas 
configurações globais que seguiram a Revolução Haitiana: 
 
“The leaders of a revolution are usually those who have been able to profit by the cultural 
advantages of the system they are attacking, and the San Domingo revolution was no 
exception to this rule.  
[…] 
Men make their own history, and the black Jacobins of San Domingo were to make 
history which would alter the fate of millions of men and shift the economic currents of 
three continents. But if they could seize opportunity they could not create it. The slave-
trade and slavery were woven tight into the economics of the eighteenth century.”365 
 
363 C.L.R. James, The Black Jacobins: Toussaint Louverture and the San Domingo Revolution, London, 
Secker and Warburg, 1938. 
364 Cedric Robinson, Black marxism: the making of the Black radical tradition, Zed Press, London, 1983. 
365 C.L.R. James, Ivi. Edição citada: New York, Vintage Books, 1989, págs. 25 -26 
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Declarar que os “jacobinos negros” fizeram a sua própria história, e fazê-lo ao valorizar 
tanto o papel da ação revolucionária como o do paradoxal efeito que o trabalho escravo e 
o sistema de assimilação forçada tinham tido na formação ideológica dos próprios 
escravos, definia a revolução haitiana como sendo herdeira, histórica e culturalmente, do 
fim do Iluminismo, representando a falência do seu projeto.  
  O trabalho de James tinha, ainda, o objetivo de funcionar como exemplo para os 
revolucionários africanos que lutavam contra o colonialismo europeu. A invasão italiana 
da Etiópia (começada em 2 de Outubro de 1935) tinha, de forma específica, contribuído 
para com a fortificação das redes Pan-Africanistas, tanto pelo facto de o ataque militar e 
colonial se ter realizado numa altura em que já se estavam a concretizar as independências 
dos primeiros estados africanos (Libéria, Egito, África do Sul), como pelo facto de a 
invasão ter sido realizada pelo governo fascista de Mussolini. Ainda, e como o próprio 
historiador lembrou em 1939: 
“Ethiopia was the last piece of Africa left free. Mussolini decided that he wanted it. The 
League of Nations had sworn to defend it. Every Negro with a spark of pride knows what 
happened, and remembers it with justified bitterness.”366 
  Relativamente à questão da invasão da Etiópia, a sua trajetória e os propósitos que a 
reenviam, de forma inevitável, para a tese de racial capitalism de Cedric Robinson devem 
considerar-se. Ao identificar os limites da crítica marxista ao capitalismo, o historiador 
americano colocava a origem da exploração racial na Idade Média (e, portanto, ainda na 
época feudal e antes das rotas transatlânticas). Neste caso, apesar de os sujeitos 
racializados não serem negros, eles desenvolviam as mesmas funções que seriam 
atribuídas, com o advento do sistema capitalista, aos escravos negros, desde o trabalho 
doméstico até ao trabalho nos campos e nas minas367. Ao evidenciar como a questão racial 
 
366  James in Hogsbjerg, CJ, «C.L.R. James and Italy’s Conquest of Abyssinia», in Socialist History, nº 28, 
2006, págs. 17-36.  Conforme indicado por Hogsbjerg, o excerto teria sido publicado sob o pseudónimo 
de J.R. Johnson sob o título ‘Why Negroes should oppose the war”, entre Setembro e Outubro de 1939 
na revista Socialist Appeal. Disponível em  http://eprints.whiterose.ac.uk/89997/3/Conquest2%20(1).pdf 
367 Afirma a este propósito Robinson que os sujeitos escravizados eram principalmente  “Tartar, Greek, 
Armenian, Russian, Bulgarian, Turkish, Circassian, Slavonic, Cretan, Arab, African (Mori), and 
occasionally Chinese (Cathay)” (p.16) e que cerca de dois terços deles eram constituídos por mulheres 
que se ocupavam de trabalho doméstico, em família abastadas ou modestas Catalãs e Italianas. As crises 
originadas pela Guerra dos Cem Anos e a praga pandémica da Peste Negra teriam contribuído para a 
intensificação do trabalho nos campos. Os países do centro e do norte da Europa teriam recrutado mão 
de obra barata e racializada do Sul e do Leste do continente, com destaque para Itália, Espanha e Polónia. 
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tinha estado na base das configurações e reconfigurações territoriais e identitárias, realçou 
o papel do racismo na formação da própria ideia de Europa368. Voltando à Etiópia e às 
reações do ambiente Pan-Africanista, é pertinente também lembrar o papel do 
Etiopianismo369 e o que o imperador Haile Selassie I e o território tiveram no do 
Rastafarianismo jamaicano: o seu exílio após a invasão fascista originaram reações 
convictas e explícitas por James, Garvey, Padmore, mas também por parte de Du Bois. A 
nível do que Neelam Srivastava identifica como “literary Pan-Africanism”, as 
repercussões também se fizeram sentir: 
“The war was an event, as we have seen, that was represented in different genres authored 
by black writers, including the historical novel (Amiable with Big Teeth), the popular 
detective and adventure story (Schuyler’s Ethiopian Stories), the historical text (James’s 
The Black Jacobins), the play (James’s Toussaint Louverture: The Story of the Only 
 
Da mesma forma, Silvia Federici identificou, in Caliban and the Witches, especificidades que, ao longo 
da Idade Média, têm levado à sistematização da opressão feminina. Estamos, claramente, perante 
teorizações de inspiração marxista, que se focam na relevância da passagem ao feudalismo para o sistema 
capitalista. 
368 Pelo que respeita a invasão italiana da Etiópia em Outubro de 1935, ela era de facto uma “segunda 
tentativa”, depois da enorme derrota da batalha de Adwa, em 1896, em que o exército italiano tinha sido 
enfrentado pelas tropas de Menelik II. Para além da entrada das tropas do general De Bono pela fronteira 
com a Eritreia, e de outras tropas vindas da Somália Italiana, o regime resolveu mobilizar a aviação e 
bombardear a cidade de Adwa, sem que houvesse declaração de guerra. É também interessante analisar 
como o mesmo binómio racialização/ conquista estivera presente apenas trinta e cinco anos antes (a 
partir do Regno del Piemonte e através de ações militares), na base ideológica do processo da unificação 
do país em 1861 e, portanto, na construção identitária e na representação que os “italianos” teriam 
eventualmente de si enquanto grupo. O próprio Gramsci, in La questione meridionale (originariamente 
«Il mezzogiorno e la guerra» in Il grido del popolo, 1/04/1916) tinha evidenciado as permanências da 
herança feudal no sul da Itália, assim como o desequilíbrio trabalho/riqueza entre o Norte e o Sul e os 
contrastes que este originava a nível social. Em um contexto em que a Itália fascista estava entre as 
poucas potências europeias que não tinham um Império Colonial (o poder efetivo sobre a Líbia era quase 
inexistente), a vocação imperial constituiu-se (como explicitado em capítulos anteriores e evidenciado 
por Labanca e Del Boca) como elemento unificador da propaganda identitária interna, sob a dúplice 
égide italiana/ europeia. 
369 De acordo com J.F. Ade Ajayi (ed.), História Geral da África VI, África do Século XIX à década de 
1880, Brasília, Unesco, 2010, p. 62 (primeira edição em inglês 1989): “Tomando como exemplo a 
independência manifestada, no início do século, por ex-escravos da Nova-Escócia  instalados em Serra 
Leoa, esse movimento visava a instituição de igrejas cristãs  dirigidas pelos próprios africanos e 
mantendo as tradições e culturas africanas. Nascido na África do Sul, provavelmente no início da década 
de 1860, ele se desenvolveu plenamente na década de 1880:  as primeiras igrejas separatistas 
independentes etíopes ou africanas foram fundadas na África do Sul em 1884,  pelo ministro wesleyano 
tembu Nehemiah Tile; e, em 1888, na África Ocidental  por um grupo de personalidades da igreja 
nigeriana da  Southern Baptist Mission (americana).” Na mesma entrada, identificam-se James Africanus 
Horton (1835- 1883) e Edward Wilmot Blyden (1832- 1912) como pioneiros deste movimento na África 
Ocidental, tendo o primeiro publicado obras como: Political economy  of British Western Africa with the 
requirements of the several colonies and settlements:  An  African  view  of  the  Negro  place  in  Nature 
(1865), Western African countries and peoples: a vindication of the African race (1868) e Letters on the 
political conditions of the Gold Coast (1870). 
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Successful Slave Revolt in History) and, of course, journalism, including that of Padmore 
and Schuyler. Amiable attempted to present an Afrocentric narrative of the war, which by 
implication also meant a rethinking of the relationship between communism and black 
political movements.370” 
 Alguns movimentos juvenis organizaram manifestações de repúdio à invasão italiana, 
como no caso do Nigerian Youth Movement, que organizou em Setembro de 1935, com 
o escalar das tensões entre a Etiópia e a Itália uma das primeiras manifestações 
anticoloniais que tiveram eco nacional no país, reunindo em Lagos cerca de dois mil 
manifestantes. Na mesma cidade houve igualmente reacções da Prominent Lagos Women 
Society, que se manifestou respondendo ao apelo da princesa Tsahai Haile Selassie371. 
 Para além das divergências ideológicas, nos movimentos literários, artísticos e 
intelectuais africanos consolidou-se a ideia de que as independências políticas eram 
imprescindíveis para a libertação económica e social dos vários povos do continente. As 
artes e a literatura assumiram, frequentemente, um papel militante ao reinventarem, 
reelaborarem e subverterem as heranças culturais coloniais. Submetendo géneros, aspetos 
formais e linguísticos à(s) causa(s) africana(s), intelectuais, escritores e militantes 
políticos entendiam colaborar de forma ativa para o desmoronamento dos sistemas 
coloniais, reconhecendo, ao mesmo tempo, como alguns dos códigos, formas de 
pensamento e circulações culturais tinham deixado marcas profundas nas sociedades 
africanas. É nesta ótica, então, que C.L.R. James afirmou ter escrito The Black Jacobins, 
ao pensá-lo como uma ferramenta para as lutas de emancipação dos povos africanos, em 
um movimento intelectual e epistemológico que já ia, na prática, na direção de contrariar 
o processo pelo qual toda a História e todas as histórias eram uma variação da História de 
Europa. Produzem-se, então, histórias (no seu sentido mais amplo) que já não estão 
passivamente submetidas ao peso da autoridade ocidental, que contrariam a hegemonia 
que Chakrabarty denunciaria, em 2000, no seu Provincializing Europe: 
“It is that insofar as the academic discourse of history—that is, “history” as a discourse 
produced at the institutional site of the university—is concerned, “Europe” remains the 
sovereign, theoretical subject of all histories, including the ones we call “Indian,” 
 
370 Neelam Srivastava, Italian Colonialism and Resistances to Empire,1930–1970, Cambridge Imperial and 
Post-Colonial Studies Series, Palgrave Macmillan, New Castle, 2018, p.102. 
371 Hakim Adi, Ivi, pág.114. 
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“Chinese,” “Kenyan,” and so on. There is a peculiar way in which all these other histories 
tend to become variations on a master narrative that could be called “the history of 
Europe.372”  
Da mesma forma, os intelectuais e escritores que animaram os círculos da Présence 
Africaine (Paris), da Mensagem ou da Cultura II (Angola), da Mensagem (Lisboa) ou do 
Black Orpheus (Nigéria) contribuíram para um movimento que atuou, simultaneamente, 
para a desprovincialização das narrativas europeias e para a relocalização, reconstrução e 
reconfiguração das narrativas africanas. Essas movimentações culturais ajudam-nos, 
ainda, a perceber a maneira como estas ideias e as lutas pela definição de determinados 
conceitos se movimentaram como sublinha Frederick Cooper, a nível transatlântico373. 
São um contributo precioso, ao mesmo tempo, para uma reflexão sobre algumas 
contradições internas que caracterizaram estas circulações e que fizeram com que, nesta 
altura, a Europa e a África se moldassem reciprocamente, produzindo distintas formas de 
entender e interpretar os seus territórios, os seus povos e as suas culturas374. Destacar-se-
á, enfim, como estas elaborações culturais estiveram mais focadas na construção de 
comunidades transnacionais do que na ideia de nação, mais na libertação e na valorização 
dos povos do que na promoção de indivíduos e de como, enfim, todas elas estiveram 
sujeitas a contradições internas.  
 
4.2 – Depois da Segunda Guerra Mundial: da Présence Africaine à Mensagem. 
 
  Em Outubro de 1946 o Congresso de Bamako (Sudan Francês, hoje Mali) viu a 
participação de centenas de militantes vindos de toda a África e marcou o nascimento do 
Rassemblement démocratique africain (RDA), representando um marco na política 
africana do Segundo Pós-Guerra375. A nível de projetos editoriais e culturais, a grande 
viragem aconteceu, sem dúvida, com o surgimento da Présence Africaine, com o seu 
 
372 Dipesh Charkrabarty, Provincializing Europe: postcolonial thought and historical difference, Princeton 
University Press, Woodstock, 2000, p.27. 
373 Frederick Cooper, Histórias de África. Capitalismo, Modernidade e globalização, Edições 70, Lisboa, 
2016, págs 188-191. 
374 Não entendo afirmar, com isto, que se estivesse perante uma movimentação pacífica, pois os 
mecanismos de poder entre Norte e Sul acabaram, de forma inegável, por ter o seu papel nesta interação. 
375 Tshitenge Lubabu M.K., «Naissance du Rassemblement démocratique africain», in Jeune Afrique, 
15/10/2007. O RDA nasceu sob a direção de Houphouët-Boigny. 
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primeiro número sendo distribuído em Paris e Dakar em Novembro/ Dezembro de 1947 
e com sede de redação na 16, Rue Henri-Barbusse (Paris). Como disse Mudimbe, o 
principal objetivo do projeto não era o de questionar a cultura francesa per se, mas sim as 
ambições imperialistas da cultura ocidental376. 
  Não obstante os pontos de contactos que tinha com revistas africanas como La voix du 
Congolais (Léopoldeville, 1945 – 1959, com Antoine-Roger Bolamba na direção e Paul 
Lomami Tshibamba377 na redação) ou o Bulletin de l'Enseignement en AOF (1913 – 
1959), a Présence acabou por ter um cariz específico que a distinguiu deste tipo de 
publicações com as quais partilhou, contudo, colaboradores. Ligada à tradição pan-
africanista, a partir dos seus primórdios a revista fundada por Alioune Diop tinhas três 
secções principais: uma dedicada às literaturas africanas (prosa e poesia), uma ao trabalho 
de africanistas, a terceira a recensões378. Constavam do “Comité de Patronage” do 
primeiro número, em uma edição que se queria mensal, personalidades como André Gide, 
Senghor, Richard Wright, Jean Paul Sartre, Camus, Aimé Césaire, a testemunha do facto 
que o projeto inicialmente não explicitou a sua marca anticolonial e antirracista (se bem 
que ambas estivessem patentes na própria orientação e nos conteúdos dos textos 
publicados).  
  Os anos ’50 foram, igualmente, os que viram a intensificação do projeto de Unidade 
Africana, levado a cabo sobretudo por iniciativa de Kwame Nkrumah. Perante as 
dificuldades com que se deparava na gestão do projeto de unidade nacional, o futuro 
presidente do Gana entendia a unidade pan-africana como a única solução perante as 
armadilhas do neocolonialismo, que começava a substituir a hegemonia e o controlo 
económico à hegemonia administrativa do aparato colonial. Depois do apelo à “Positive 
Action” que levou a cabo no território da Gold Coast (território hoje parte do Gana, mas 
na altura colónia britânica), Nkrumah foi preso em Londres em 1950. Em forma de 
 
376 V.Y. Mudimbe (org), The Surreptitious Speech Presence Africaine and the Politics of Otherness 1947-
1987, The University of Chicago Press, Chicago – London, 1992. 
377 Para além da sua atividade jornalística, Antoine-Roger Bolamba publicou livros de poemas, entre os 
quais destacamos Esanzo, chants pour mon pays, Paris, Présence Africaine, 1955, com prefácio de 
Léopold Sédar Senghor. 
378 Bernard Mouralis, «Présence Africaine: Geography of an “Ideology”», in V.Y. Mudimbe (org), Ivi. 
184 
protesto, George Padmore convocou uma manifestação em Trafalgar Square, reunindo 
estivadores, trabalhadores das obras, estudantes e militantes pan-africanistas.379  
 Ao mesmo tempo, o Discours sur le colonialisme de Aimé Césaire, publicado pela 
primeira vez em 1950 pela Réclame e com reedição pela Présence em 1955, marcou várias 
gerações de intelectuais anticoloniais. Afirmando “«L’ Europe» est moralement, 
spirituellement indéfensable”380, o estudioso da Martinica sublinhava a decadência da 
civilização ocidental na sua incapacidade de resolver os dois problemas fundamentais que 
a caracterizavam: o do proletariado e o colonial, denunciando como a ideia de missão 
civilizadora era na realidade um pretexto para a exploração económica dos territórios 
coloniais. Césaire sublinhava, ainda, como a colonização tinha ao longo dos séculos 
trabalhado “à déciviliser le colonisateur”, pois a ascensão do nazismo teria sido, ela 
própria, o produto da normalização das violências perpetradas fora da Europa e em 
contextos coloniais.  
Poucos anos mais tarde, Frantz Fanon levará o discurso sobre a violência para outro nível, 
afirmando convictamente, em Les Damnés de la terre (1961), que uma das causas de 
problemas psiquiátricos junto da população das colónias estava intimamente ligada com 
o próprio processo de colonização, com a assimilação forçada e a homogeneização 
cultural que este acarretava381. No caso da colonização francesa em África, afirmava 
Fanon, as dinâmicas sociais e culturais não podiam ser reduzidas ao conceito de 
dominação, pois os argelinos tinham para os franceses a função de uma espécie de “papel 
de parede”, eram parte de uma natureza hostil que, tal como a natureza inóspita do deserto 
e das feras, precisava de ser normalizada. As doenças psiquiátricas eram assim 
entendidas, por Fanon, como sendo o resultado do processo de dominação, normalização, 
assimilação e opressão, intensificadas pela guerra de libertação que, quando o livro foi 
escrito, já estava a decorrer há sete anos382.  
 
379 Ver, a este propósito: Amzat Boukari-Yabara, Africa Unite! Une histoire du panafricanisme, Paris, 
Éditions La Découverte, 2014. Nos anos seguintes, a ação de Nkrumah fez com que o Gana, com 
destaque para Acra, se convertesse numa das principais bases pan-africanistas do continente, financiando 
e estabelecendo no país estruturas de acolhimento para os movimentos nacionalistas e anticoloniais. 
380 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 1955, p.8. 
381 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Maspero,1961. 
382 A este propósito, é bom lembrar que a guerra de libertação da Argélia começou em 1954, liderada pelo 
FLN (Front de Liberátion Nationale), mas protagonizada também pelo Mouvement National Algérien 
(MNA, rival do FLN, que acabou per perder a sua influência) e pelo Parti Communiste Algérien (PCA). 
Antes da eclosão da guerra houve, porém, vários acontecimentos particularmente violentos – 
nomeadamente massacres – que confirmaram e tornaram mais uma vez evidente a brutalidade do regime 
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  Um ano depois do surgimento da Présence Africaine (com a qual, lembramos, colaborou 
Mário Pinto de Andrade) começava a ser publicada em Lisboa a Mensagem – Boletim da 
Casa dos Estudantes do Império, ligada à associação criada, por iniciativa governativa, 
em 1944 e cujo objetivo inicial era o de criar uma consciência comum entre os estudantes 
oriundos das colónias. Nos seus treze anos de existência, a C.E.I. esteve no centro dos 
debates políticos e identitários, tendo alguns dos seus animadores um papel de relevo na 
circulação de publicações dentro e fora do espaço colonial português e na fortificação de 
redes internacionais. Foi alvo de uma feroz repressão governativa, tendo sido sujeita a 
várias Comissões Administrativas, a infiltrações, ataques, vandalismo e encerramento por 
parte da PIDE. 
  Os debates culturais que animaram a vida cultural da CEI demonstram mais uma vez 
que, apesar da tendência natural em pensarmos a resistência intelectual ao colonialismo 
português como um todo, ela não foi uma entidade monolítica. Poderíamos, talvez, definir 
o ambiente da C.E.I como uma entidade orgânica, mas heterogénea. Influenciados pela 
negritude, pelos neorrealismos português e brasileiro e, em alguns casos, pelo surrealismo 
aplicado às realidades da África Austral – a interpretação e reelaboração destas correntes 
e conceitos não foi consensual. Os contactos e os laços que muitos intelectuais e escritores 
que por ali passaram estabeleceram com o panorama intelectual português (com destaque 
para Lisboa e Coimbra, em virtude também da inexistência de instituições de ensino 
superior nas Colónias até determinada altura383) contribuiu, igualmente, para com as 
distintas visões que se foram desenvolvendo ao longo dos cerca de vinte anos em que a 
C.E.I existiu.  
 
 
colonial. (Cfr Mohamed Harbi, «La guerre colonial a commencé à Sétif» in Le Monde Diplomatique, 
Outubro de 2005, p. 21, sobre os massacres de 8 de Maio de 1945 em Sétif e Guelma). Fanon 
apresentava, assim, vários casos de doentes argelinos e franceses, sem pretensão de traçar um quadro 
clínico exaustivo, mas com o objetivo de demonstrar como a causa comum às várias manifestações 
psiquiátricas (distúrbios pós-traumáticos de stress, modificações afetivo-intelectuais, problemas 
psicossomáticos) podia ser reconduzida à brutalidade e ao carácter desumanizante da colonização e das 
práticas a ela associadas, como a tortura, causando frequentemente casos de “psychose réactionnelle”. 
383 A primeira instituição de ensino superior, inaugurada em 1962 no âmbito de uma tentativa 
governamental de controlar e agradar à nova classe social moçambicana, em uma das colónias 
portuguesas foi a Universidade de Lourenço Marques, hoje Universidade Eduardo Mondlane, em 
Maputo. Ver a este propósito Amélia Neves de Souto, «A Universidade de Lourenço Marques: a 
Associação Académica de Moçambique», in Os Outros da Colonização. Ensaios sobre o colonialismo 
tardio em Moçambique, Cláudia Castelo (org), Lisboa, ICS, 2012, págs. 135- 154. 
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  Para citarmos um caso concreto, pensemos por exemplo na receção das teses de Senghor. 
Mesmo tendo-se tornado uma referência imprescindível entre os independentistas, na 
C.E.I nunca houve um consenso generalizado sobre a aplicação da teoria ao caso do 
colonialismo português. A partir da conferência de Senghor na CEI, em 1957384, houve 
quem, como David Bernardino e Ivo Lóio, manifestasse dúvidas sobre as confluências do 
discurso do intelectual senegalês com a orientação salazarista, virada (como já vimos 
amplamente) para a mitificação do luso-tropicalismo de Gilberto Freyre, e a implícita 
justificação e valorização do assimilacionismo cultural385.  A publicação na Présence do 
texto coletivo «Les étudiants noirs parlent» (1953) e do Caderno de Poesia Negra de 
Expressão Portuguesa386 com a organização de Francisco José Tenreiro e Mário Pinto de 
Andrade em Abril do mesmo ano levou a um aceso debate dentro e fora de Portugal, 
estabelecendo as bases para a definitiva internacionalização dos movimentos 
anticoloniais. A revista Mensagem recolherá obras e reflexões, neste sentido, 
imprescindíveis.  A Colecção de Autores Ultramarinos constitui, enfim, um contraponto 
simbólico em relação à Colecção Imbondeiro. Demonstrar-se-á como, apesar do facto de 
estes dois projetos partilharem autores comuns e serem contemporâneas, tantos os seus 
objetivos como os seus produtos editoriais e a sua materialidade, respondiam de facto a 




384 AA.VV., Mensagem. Casa dos Estudantes do Império, 1944 -1994, Lisboa, UCCLA, 2015. 
385 Parece que o discurso de Senghor, que teve lugar em Abril de 1957, na sede da CEI, às 7H30 da manhã, 
marcado por algum neutralismo, pouco agradou aos cerca de 50 estudantes que se reuniram para o ouvir. 
O intelectual senegalês era na altura Secretário de Estado do Governo Francês, facto que, conjuntamente 
com os receios relativamente à ação da PIDE, poderá ter influenciado as suas atitudes e declarações. Ver 
Hélder Martins, Casa dos Estudantes do Império. Subsídios para a História do seu período mais decisivo 
(1953 a 1961), Lisboa, Caminho, 2017, págs. 117 e 18.  No seu texto «Les impasses épistémologiques 
autour de l’ object Afrique», in Achille Mbembe, Felwine Sarr (org), Écrire l’ Afrique-Monde, Paris, 
Philippe Rey - Dakar, Jimsaan, 2017, págs 119 - 133, Maurice Soudieck Dione evidencia como o 
“socialisme senghorien” estava expurgado da luta de classes e do ateísmo, passando por uma valorização 
das atividades espirituais através da religião e da criação artística. Sublinha, ainda, o carácter 
desenvolvimentista das suas políticas, o que também poderia ter estado entre os motivos da sua receção 
pouco entusiástica no seio dos ambientes mais politizados da CEI. Tem sido destacado, ainda, o facto de 
Senghor ter sido um defensor da francophonie mesmo depois da independência, até porque ao longo dos 
anos ’60 as despesas da Universidade de Dakar foram cobertas a 70% pelo estado francês. Isto 
impulsionou, entre outras coisas, a promoção que o intelectual fez tanto da cultura Francesa, como da 
Senegalesa (Hakim Adi, Ivi, p. 17). 
386 Francisco José Tenreiro e Mário Pinto de Andrade (org), Caderno de Poesia Negra de Expressão 
Portuguesa, Lisboa, Editora Gráfica Portuguesa, Abril de 1953. 
187 
4.2.1 – A Casa dos Estudantes do Império (CEI), de associação da Mocidade 
Portuguesa ao encerramento pela PIDE (1944 – 65). 
 
A Casa dos Estudantes do Império (CEI), apesar de ter ficado conhecida pelas suas 
atividades antifascistas e anticoloniais, nasceu como sendo uma associação no 
seguimento de uma visita de Francisco Vieira Machado, que na altura era Ministro das 
Colónias, à sede da Casa dos Estudantes de Angola (CEA), criada em Lisboa no ano letivo 
1943-44, por iniciativa de estudantes angolanos. A reunião oficial em que se decretou o 
início das atividades da associação387 aconteceu em 3 de Julho de 1944 na presença, para 
além de Marcelo Caetano, na altura Comissário Nacional da Mocidade Portuguesa, de 
representantes das várias Casas. A criação da CEI tinha como objetivo principal a fusão 
da CEA com as outras “Casas” que se tinham vindo a criar, tal como a de Moçambique, 
a da Índia, a de Macau e a de Cabo Verde388, com o intuito de evitar possíveis 
separatismos que iam contra a propaganda de nação única e pluricontinental. Nos seus 
primórdios, tanto a Casa dos Estudantes de Angola como a Casa dos Estudantes do 
Império não parecem ter tido pretensões anticoloniais. Pelo contrário, e também em 
virtude da extração socioeconómica dos seus componentes em meados dos anos ’40, não 
era raro encontrar, entre os sócios, pessoas afetas ao regime ou até, membros da União 
Nacional, o que justificaria a escolha de Marcelo Caetano como Presidente Honorário e 
a de Francisco Maria Martins como Presidente, primeiro da CEA, e depois da CEI. 
Mesmo nas décadas seguintes, as opiniões políticas, as visões da cultura, as ideias e 
conceções sobre as formas de entender a literatura e a sociedade, foram diversas e por 
vezes até marcadamente dissonantes da propaganda oficial. Como já afirmado por Mata, 
é urgente “desmistificar – ou, talvez, relativizar – a ideia de uma dinâmica 
 
387 Esta terá, presumivelmente, acontecido depois da criação da CEI e do início do seu funcionamento 
efetivo que, segundo Hélder Martins, teria tido lugar depois do Ato constitutivo de 1 de Dezembro de 
1943. Martins sublinha ainda a relevância do facto de que, nas fotos oficiais do encontro, não aparecem 
alguns dos sócios fundadores que eram notoriamente opositores do regime, como os irmãos Sócrates e 
Alexandre Dáskalos, Arménio Santos Ferreira, Julieta Graça Pinto do Espírito Santo e Armando 
Rosinha. In Hélder Martins, Ivi, págs. 35 – 43. 
388 Cláudia Castelo, «Casa dos Estudantes do Império (1944-1965): uma síntese histórica», in Mensagem, 
Casa dos Estudantes do Império, 1944-1994, número especial, Lisboa, UCCLA, 1994, págs. 25-29.  
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monoliticamente subversiva da CEI”389, questão da qual nos ocuparemos ao longo deste 
capítulo. 
  A Casa chegou a contar, em determinada altura, com três sedes: para além de Lisboa, 
havia uma em Coimbra e outra no Porto. Na Avenida Duque D’Ávila nº 23 havia 
dormitórios, uma cantina que em princípio dos anos ’60 servia cerca de 200 refeições 
diárias e, para além das atividades editoriais e culturais (chegou a haver uma secção de 
Teatro) havia, entre outras, uma Secção dedicada ao Desporto, uma dedicada ao xadrez, 
e, em Coimbra, uma ao hóquei em patins390. Para a divulgação das atividades junto da 
comunidade de “ultramarinos” que não frequentavam a casa391, realizavam-se bailes e 
iniciativas como a da eleição “Miss Carnaval CEI”.  
 A circulação, dentro do espaço da Casa, de várias pessoas que se opunham, de forma 
notória, ao regime vigente, fez com que ele estivesse sob vigilância da PIDE pelo menos 
desde 1946. Passou por duas Comissões Administrativas: a primeira de 1952 a 1957 
(intervalo de tempo em que não houve eleições, a Mensagem não foi publicada e houve 
um boicote generalizado por parte dos estudantes), a Segunda Comissão foi decretada 
pela portaria de 30 de Dezembro de 1960392, depois do aparecimento da “Mensagem ao 
povo português”393. Sabemos que, já a partir a vigência da primeira Comissão 
Administrativa, a PIDE se concentrava nas circulações de personalidades e publicações 
entre a CEI e o Clube Marítimo Africano (CMA). Em 1954 foi realizada uma busca na 
residência de Humberto Castro Alves Machado (entre os sócios da CEI que transitaram 
 
389 Inocência Mata, «O singular enfrentamento à ideologia colonial da “Colecção de Autores Ultramarinos” 
da Casa dos Estudantes do Império,» in Abril, Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.10, n.20, p. 15-23, jan.-
jun. 2018. 
390 É ainda Hélder Martins que sublinha que o hóquei em patins acabou por ficar mais conhecido entre os 
estudantes africanos em Portugal depois da passagem pelo país da equipa do Sindicato Nacional dos 
Empregados de Comércio e Indústria (SNECI), em Abril e Maio de 1955. Algumas das fotos mais 
conhecidas de reuniões e jantares da CEI são referentes ao convívio de alguns membros da equipa com 
os sócios, em 1957 (ano em que ganharam o campeonato mundial, com troféu entregue por Amália 
Rodrigues) e 1959. 
391 Da mesma forma em que havia sócios da CEI que não eram estudantes, ou pessoas que frequentavam a 
Casa mesmo não o sendo, havia muitos trabalhadores africanos a residir em Portugal. 
392 O tema é amplamente tratado em Castelo, Martins, Rosas, entre outros. Em comunicação publicada em 
Mensagem, Ano I, nº2, 1958, p.3 a Direção declarava que, durante a Comissão, os sócios estiveram 
reduzidos a 100 elementos, tendo voltado em Janeiro de 1958 a ser cerca de 500. 
393 O texto integral da Mensagem ao povo português foi transcrito no processo ANTT/PT/PIDE/ DGS Del 
C SR 3767 NT 4480 – folhas 53 e seguintes. O que os “estudantes universitários naturais das colónias 
africanas de Portugal” denunciavam era, entre outras coisas, a existência do trabalho forçado e a 
exportação de trabalhadores indígenas. Os estudantes afirmam identificar-se com as reivindicações do 
MPLA. 
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pelo CMA, tal como Agostinho Neto e Noémia de Sousa, entre outros), que resultou na 
apreensão de vários textos literários dactilografados ou manuscritos, originando um 
interrogatório na Rua António Maria Cardoso394. Em 1957, a PIDE continuava a vigiar 
as reuniões dos responsáveis do Clube que tinham lugar no Clube desportivo da Graça, 
na Rua Senhora da Glória 62 (Lisboa), na altura em que Lúcio Lara filho era Presidente 
do Conselho fiscal (Janeiro de 1958), e os agentes infiltrados relatavam conversas, 
assuntos tratados, assim como a origem dos participantes: «dos 37 indivíduos reunidos, 
só havia “2 homens e 5 senhoras de raça branca”». Em 1962, em ocasião da Crise 
Académica, a CEI juntou-se aos protestos para a proibição, imposta pelo governo, de 
celebrações do Dia do Estudante. Em Junho de 1963, o comunicado «Atentado contra a 
CEI» denunciava que o Ministério do Ultramar não entregasse, desde Janeiro, os 
subsídios destinados à Casa e incluídos nos orçamentos das Províncias Ultramarinas, 
impondo também a presença de um professor com direito de veto395. 
O pretexto para o encerramento veio porém, como já vimos, depois da atribuição do 
Grande Prémio de Novelística, da Sociedade Portuguesa de Escritores, a Luuanda de 
Luandino Vieira, em 1965. Naquele mesmo ano, e aproveitando a pausa nas atividades 
académicas, a PIDE vandalizou e encerrou definitivamente a CEI. 
  Os sócios chegaram a atingir um total de 3270 membros registados e dos quais ainda 
existem as respetivas fichas396: 2048 da Sede, 1071 Coimbra (Delegação que foi 
encerrada pela Direção em Abril de 1960) e 184 Porto (Delegação criada em Março de 
 
394 Temos acesso a estas informações e a parte do texto a partir do processo ANTT/PT/PIDE/ D-
A/003/266854-1. As folhas 658-680 contêm cópias escritas a máquina ou manuscritas de poemas em 
várias línguas, entre os quais poemas de Neruda, Guillén, Agostinho Neto. Tradução manuscrita de If, 
de Ruyard Kipling. Noémia de Sousa, Canção Fraterna, dactilografado. Poema para um futuro amor, 
Noémia de Sousa, Deixa passar o meu povo, Noémia de Sousa, Súplica, Passe, Patrão, Cais, Noémia 
de Sousa (provavelmente publicado com outro título); Manuscrito de Entre Autres Massacres, de Aimé 
Césaire, e de Santo e senha, de Miguel Torga. Texto impresso de Eu passo e vós não, de Manuel Pinto, 
e Na encruzilhada, de Viriato da Cruz; Hermano Negro, de Regino Pedroso (Cuba), Sabás de Nicolás 
Guillén; El testamento del negro, Capítulos XXVI e XXVIII de Neruda, Las andanzas del lobo 
(Ediciones Oceano, México, 1950) Informações sobre regiões, costumes, política de várias regiões: 
Ciclo congolês do Norte, A região dos Lagos, Ciclo da Costa Oriental. 
395 «Atentado contra a CEI» in Mensagem, nº 2, ano XV, Lisboa, Junho de 1963, págs.4 e 5. Durante a sua 
existência, a casa também beneficiou de subsídios atribuídos pela Fundação Gulbenkian que atribuiu, 
durante a guerra, bolsas para artistas das colónias, como no caso de Malangatana. 
396 Margarida Lima de Faria e Sara Boavida, «Os associados da Casa dos Estudantes do Império: breve 
análise sociográfica», in Cláudia Castelo, Miguel Bandeira Jerónimo (org), Casa dos Estudantes do 
Império. Dinâmicas coloniais, conexões transnacionais, Edições 70, Lisboa, 2017, págs. 35 – 88. As 
autoras traçaram também as dinâmicas de distribuição dos associados por ano, com um pico geral entre 
os anos 1957-60. Lembremos que esta data corresponde ao intervalo ente a Segunda Comissão 
Administrativa e a eclosão da Guerra Colonial / Fuga dos “100 estudantes”. 
190 
1959 e encerrada pela PIDE - Delegação do Porto em Janeiro de 1961). Os angolanos 
estavam em maioria ultrapassando os 950 elementos, seguidos pelos portugueses 
“metropolitanos” que eram cerca de 800 e pelos moçambicanos que ultrapassavam os 
450. Entre os membros das outras proveniências, nos ficheiros da UCCLA, são ainda 
identificados membros vindos de países que não faziam parte do espaço colonial 
português: Brasil (7), Congo “Belga” (5), Congo Francês (1), Estados Unidos (5), 
“América do Norte” (1), Índia (2), República Democrática do Congo (1), Uganda (1), 
Congo (4), Tanzânia (1), Zimbabué (1), Guiné Equatorial (1), França (3), China (9), 
Malawi (1), Holanda (1), Quénia (1) e Marrocos (1)397.  
  Esta informação é importante na medida em que ela contribui para demonstrar como as 
distintas correntes intelectuais e políticas da época, que tinham reflexo na geração de 
estudantes que circulou neste espaço, foram influenciadas por elaborações culturais 
provenientes de áreas geográficas distintas. O seu contacto realizava-se graças a 
dinâmicas de circulação de impressos e de ideias diretamente relacionados com vários 
tipos de “redes”: institucionais e académicas, informais, clandestinas ou de deserção 
(como no caso dos militantes anticoloniais e antifascistas) e de solidariedade 
(frequentemente influenciadas pelas clandestinas/ de deserção), que eram transnacionais 
e que refletiam, porém, disparidades e diferenças territoriais. Todas estas redes foram, em 
medidas e com dinâmicas diferentes, influenciadas pela atuação do regime e pela 
mentalidade dominante. 
  Partindo do pressuposto de que, como afirmam Walter Mignolo e Catherine Walsh, a 
perpetuação de hierarquizações culturais é, ela própria, uma forma de atuação do 
colonialismo na modernidade, proponho uma reflexão sobre a forma como os espaços 
coloniais (todos eles) e as suas narrativas foram moldados pelas representações e pelo 
imaginário que a narrativa dominante deles produziu. Sublinha Mignolo: 
 
 
397 Ficheiros incluídos no livro Casa dos Estudantes do Império. Homenagem aos associados, UCCLA, 
2015. A edição foi o resultado de uma investigação nos arquivos das fichas dos associados da CEI, 
apreendidos pela PIDE aquando da extinção e sucessivamente integrados no ANTT. Os números que 
constam do arquivo são: Angola (953), Portugal (821), Moçambique (452), Cabo Verde (285), Índia 
“Portuguesa (68), Guiné Bissau (66), São Tomé e Príncipe (49), Macau (44) e “Outras Proveniências” 
(51). Considerando que Lima e Boavida identificaram cerca de 300 duplicados, estes números poderiam 
estar sujeitos a ligeiras variações. 
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“Cultural classifications and ranking is a strategy of the rhetoric of modernity enacting 
coloniality by disguising colonial differences (that we do not see) into cultural difference 
(that we are taught to see). Colonial diferences established and still establish hierarchy 
and a power diferential— from the Moors and the Jews in Europe to the Blacks and the 
Indians in the New World; from witches in medieval Europe to the invisibility of non-
European women. But not only people were classified; regions were classified as well.”398 
 
  Tendo em vista a desconstrução das hierarquias culturais e das suas consequências, uma 
análise das contradições e ambivalências das produções literárias da CEI e das suas 
circulações, tal como em relação à coleção e editora Imbondeiro, ajudar-nos-á a ver como 
algumas dinâmicas eram transversais a vários espaços, agentes e tradições culturais e 
literárias e, enfim, a posicionamentos ideológicos. Para usar as palavras de Manuela 
Ribeiro Sanches, isto não implica, por outro lado, uma rejeição da tradição europeia, mas 
sim um passo na recusa da ideia de identidades puras e encerradas em fronteiras nacionais, 
um esforço no reconhecimento de dinâmicas de interação mútuas que, apesar de baseadas 
em mecanismos de poder e dominação, atuaram e continuam a atuar nos imaginários e 
nas práticas político-culturais do mundo em que vivemos399.   
  Tanto no boletim Mensagem como na Colecção de Autores Ultramarinos estava 
obviamente presente, para além destas questões, a elaboração de uma “identidade 
africana” e de um sentido de pertença (facto esse consensual e sobre o qual existem 
amplos estudos realizados por Castelo, Leite, Margarido, Martinho, Mata, Ribeiro 
Sanches, Rosas entre outros). 
 
4.2.2 – Mensagem – Boletim da Casa dos Estudantes do Império: ensaios, influências 
internacionais e lutas anticoloniais. 
 
A vida e o percurso do boletim da CEI acompanharam os acontecimentos políticos da 
época. Abordarmos, se bem que de uma forma não sistemática, o conteúdo dos textos que 
nela foram publicados implica uma reflexão sobre vários aspetos que caracterizaram as 
 
398 Walter Mignolo e Catherine Walsh, On Decoloniality. Concepts, Analytics, Praxis, Durham and London, 
Duke University Press, 2018, p. 179. 
399 Manuela Ribeiro Sanches, «Viagens de texto. Descolonização da Europa», in Cláudia Castelo, Miguel 
Bandeira Jerónimo (org.), Ivi, págs. 207 – 215. 
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modalidades de produção do boletim. Antes de mais, é oportuno especificar que, sendo 
material produzido por uma associação, os seus conteúdos não estavam sujeitos aos 
mecanismos da Censura Prévia à qual estavam sujeitas as outras publicações periódicas. 
Isto não implica que os autores fossem totalmente estranhos a mecanismos de 
autocensura, mas significa, contudo, que quem escrevia os textos não tinha a preocupação 
de que eles passassem na censura. Não havia, portanto, este tipo de mecanismo, apesar 
de poder haver outras preocupações relativas, por exemplo, às perseguições, infiltrações 
e vigilância por parte da polícia política que, como vimos, controlou as atividades da Casa 
praticamente desde a sua fundação. Assim, não é de admirar que determinados assuntos 
(arte negra, negritude, publicação de obras de poetas da Harlem Renaissance, de artigos 
de reflexão sobre identidade literária etc.) fossem tratados de forma distinta, 
frequentemente mais direta, se comparada com a de publicações periódicas como os já 
mencionados ABC, Diário de Angola e O Instransigente que se posicionavam, de 
qualquer forma, na oposição. Por outro lado, tanto a Mensagem como – e veremos isso 
mais à frente – os volumes da Colecção de Autores Ultramarinos tiveram, na altura, uma 
circulação bastante limitada ao ambiente da CEI. Estes impressos circulavam 
principalmente entre alguns associados e os elementos mais ativos e comprometidos com 
as causas antifascistas e anticoloniais não chegando, por regra, ao grande público e 
fugindo às lógicas das publicações comerciais. O ambiente de Lisboa, com as suas 
dinâmicas, os contactos com os países vizinhos e as redes clandestinas já consolidadas 
pela oposição ao regime favoreciam, ainda, uma rede de apoios e dinâmicas dificilmente 
concretizáveis nas colónias africanas, em que o controlo da PIDE conseguia com relativa 
facilidade atingir as elites, cujo número era exíguo. 
  Como explicitado em «Como se faz um boletim», de Fevereiro de 1958, quem fazia a 
maquete era, naquela altura, “o director de acordo com um ou dois colaboradores”. 
Depois de o primeiro dar a sua opinião sobre o número de páginas e a seleção dos artigos, 
e da divisão das tarefas, estabelecia-se um prazo para entrega dos artigos, que eram 
normalmente dactilografados de 1 a 20 de cada mês. Conforme esses entravam na 
redação, iam ser selecionados, segundo o plano anterior, na maquete, sendo feita a 
paginação e elaborado o stencil. O stencil ocupava o espaço de duas páginas e, na fase de 
impressão, dobragem, colocação e distribuição eram precisos mais colaboradores, em 
uma tarefa voluntária e comunitária: 
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“O Boletim nasceu, transmitiu a Mensagem da CEI. Quem depois disso poderá dizer que 
Ele tem erros de português, impróprios em estudantes universitários, não respeita a 
ortografia luso-brasileira, não saiu a tempo, não tem interesse?... 
O Boletim não é por vezes uma Lição de Camaradagem, não é sempre uma 
Mensagem?”400 
 
A questão da língua era, já naquela altura, assunto de disputa: a Mensagem posicionava-
se, portanto, de forma explícita nesse debate e fazia-o depois de um período de longa 
inatividade e de cerca de cinco anos de administração estatal da Casa. Não se tratava, 
aqui, de uma questão meramente estética, nem de uma simples tomada de posição 
ideológica, mas sim de uma mensagem política, pois já desde os anos ’50 a questão 
linguística tinha sido utilizada com fins políticos para a instauração de Estados 
imaginados para além das fronteiras impostas pela divisão territorial colonial decorrente 
da Conferência de Berlim. Pensemos, por exemplo, no Alliance of Bakongo (ABAKO), 
associação cultural que, ao lema de “Associação dos Bakongos para a unificação, 
expansão e defesa da língua Kikongo”, visava a criação de um Estado do Congo central, 
em que eram incluídos todos os povos de língua kikongo401. 
Foi a partir desta fase, que viu a promulgação dos novos estatutos, que o boletim passou 
a ser uma publicação de cariz quase exclusivamente artístico-literário, com espaço para a 
publicação de poemas, narrativas breves, críticas e ensaios. Este aspeto acabou por 
consolidar-se durante a direção de Tomás Medeiros, a partir de Janeiro de 1959 e, 
posteriormente, durante a de Carlos Ervedosa.  
  Circulações, influências e contactos já eram evidentes a partir de 1959, quando o 
brasileiro Fernando Mourão publicou uma crítica à antologia402 da Poesia Negra de 
Expressão Portuguesa. A importância da antologia, publicada em 53, residia não só na 
divulgação dos poemas de Alda do Espírito Santo, Agostinho Neto, António Jacinto, 
 
400 «Como se faz um boletim», in Mensagem, ano I, nº 3, Fevereiro de 1958, Lisboa, CEI, págs. 11-12. 
401 Onésimo Silveira, África ao Sul do Sahara: Sistemas de Partidos e Ideologias de Socialismo, Associação 
Académica África Debate, Viseu, 2004, p. 39. A integração de grupos linguísticos diferentes dentro dos 
estados africanos pós-coloniais continua, enquanto herança do próprio sistema colonial, sendo assunto 
de debate. Silveira lembra (p. 79) como, na ótica de Cabral, as divisões tribais eram fatores exógenos 
aos futuros estados, tendo o tribalismo a sua origem em Oxford, em Cambridge ou na Sorbonne, onde 
as pessoas eram educadas para se tornarem “chefes tribais modernos”. 
402 Fernando Mourão, «Antologia da Poesia Negra de Expressão Portuguesa, por Mário de Andrade», in 
Mensagem, ano III, número 1, Janeiro de 1960, Págs. 9 e 10. 
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Francisco José Tenreiro, Noémia de Sousa e Viriato da Cruz, com a abertura do volume 
através do poema Son número 6 de Nicolás Guillén (ao qual o número era dedicado, 
enquanto “voz mais alta da negritude de expressão hispano-americana”). O prefácio de 
Mário Pinto de Andrade posicionava-se de forma bem explícita contra a “alienação 
colonial”, ligando a poesia africana às artes performativas e à música e fazendo, ao 
mesmo tempo, questão de inserir a antologia na tradição negritudinista iniciada por 
Senghor e Césaire, citados no ensaio de abertura. Curiosamente, facto que acabará sendo 
uma questão muito polémica a seguir (pensemos, por exemplo, nas posições de Mário 
António sobre sociedades crioulas e o luso-tropicalismo403), Pinto de Andrade citava 
explicitamente Senghor, falando na ideia das interações entre culturas europeias 
africanas, nas “civilizações mestiças”. O livro só foi proibido de circular no país por 
despacho de 20 de Junho de 1962 não conseguindo a PIDE impedir a sua circulação404.  
  O que acontece na Mensagem a partir de 1961 será a consolidação de correntes já 
estabelecidas no boletim ao largo dos anos anteriores. São presentes reflexões sobre o 
papel do associativismo, sobre a arte negra, sobre as iniquidades que caracterizavam a 
relação Metrópole/ Territórios Ultramarinos, a elevada taxa de analfabetismo nas 
colónias, o Movimento Pró-Universidade de Angola. Relativamente a este último, 
estamos perante um dos casos em que se explicita a relação entre a revista angolana 
Cultura, impressa em Luanda a partir de Novembro de 1957, e a Mensagem, em que nas 
páginas dos dois impressos se declara, de forma explícita, que esses têm uma ligação405. 
 
403 Ver, por exemplo, Mário António de Oliveira, «Uma vasta zona de mestiçagem cultural», in Mensagem, 
sem número, CEI, Lisboa, 1962, págs. 41-42. 
404 O processo ANTT/TT/PT/PIDE/ SR 442/50, pasta 1, NT 2666-2668 documenta que houve tentativas de 
apreensão em Angra do Heroísmo e Coimbra, que não tiveram sucesso porque não foram localizados 
exemplares nas livrarias das duas localidades (folhas 146 - 151). A proibição aconteceu na sequência da 
participação de Mário Pinto de Andrade e da delegação angolana na Conferência das Organizações 
Nacionalistas das Colónias Portuguesas (CONCP) em Casablanca, que chegou a ser noticiada não só 
em órgãos de propaganda anticolonial, mas também no Le Monde de 5/07/1962. Os encontros entre 
Mário de Andrade e Ben Bella, em vista a fortalecer as ligações entre o MPLA e o FNL, e os artigos que 
a este respeito foram publicados nas revistas La fration Africaine de 4/08/1962 e na revista Bohemia de 
17/08/1962 (artigo «¡Fuera el colonialismo de Africa!») também fazem parte do processo, tal como duas 
cópias do volume  de Mário de Andrade Liberté pour l’ Angola, Maspero, Paris, 1962. Neste, são 
recolhidos os discursos por proferidos pelo primeiro presidente do MPLA nas conferências de 
Casablanca, Léopoldeville (30/10/1961), a conferencia de imprensa de Rabat (11(12/1961) e na 
entrevista com France Nouvelle, em Julho de 1962. 
405 O artigo, «O problema do ensino universitário em África (apontamentos)», in Cultura, nº8, ano 2, SCA, 
Luanda, 1960 págs. 7 e 23, contempla uma reflexão sobre a relevância do ensino universitário em África 
e sobre a existência de universidades no continente, em outros espaços coloniais: Makerere College no 
Uganda, a Universidade da Rodésia e Niassalândia, a Universidade de Ibadan na Nigéria, o Fourah Bay 
College na Serra Leoa, Universidade de Dakar, Universidade de Lovanium em Léopoldville, a 
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  Esta relação, porém, não se reduzia a iniciativas conjuntas, concretizando-se em uma 
circulação direta de colaboradores e textos levados, estes últimos, a Lisboa por Carlos 
Ervedosa. Antecipando os debates sobre poesia que terão lugar, por exemplo, nas páginas 
de jornais portugueses e do ABC, Diário de Angola, António Cardoso lamentava a falta 
de valorização da cultura angolana. “A verdadeira poesia angolana”, afirmava, “anda 
perdida (ainda a não foram buscar), espalhada na tradição oral de quatro milhões de 
negros desta imensa e rica terra.” não se devendo reduzir, em virtude do que ele 
interpretava como um esforço de enraizamento da cultura portuguesa, a ideia de que o 
continente africano florescesse “aculturado por homens de outro continente”. A questão 
de conceção da poesia angolana, afirmava Cardoso, não se reduzia a uma questão 
geracional, mas sim a um comum posicionamento ideológico: 
 
“No entanto assiste-se nos novos - por vezes mais em pensamento do que em idade, visto 
que várias gerações se misturam e se identificam na mesma procura, cada um, digamos, 
à sua maneira - a uma tendência para acabar com a estafada poesia exótica, exterior, 
pintada, ornamentada de lugares comuns, falsa, para turismo, dos poetas em Angola por 
acidente, ressalvando-se as possíveis excepções.406” 
 
Na mesma ótica de valorização da cultura local e de fortalecimento da sociedade 
angolana, Adolfo Maria insistia no papel do cinema para alfabetização da população407, 
enquanto Henrique Abranches sublinhava a riqueza linguística das línguas angolanas408, 
definindo os seus traços fonéticos. Tais posições eram, de resto, muito próximas das de 
Agostinho Neto em 1960, explicitadas na «Introdução a um colóquio sobre POESIA 
ANGOLANA», em que o autor e futuro presidente de Angola se queixava, citando 
Césaire, da “coisificação” da cultura africana: 
 
 
Universidade de Elisabethville, a de Astrid no Ruanda. Sublinhava-se, a este propósito, a necessidade 
de instituir em África um ensino que não fosse “essencialmente europeu”. A Cultura noticiará, 
igualmente, o Colóquio sobre poesia angolana, que teve lugar na CEI em Agosto de 1959. 
406 António Cardoso, «Poesia Angolana ou poesia em Angola», in Cultura, ano 1, nº 2-3, 1957,  pág. 7. 
407 Adolfo Maria publicou também, na Cultura, vários ensaios sobre a arte negra e a sua valorização,  
408 Henrique Abranches, «Panorama das línguas», in Cultura, ano 1, nº 4, Junho 1957. 
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“Quando as nossas línguas, aquelas que serviram e servem de veículo à cultura angolana, 
não são faladas nas escolas, não são usadas nos jornais, na rádio, etc.; quando a nossa 
música, a nossa escultura, apenas encontram guarida em sorridentes e paternais caçadores 
do exótico; quando as nossas formas literárias não podem socorrer-se dos modernos 
processos de veiculação, é evidente que a nossa cultura não se pode desenvolver. 
Estaciona; degrada-se, mas felizmente, não morre. 
É o que acontece com a poesia angolana tradicional. “Coisificada” em alguns espíritos, 
incapaz de se desenvolver num ambiente onde não encontra os meios para isso, acha-se 
unicamente estacionária na alma do povo. Aí têm ido e irão os poetas buscá-la para a 
desenvolver. Mas ainda não da maneira desejável.”409 
 
Apesar de reconhecer que, no futuro, a poesia angolana se poderia aproximar das formas 
e da estética da poesia europeia, Neto evidenciava como uma grande parte de «nós, os 
chamados “assimilados”»410 não soubesse falar as suas próprias línguas de origem, 
impedindo isso uma aproximação real com o povo. Dada também a alta taxa de 
analfabetismo, o poeta não se dirigia ao povo incorrendo, portanto, no risco de reproduzir 
como universal uma narrativa que não era representativa da maioria da gente angolana, 
pois os angolanos não se reviam nela a nível de sentimentos, costumes, tradições. No 
mesmo número da Mensagem em que se publicava este ensaio, também apareciam vários 
poemas de autores da Harlem Renaissance em tradução espanhola: Es porque soy negro? 
e Y tu que dirás? de Joseph Seamon Cotter Junior, Naves que pasan en la noche de Paul 
Laurence Dunbar, A una muchacha negra e Nocturno de Gwendolyn B. Bennet, Canto 
espiritual negro de Claude Mac Kay. Noticiava-se, ainda, a participação do grupo N’gola 
Kizomba411 nas celebrações do Dia do Estudante e uma palestra sobre Jornalismo em 
Angola, por Lília da Fonseca. 
 
 
409 Agostinho Neto, «Introdução a um colóquio sobre POESIA ANGOLANA», in Cultura, Ano III, nº 5/6, 
Lisboa, 1960, págs 45 -51. 
410 Apesar de serem utilizadas de forma provocatória, ao longo do texto, as categorias de assimilado e 
indígena, a posição de Neto era claramente crítica dessas mesmas categorias. 
411 Definido no boletim como “conjunto folclórico”, faziam parte dos N’Gola Kizomba: “Rui Mingas 
(solista e viola), Augusto Lopes Teixeira (viola), Tomás Medeiros (tamborim), Carlos Pestana Heineken 
(maracas), Jorge de Andrade Hurst (dicanza) e Augusto Pestana Heineken”. Mensagem, Ano III, nº 5/6, 
pág. 32. 
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  Ao mesmo tempo, para voltar às circulações culturais, importa observar como a Cultura 
teria chegado a ter uma Página de Sá da Bandeira, “organizada pela delegação da Huíla 
da S.C.A.”, em que foram incluídas uma «Entrevista com o escritor Garibaldino de 
Andrade» por Acácio Barradas, o poema «Peregrinação» por Julieta Fatal, o ensaio 
«Importa dar Devida Importância à juventude e a Sociedade Cultural de Angola pode e 
deve tentá-la» de Leonel Cosme e «Poema» de Henrique Abranches412.  Isto é relevante 
na medida em que prova que havia uma circulação literária entre ambientes que, como 
veremos mais em detalhe e considerando também a produção da editora Imbondeiro, 
tinham orientações por vezes contrapostas entrando, não raramente, em polémica.  
  Todas as questões acima mencionadas tinham o seu eco tanto na produção poética e em 
prosa, como em ensaios e na maioria dos comunicados publicados no boletim. Em 13 de 
Novembro de 1962, um júri composto por Lília da Fonseca, Noémia de Sousa, Orlando 
da Costa, Urbano Tavares Rodrigues e Carlos Ervedosa (na altura Presidente da Direção 
da CEI) atribuía, no âmbito do Concurso Literário organizado pela Casa, o prémio João 
Dias para a recolha de contos Vidas Novas, de Luandino Vieira, assinado com o 
pseudónimo de Mukua-Luanda. O prémio Alexandre Dáskalos, dedicado à poesia, ia para 
Manifesto de José Craveirinha, assinado com o pseudónimo de Mangachane. Na 
proclamação, Orlando da Costa afirmava que o prémio se atribuía a: 
 
 “pouco conhecidos escritores de África pela criação de uma literatura nova e autêntica, 
uma literatura desprendida de compromissos rotineiros com uma tradição literária 
propriamente portuguesa, - tanto no plano da inventiva, dos ambientes e da realidade 
humana que abordam, como no plano da própria laboração e expressão linguística.” 413 
 
Poucos meses antes da sua morte em 1963, Francisco José Tenreiro refletia, na sua «Nota 
Final» da Poesia Negra de Expressão Portuguesa e in «Processo Poesia»414,  na “Poesia 
Ultramarina” e na sua relação com a negritude, no papel da poesia das “ilhas crioulas” e 
 
412 Cultura, nº 5, ano 1, SCA, Luanda, Setembro de 1957, págs. 16 e 17. 
413 «Palavras do escritor Orlando da Costa na proclamação dos vencedores do Concurso Literário da CEI», 
in Mensagem, Ano XIV, nº 4, Lisboa, Novembro de 1962, págs 60 -62. 
414 Francisco José Tenreiro, «Processo Poesia», in Mensagem, ano XV, número 1, Lisboa, CEI, Abril de 
1963, págs. 5 - 11. 
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na sua originalidade. Se, em 1953, Tenreiro sublinhava o facto de que na poesia negra - 
expressa em francês, inglês, espanhol ou português - os seus autores se sentiam e se 
concebiam como um conjunto415, ele focava-se, passados dez anos, nas inquietações que 
uniam esses poetas da negritude com os poetas “crioulos” de Cabo Verde, apesar de esses 
últimos terem sido excluídos da antologia de 1953 por se considerar que eles não 
traduziam o sentimento da negritude. Em 1963, Tenreiro optava por focar-se na poesia 
ultramarina e nas suas particularidades e convergências com a poesia de luta que, naquela 
época, habitava o imaginário de várias gerações. Sublinhando como este carácter da 
poesia não era captável pelos rótulos literários: 
 
“Dêem o rótulo que quiserem ao poeta. Chamem-lhe neo-romântico ou neo-realista, 
simbolista ou surrealista, digam-no egocentrista, desviado das realidades primeiras da 
vida, ele está sempre na vida porque reflecte os próprios aspectos da vida. Se canta 
alegria, canta dores; se ambiciona também se resigna, se é arrogante é tímido ainda. E 
isto porque o poeta é o homem que para riqueza da vida, canta: à sobra do tempo das 
pirâmides Mayas como Neruda, espalhando às mãos cheias de sonho como Éluard, 
gritando a plenos pulmões os pés fincados na terra como Maiakovsky, cantando a 
amargura dos dias como Manuel da Fonseca, apelando para a dignidade humana como 
Noémia de Sousa.” 
 
Intimamente caracterizada por ambivalências, e não obstante a sua intrínseca 
impossibilidade de definição enquanto criação artística fruto das contradições do humano 
e da criação, a poesia era, para Tenreiro, claramente social: 
 
“Antes do sociólogo, antes do político, ou do economista, o poeta está vendo e está 
denunciando todo um processo de transformação social. Daí, o poeta ser incómodo e isso 
transformar-se em incomodidade para o próprio poeta. Não é por mera coincidência que 
os poetas povoam ao lado dos políticos, por essa Europa fora, as prisões. Porque o poeta 
é um político? Sem dúvida: o poeta é Homem.” 416 
 
415 Contribuía para este sentido de união, para além da consciência de se ser negro, a própria violência 
colonial, porque “o negro foi obrigado a aprender línguas que estão longe de ser as veiculares do seu 
pensamento gregário, da sua «sagesse»”. Francisco José Tenreiro, «Nota Final», in Ivi, pág. 18. 
416 Francisco José Tenreiro, «Processo Poesia», in Ivi, pág. 6. 
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Este ser político inseria, então, os “poetas do Ultramar” tanto na história da Europa como 
na história de África. Referindo-se à publicação dos Poetas de Moçambique pela CEI, 
convidando “os que adormecidos à beira dos escaparates dos livreiros do Chiado se 
esqueceram do Ultramar” a arrepender-se, por terem “olhos que não enxergavam mais 
além do Cabo da Roca e ouvidos encerados que não ouviam senão o pipilar igual dos 
passarinhos do Largo do Camões”, o poeta são-tomense sublinhava a urgência da situação 
política e social. “Que se penitenciem sim, que o tempo do Ultramar é este e é grave.” 
A urgência, a gravidade da situação parecia tornar mais árdua a tarefa de definir o que era 
uma poesia ultramarina, causando perplexidade. Deviam considerar-se poetas 
ultramarinos as publicações que vinham do Ultramar, as impressas fora daquele espaço, 
mas escritas por poetas que nele tinham vivido, ou “todos os poetas e poesias publicados 
em áreas tropicais”? Complicava a questão, ainda, o facto de que o Ultramar tivesse 
representado um lugar de imaginação, de utopia, o “baú sonhado dos piratas que uma vez 
aberto nos deslumbra com o faiscar das suas pedras”.  A tradição oral, a arte local, as 
línguas autóctones ficavam perdidos, pois neste caso “a África canta a sua voz negra 
melódica aos nossos ouvidos, é certo mas, tão difícil de compreender para quem os afinou 
em notação cultural europeia.” 
 Apesar da evolução das elaborações poéticas em si, das contradições mencionadas por 
Tenreiro e das diferenças entre as gerações de poetas, parece bastante evidente que esta 
renovada união, a ideia de que “ao fim e ao cabo, os poetas, pretos, brancos ou mestiços, 
viviam na mesma área as ansiedades que os ventos acumularam no coração dos homens” 
estava relacionada com a fase ativa da luta armada e das resistências anticoloniais. A ideia 
de fraternidade, de consciência comum estava, portanto, relacionada com a colaboração 
entre os vários movimentos de libertação, o que contribuiu para a formação de um sentido 
de pertença comum na luta contra a opressão colonialista. Neste sentido, para além das 
iniciativas do CONCP (cujo percurso foi atrás mencionado), lembremos por exemplo as 
comemorações dos dois anos da eclosão da guerra de libertação que tiveram lugar no 
Brasil em 4 de Fevereiro de 1963. Promovida pela representação do Movimento Popular 
de Libertação de Angola em São Paulo, teve lugar na sede do Sindicato dos Gráficos. O 
Portugal Democrático, nº 69, de Fevereiro - Março de 1963, chegou a noticiar o evento, 
em que participaram Paulo Matoso Neto e Fernando Costa Andrade (respetivamente na 
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qualidade de presidente e vice-presidente da Representação do Movimento), “o 
presidente do Sindicato, deputado Rocha Mendes Filho), tal como os representantes do 
PAIGC, do Congresso de Cultura Negra, da Associação Cultural do Negro, do 
Movimento Afro-Brasileiro pro-Libertação de Angola, das juventudes das Repúblicas de 
Gana e dos Camarões e dos portugueses de Moçambique.”417 
  As comemorações são só um exemplo das redes internacionais e de clandestinidade que, 
se não tiveram origem ou não estiveram diretamente ligadas com a Casa, acabaram por 
envolver os seus membros e representantes, contribuindo para a repressão da PIDE. 
Estamos a falar de redes que envolviam os territórios coloniais, mas também vários países 
da Europa, a América Latina e a Ásia. Se Fernando Mourão foi, no testemunho de Tomás 
Medeiros, o primeiro a ter contactos em Paris e a pessoa que fez com que a Présence 
chegasse a Lisboa pela primeira vez418, sucessivamente à chamada “fuga dos cem” Mário 
de Andrade converteu-se no contacto em Paris, Lúcio Lara e Viriato da Cruz nos na 
Alemanha e, enfim, o próprio Tomás Medeiros garantia ligação com a Rússia. Em 1962, 
houve ainda, em Argel, a criação do CEA, liderado por Adolfo Maria e em que 
participaram, entre outros, Artur Pestana (Pepetela) e Henrique Abranches, com Hugo 
Azancot de Menezes em Acra.  Na sua Resolução sobre a Oposição Portuguesa, a CONCP 
reconhecia, ainda, que “o povo português se encontra sob a opressão de um Governo 
fascista” e “que tal situação não é de natureza a permitir a livre informação sobre os 
problemas das colónias portuguesas”. Na ótica internacionalista que a caracterizava, 
esclarecia a sua posição: 
 
“GARANTE ao povo português o seu apoio total na luta que leva a cabo para se libertar 
do regime fascista e instaurar o regime democrático em Portugal; 
ENCORAJA o movimento democrático português a reforçar a sua unidade com vista à 
vitória rápida da causa da democracia; 
 
417 Recorte do artigo, com foto, in ANTT/TT/PT/PIDE/ SR 442/50, pasta 1, NT 2666-2668, folha 566. 
Fernando Costa Andrade, para além da publicação fragmentária da sua obra na Mensagem e de Terra 
das Acácias Rubras na Colecção de Autores Ultramarinos, também desenvolveu alguns papéis de relevo 
na CEI: Diretor da Biblioteca, da Secção Cultural e da Cantina. Ver Michel Laban, «Encontro com 
Fernando Costa Andrade» in Angola, Encontro com escritores, I vol, Fundação Engenheiro António de 
Almeida, Porto, 1991, pág. 465-492. 
 
418 Michel Laban, «Entrevista com Tomás Medeiros» in Encontro com escritores. São Tomé e Príncipe, 
Fundação Eng. António de Almeida, Porto, 1991, págs 155-219. 
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DECLARA que a luta dos povos ainda sob domínio português não é dirigida contra o 
povo português mas tem por objectivo a liquidação total do sistema colonial.”419 
 
Os movimentos anticoloniais também marcaram presença nas organizações femininas 
africanas, como demonstra a mensagem de Deolinda Rodrigues420 à Conferência Afro-
Asiática da Mulher, que teve lugar no Cairo em 1961. Esta participação inseria-se 
claramente numa mais ampla corrente, e teve um importante paralelo na Conference of 
the Women of Africa and African Descent (CWAAD), organizada em Julho de 1960 em 
Acra. Nela participaram, entre outras intelectuais da época, Maya Angelou, Marise 
Condé421, Ana Livia Cordero e Vicki Ama Garvin. Os contactos de Nkrumah com os 
representantes dos movimentos negros americanos, como Martin Luther King e Du Bois, 
garantiam essas outras circulações. Já em Dezembro de 1958, de resto, a All Africa 
People’s Conference (Acra) tentava contrariar a partir do seu nome, para passar ao plano 
ideológico, a ideia de independências das elites. Jornais como The Spark, que teve eco no 
jornal do MPLA A Faúlha, visavam assim apresentar os problemas dos países africanos 
com foco na questão do povo e dos problemas que o oprimiam. 
  Voltando à conferência do Cairo ela tinha, obviamente, uma relação direta com a 
Conferência Afro-Asiática de Bandung (Abril de 1955), definida pelo presidente 
Sukarno, na sua sessão de abertura, como a “first intercontinental conference of coloured 
people in the history of mankind”. Na sequência de Bandung, em 1958 realizava-se em 
Tashkent (Uzbekistan, na altura URSS) a I Afro-Asian Writers’ Conference, da qual 
participaram Du Bois, Nazim Hikmet, o poeta paquistanês Faiz Ahmad Faiz, o romancista 
chinês Mao Dun, Mulk Raj Anand, o romancista bengali Tara Shankar Banerji, o cineasta 
senegalês Ousmàne Sembène, o escritor indonésio Pramoedya Toer, e, ainda, Mário Pinto 
de Andrade e Marcelino dos Santos422. Todas estas iniciativas não escapavam às lógicas 
 
419 «Resolução sobre oposição portuguesa», policopiada em francês in Um amplo movimento Itinerário do 
MPLA através dos documentos de Lúcio Lara, Vol. II (1961-62), Luanda, 2006, p. 72. 
 
420 Deolinda Rodrigues encontrava-se, na altura, nos Estados Unidos. A mensagem, em forma de carta, está 
sempre incluída em Um amplo movimento, Vol II, pag. 229. 
 
421 Maryse Condé relatou, entre outros eventos da época, a sua passagem por Acra em La Vie sans fards, 
Paris, Éditions Jean Claude Lattes, 2012. 
422 Como evidenciado in Constantin Katsakioris, «L’union soviétique et les intellectuels africains. 
Internationalisme, panafricanisme et négritude pendant les années de la décolonisation, 1954-1964», in 
Cahiers du Monde Russe, nº 47, 1/2, 2006, págs 15 – 32, o congresso viu, igualmente, a participação da 
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da Guerra Fria: na ótica soviética, Tashkent representava uma espécie de Bandung 
literária, ocasião para reforçar os laços do internacionalismo de que a URSS se queria 
porta-voz e para, ao mesmo tempo, reforçar a sua zona de influência.  A ingerência dos 
Estados Unidos fazia-se sentir, por outro lado, tanto nas infiltrações da CIA em encontros 
e conferências, como na ingerência em revistas de propaganda423. Foi neste contexto, 
atingindo tanto essas correntes como a forma em que os movimentos literários e culturais 
da época iam interagindo com as dinâmicas da Guerra Fria, que os escritores que 
passaram pela CEI elaboraram e publicaram as suas produções, muitas das quais 
publicadas na Mensagem ou na Colecção de Autores Ultramarinos. 
 
4.2.3 – A Colecção de Autores Ultramarinos: o povo, a terra, a liberdade. Que 
representações? 
 
  Editada pela Casa dos Estudantes do Império, a Colecção de Autores Ultramarinos 
constitui-se, ainda hoje, como uma referência incontornável da literatura anticolonial da 
época.  As publicações foram todas de autoria de africanos, com exclusão dos volumes 
ensaísticos entre os quais se contam, para além da publicação de Consciencialização na 
literatura cabo-verdiana de Onésimo Silveira (1963), dois ensaios de críticos portugueses 
que fizeram parte do ambiente intelectual da Casa: A literatura angolana (resenha 
histórica) por Carlos Ervedosa (1963) e Negritude e Humanismo por Alfredo Margarido 
(1964). Também em 1964, publicava-se também um volume híbrido: Canções populares 
de Nova Lisboa, cuja indicação de capa era: “Com um ensaio interpretativo de Alfredo 
Margarido”. Esse último volume ia na sequência, até a nível gráfico (com a sua capa 
 
Société Africaine de Culture (SAC), representada pelo núcleo da Présence (Diop, Senghor, Césaire) e 
Richard Wright. Foi neste contexto que, segundo o investigador, começou a cisão entre o movimento 
negritudinista (entendido neste contexto como uma deriva burguesa), e o do internacionalismo ligado ao 
contexto soviético, visto pelo núcleo dos negritudinistas como uma ingerência na política africana. A 
Associação de Escritores Afro-Asiáticos, que nasceu naquela ocasião, “publicava, desde 1968, uma revista 
literária trimestral trilingue The Call (O Apelo). Até ao fim da década de 70, a edição em árabe era impressa 
no Cairo. (Cfr. Luís Kandjimbo, «Agostinho Neto, escritor e intelectual orgânico», in Cultura, Jornal de 
Angola, 27 de Setembro de 2020). Depois da cisão em dois secretariados da Associação, a revista passou a 
chamar-se Lotus: Afro-Asian Writing, sendo muito conhecida internacionalmente. A partir de 1969, 
premiou autores africanos nas três categorias de prosa, poesia e teatro. 
423 Não sendo o tema um dos principais focos de investigação, essas atividades e ingerências estão 
amplamente documentadas, como demonstram vários documentos que foram abertos ao público, entre 
os quais, por exemplo, o sobre a All Africa People’s Conference, convocada em 1961 em Acra: 
https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-RDP78-00915R001300320009-3.pdf 
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amarela e o título impresso a vermelho), do Cancioneiro Popular Angolano (subsídios), 
editado em 1962 por Gonzaga Lambo. 
  Com o total de 22 volumes, a Colecção contou, portanto, com 5 volumes de ensaios, 4 
de contos e os restantes 11 volumes de poesia, 20 títulos num eixo temporal de publicação 
que ocupou principalmente os anos entre 1960 e 1965. Fora deste intervalo, as únicas 
exceções foram Linha do Horizonte de Aguinaldo Fonseca e Godido de João Dias424, 
cujas datas de publicação remontam respetivamente a 1951 e 1952. 
 O facto destas duas obras terem sido publicadas a uma distância de quase dez anos não 
implica uma divergência radical de temas. A personagem Godido, protagonista da recolha 
de contos homónima, já questionava claramente o paradigma luso-tropicalista: 
 
“Um pedaço de carvão ardendo em uma mentalidade ávida de justiça. Ódio a civilizações 
tidas por superiores por nelas se esconder qualquer coisa de nefasto. Eis a imagem de uma 
raça: Godido.  
Porque estaria ele ali, amarrado à imundície de um quarto que é um curral, se uma esteira 
onde deitar o corpo com o chicote do carcereiro a cortar-lhe os gritos e a garanta? 
 
[...] 
Godido não passa de um negro insurrecto, cem mil vezes insurrecto. Mas afinal... Godido 
será gente? Talvez... talvez tivesse nascido cão, talvez; e talvez seja homem.”425 
 
  Sobressaem, deste e de outros trechos dos contos de João Dias, a recusa e a revolta contra 
um padrão civilizacional que desrespeita a vida, as relações e as tradições sociais de todo 
um povo. Mais ainda, contesta-se uma ideia e conceção civilizacional que sempre se 
concretizará no fracasso do homem negro perante a sociedade em que, forçadamente, ele 
se insere. O fracasso, mostra-nos o caso de Godido, nada tem a ver com as qualidades, o 
 
424 Nascido em Maputo em Maputo em 1926, João Bernardo Dias foi estudante de Direito em Coimbra e 
morreu três anos antes da publicação do seu livro, em Lisboa, tuberculoso. Segundo a biografia incluída 
na edição de Godido, ele colaborou com os jornais Itinerário, Lourenço Marques Guardian, O Brado 
Africano, Agora, A Ilha, Vértice, Gazeta de Coimbra, Via Latina e Meridiano. Godido foi publicado 
com o selo “África Nova”, sendo identificada como uma “Edição da Secção de Moçambique da CEI”. 
A edição foi organizada por Alda Lara e Orlando de Albuquerque, a cargo do qual esteva a introdução 
do volume. 
 
425 João Dias, Godido, Lisboa, CEI, 1952, pág. 23. 
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esforço, o nível de adaptação do negro aos costumes, à língua, às práticas culturais que 
lhe são estranhas: ele depende diretamente das perversidades de uma lógica de 
assimilação destinada à perpetuação da sua exploração e à manutenção de privilégios 
alheios. Representará, juntamente com Honwana, a “emérgence sous le stigmate 
coloniale”426 : 
 
“O negro olha os cajueiros. Pisa indiferentemente a batata doce. Esta é o símbolo da vida 
no mato. O cajueiro, qualquer coisa que Godido sente muito acima de si e para a qual 
volve os olhos cobiçosos: civilização.  
Nos fragmentos de uma noite que a luz eléctrica dispersou, Godido sente a primeira 
embriaguez do progresso. Automóveis sem pretos a puxar, casa-monstros de cimento e 
pedra, sem caniços nem barro! «Preto fica como vinho; não sabi olhá não sabi como há-
de fazeri. Vai nos casa de branco, dipôs fica no rua a andá, andá...» 
Mais tarde Godido quis aprender a ler, e deram-lhe panelas para lavar. Mirou a rua, 
ambicionou pisar o alcatrão da calçada e correr os olhos furtivos pelos edifícios em redor. 
A juntar a tudo isto veio-lhe o imposto de capitação, uma população hostil e o desejo de 
estar só onde não estava. Suspirou pela sua vida primitiva e quis fugir. Apanhado, ficou 
a apodrecer numa cadeia. Quando gritou que era livre e rei nas costas da mãe, o mundo 
cuspiu garagalhadas de ódio no negro que queria ser mais que escravo.”427 
 
 O tema da assimilação forçada e da violência que ela carrega funde-se, aqui, com a 
ligação entre exploração e a prisão: o que, décadas a seguir, Foucault entenderia como 
forma de punição pelo desafio ou desajuste às regras impostas pela sociedade, e Angela 
Davis428 como forma de controlo, repressão e manutenção da injustiça racial. Quero 
realçar, com isso, a ideia de que em algumas produções literárias africanas de finais dos 
anos ‘40 já eram patentes temas e orientações que serão leitmotivs de determinado filão 
de pensamento ocidental dos anos ’70 (cujos ecos chegam até nós), e não só do que 
comummente é chamado de “pensamento negro”. Isto foi possível porque a contestação 
 
426 Cfr Daniel Bomba, «Les chemins de la fiction narrative», in Littérature du Mozambique, Revue du livre: 
Afrique,Caraïbes, Océan Indien, nº 113, Notre Libraire, Paris, Abril-Junho de 1993, págs. 58-61. 
427 João Dias, Ivi, pág. 27. 
428 Estou a pensar, de uma forma geral, nas obras: Jean Michel Foucault, Surveillier et punir, Paris, 
Gallimard, 1975 e Angela Davis, Are Prisons obsolete, Seven Stories Press, New York, 2003. 
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das sociedades coloniais implicava, necessariamente, a denúncia e a superação de 
dinâmicas de exercício do poder que envolveram questões de classe, género e raça, mas 
também o questionamento de uma autoridade cultural através de dinâmicas conflituais 
sob vários planos: teórico, económico, militar. Tais questões, intrínsecas e necessárias 
para o funcionamento e a manutenção de dinâmicas capitalistas, não se esgotam no 
colonial.  As passagens de Godido que apresentámos levam-nos às reflexões de Marx 
sobre forças produtivas sociais e relações de produção, mas representam ao mesmo tempo 
um passo ulterior, ao inserirem-se na tradição de C.R.L. James com temas como a revolta 
à escravidão e a sua ligação (determinada pela violência da assimilação) aos ideais da 
revolução francesa429. João Dias traz esta síntese para os contos:  
 
“O negro queria emancipar-se; não era outra coisa. Coitado! Ele a pedir a liberdade! Ele 
que só fora livre nas costas da mãe, e para quem a liberdade se limitava a morder com 
guloseima as mamas da negra, prenhes de leite. Ele que nascera e vivera na escravatura, 
pedia a graça de «dominus» e chamavam-no de revoltado, inflamado de ideias 
enciclopedistas. Não sabia ler nem conhecia de vista a metafísica, mas era um partidário 
de Diderot. Não havia dúvidas; os civilizados já o tinham dito. Era qualquer coisa que 
ele, Godido, desconhecia. Mas era-o” 
 
  Reparemos, também, como a questão da língua já era manifesta, apresentada como 
intimamente ligada à violência e ao estranhamento que dela derivava. Quando Godido, 
refletindo sobre a vida na cidade, diz que o negro “não sabi olhá não sabi como há-de 
fazeri”, a sua fala não reproduz só a influência linguística que a(s) língua(s) nativa(s) 
 
429 Não obstante o facto de o tema da escravidão ser abordado em diferentes passagens do Capital, o 
funcionamento do sistema esclavagista e das suas consequências para os escravos (e não para os colonos 
enquanto agentes que vão usar a força-trabalho para produzir riqueza a partir da terra, na ausência de 
estruturas capitalistas pré-existentes) é subordinado à demonstração de que a auto-expropriação da força 
trabalho é o pressuposto do funcionamento do próprio sistema capitalista. No capítulo do Capital em 
que Marx contesta a ideia de systematic colonization de Wakefield, por exemplo, o foco claramente no 
colono e não no escravo (ver Karl Marx, «La moderna teoria della colonizzazione», in Il capitale, a cura 
di Aurelio Macchioro e Bruno Maffi, Utet, Torino, 1974, págs 789 – 798 ou ainda, por exemplo e pelo 
que respeita o papel da vigilância sobre o trabalho/ trabalho escravo, as páginas 1941 e seguintes). Em 
The Black Jacobins, CRL James atribuiu, como já vimos, um papel fundamental ao escravo, pela síntese 
que ele representa entre exploração e reelaboração dos valores da sociedade em que forçadamente foi 
inserido. Isto abriu portas para a descentralização ideológica da questão da violência colonial e para a 
reflexão sobre a interação (sempre conflitual e contraditória) da tradição ocidental com a não ocidental. 
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exerce(m) sobre o português, mas também esse estranhamento da fala e do olhar, esta 
sensação de desajuste à vida imposta que é linguístico, cultural e social.  
  Tal utilização da língua, que será um dos marcos desta geração de escritores (sendo o 
aspeto linguístico utilizado para deslegitimar e desclassificar as próprias obras430) é um 
passo no sentido de uma desconstrução da língua como entidade estática e do próprio 
conceito de centro representado, neste caso, pela cultura imposta. O irromper dessa 
linguagem, de uma forma de conceber e representar o mundo em que cultura e natureza 
não são antitéticas, nem necessariamente distintas, leva o discurso literário para o campo 
do universal. Pedindo emprestadas as palavras de Jacques Derrida: 
 
“Dès lors on a dû sans doute commencer à penser qu'il n'y avait pas de centre, que le 
centre ne pouvait être pensé dans la forme d'un étant-présent, que le centre n'avait pas de 
lieu naturel, qu'il n'était pas un lieu fixe mais une fonction, une sorte de non- lieu dans 
lequel se jouaient à l'infini des substitutions de signes. C'est alors le moment où le langage 
envahit le champ problématique universel; c'est alors le moment où, en l'absence de centre 
ou d'origine, tout devient discours — à condition de s'entendre sur ce mot — c'est-à-dire 
système dans lequel le signifié central, originaire ou transcendantal, n'est jamais 
absolument présent hors d'un système de différences. L'absence de signifié transcendantal 
étend à l'infini le champ et le jeu de la signification.” 431 
 
  A dissolução da ideia de centro no campo do discurso implica, a um nível abstrato, 
também a dissolução do próprio centro, da autoridade que ele carrega, fazendo com que 
ele se converta só em um dos “centros” possíveis no universo de inúmeras possibilidades 
de centro. Essa questão está intimamente ligada tanto com a ideia de assimilação, como 
com a questão do colonialismo, pois ambos os sistemas implicam uma centralização e 
hierarquização das relações e das formas de as conceber, gerir, interpretar, representar. 
Assim, quando Mário Pinto de Andrade publicará o artigo «Luandino Vieira: un nouveau 
langage au gré de l’inspiration du peuple» (1971), referir-se-á ao cariz militante da obra 
do jovem escritor, mas também à “intérpénétration entre les sentiments des militants et 
 
430 Como já argumentado nos capítulos anteriores, houve tanto escândalos específicos (o relativo a 
Luaanda) como discursos oficiais que envolveram a questão linguística. 
 
431 Jacques Derrida, L’ écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967. p. 418. 
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l’émerveillement de la nature” que caracteriza e ilumina a escrita de Vieira. Não é por 
acaso que Pinto de Andrade fala, portanto, em osmose linguística ou conflito entre o 
português e o kimbundu, numa lógica de subversão em que “des mots portugais sont 
soumis à un nouveau traitement phonétique”432. 
 
  Nos contos produzidos posteriormente a Godido, como Quinaxixe de Arnaldo Santos 
(incluído na mesma coleção) e até em contos da Colecção Imbondeiro, de que nos 
ocuparemos mais à frente, a assimilação é igualmente representada nas suas frustrações. 
O contexto, contudo, é já marcadamente urbano, em que o estranhamento deriva de 
preconceitos e não propriamente do sentimento de estar completamente à margem desta 
mesma sociedade. Gigi, que se prepara para realizar o exame da 1ª classe, é afastado dos 
colegas dos musseques, que “estragavam” a pronúncia do garoto: “era pena, porque ele 
já se podia considerar como um branco, embora D. Angelina fosse mulata, mas enfim... 
era senhora de princípios”. O rapaz é, assim, afastado dos “companheiros de vadiação do 
Quinaxixe” e levado a brincar com as meninas da baixa de Luanda (que são brancas, mas 
que também pertencem a outra classe social). Elas riem-se dele, porque ele fala em 
muxixeiros, plantas que não têm espaço numa Baixa povoada por acácias. O 
desfasamento continua na escola, em que Gigi é forçado a mascarar continuamente as 
suas origens, e onde o encontro com os meninos parecidos com ele, os que ele melhor 
consegue entender, com quem se identifica, é doloroso: 
 
“Quando o Matoso lia submisso a sua redacção, onde pintassilgos gorgeavam e 
debicavam cerejas amarelas (o Matoso explicara-lhe num recreio que as cerejas eram 
gajajas do puto), intimamente o Gigi perguntava-se onde é que ele tinha descoberto tudo 
aquilo.”433 
 
Encontra-se forçado a fugir do seu amigo, com medo de ser discriminado. A distância 
imposta é, na realidade, uma distância que ele é forçado a impor a ele próprio: 
 
432 Mário Pinto de Andrade, «Luandino Vieira: un nouveau langage au gré de l’inspiration du peuple» in 
Africásia, nº 38, de 12 a 15 de Abril de 1971, in ANTT/PIDE/ SR 442/50, pasta 1, NT 2666-2668, folhas 
31-32. 
433 Arnaldo Santos, Quinaxixe, CEI, Lisboa, 1965, pág. 49. 
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“Tenho que andar pouco com ele, pensava preocupado o Gigi. A professora pode virar-
se contra mim. E fugia, afastava-se também da sua companhia, deixando-o abatido, 
solitário, dentro das suas ruínas. Tinha medo de enfrentá-la. Precisava de esconder o 
segredo ilegítimo do seu passado igual. Precisava de o dissimular para que não fosse 
destruído. «Mulatona... nem cabrita é...» - insultava-a furioso à tardinha quando 
regressava a casa. E até à noite, descalço, gritava pelo bairro junto dos seus camaradas do 
Quinaxixe e a sua juventude ameaçada, correndo, bassulando, assaltando as quitandeiras 
de quitetas.434” 
 
A dialética adulto-criança, reproduzindo a ideia tradicional de que os mais-velhos seriam 
portadores da tradição, nem sempre se traduz, contudo, nas reflexões sobre as dores da 
assimilação. Há casos em que, como acontece com os contos de A cidade e a infância de 
Luandino Vieira, a vivência da cidade, das classes subalternas, a convivência entre as 
classes mais pobres é encarada, ela própria, como uma forma de quebrar padrões 
coloniais, em uma narração que muito deve a Jorge Amado: 
 
“Depois uma casa de pau-a-pique com telhado de zinco onde morava a Talamanca, aquela 
mulata maluca que fazia as brincadeiras da miudagem com pedradas e asneiras, quando 
eles lhe saíam à frente puxando pelas saias e gritando 
Talamanca talamancaéééééééé 
E às vezes passava também aquele negro velhinho, o Velho Congo. E os pequenos negros, 
mulatos e brancos, calções rotos e sujos, corriam-no à pedrada e depois fugiam para casa, 
gritando  
Velo congo uáricooooongooo 
Morava também o senhor Abano, velho marinheiro de barcos de cabotagem com a família 
e branca Albertina que dava farra todas as noites. O vinho corria e depois na quentura 
luarenta da noite ficavam amando-se, ressonando em esteiras escondidas no quintal à 
sombra de frescas mandioqueiras.”435 
 
434 Arnaldo Santos, Ivi, pág. 49. 
 
435 Luandino Vieira, A cidade e a infância. Contos, CEI, Lisboa, 1960, págs. 26 - 27. 
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  Nos tempos passados, antes e durante a Segunda Guerra Mundial436, a cidade de Luanda 
é apresentada como um lugar de vida vivida, de poeira, rixas, bebedeiras e ladrões de 
goiaba, de batuques e areia vermelha, de leilões à sombra da mulemba e de sangue a 
correr nas noites do Makulussu. É vida vista ao nível do chão, sem o filtro da limpeza 
moral, onde a terra e o sangue se confundem com a vida e a morte. É uma representação, 
essa, completamente antitética à que povoava a literatura colonial da época e que se 
distanciava, ao mesmo tempo, da literatura de inspiração negritudinista. Luandino Vieira 
faz, aqui, um esforço para falar do que ele entende como sendo o povo angolano: o que 
passa pelas ruas do musseque Braga (onde ele nasceu), que estraga os postes telefónicos, 
que vive em casas de zinco e pau a pique, que acaba sendo preso pela polícia e indo para 
o Forte de São Miguel. Essa é a Luanda que se contrapõe a outra cidade, a das ruas limpas 
e ordenadas, do asfalto preto. É a cidade dos roubos e do sol, onde estes elementos se 
combinam e originam um equilíbrio. A “fronteira do asfalto” era o que acabava por 
dividir, simbólica e materialmente, os negros dos brancos: os bairros de um lado da 
fronteira, as casas de zinco e as mulembas do outro. A tentativa de ultrapassar essa 
fronteira (que não é só a da cidade, mas também a da colonização e da segregação) 
converte-se em tentativas frustradas. Voltamos, simbolicamente, a Godido: o Ricardo do 
conto «A fronteira do asfalto», ansioso por ultrapassar as incompreensões entre ele e 
Marina, de olhos azuis, atravessa essa fronteira, com sapatos de borracha a “ranger no 
asfalto”. Apanhado pela polícia no bairro, o jovem é trazido metaforicamente de volta ao 
lugar que lhe é imposto na sociedade colonial. Depois de ter fugido, assustado pelo grito 
do polícia “Pára, pára seu negro!”, Ricardo depara-se violentamente com a realidade: 
 
“Ricardo não parou. Saltou o muro. Bateu no passeio com violência abafada pelos sapatos 
de borracha. Mas os pés escorregaram quando fazia o salto para atravessar a rua. Caiu e 
a cabeça bateu pesadamente de encontro à aresta do passeio.  
 
 
436 A referência à Segunda Guerra Mundial é explícita na seguinte passagem da página 27: “Lembra-se do 
dia em que o pai o ensinou a ler a primeira palavra. Na «Província de Angola» escrita a letras grandes: 
GUERRA”. 
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Luzes encenderam-se em todas as janelas. Na noite ficou o grito loiro da menina de 
tranças.  
Estava um luar azul de aço. A lua cruel mostrava-se bem. De pé, o polícia caqui 
desnudava com a luz da lanterna o corpo caído. Ricardo, estendido do lado de cá da 
fronteira, sobre as flores violeta das árvores do passeio. Ao fundo, cajueiros curvados 
sobre casas de pau-a-pique, estende a sombra retorcida na sua direcção.”437  
 
É uma Luanda muito diferente da que é descrita nos contos juvenis do mesmo autor, como 
por exemplo as Duas histórias de pequenos burgueses publicadas pela Imbondeiro em 
1960. A cidade acaba por ser uma presença constante também na elaboração poética 
publicada pela CEI, em que o tema urbano domina a escrita, ao lado de pouca tradição 
oral transcrita e traduzida, como é o caso do já mencionado Cancioneiro de Gonzaga 
Lambo.  
  Os aglomerados urbanos da poesia da Colecção de Autores Ultramarinos são reais, 
raramente ultrarromantizados. Mesmo nos casos em que a reprodução de estereótipos 
sobre o “mundo africano” acontece, eles são frequentemente contrabalançados pela 
emergência da crua realidade social. Noutros casos, a força da utopia funciona como 
contrapeso contra a crueldade do sistema colonial. É o que acontece com um dos poemas 
sem título publicado em Fuga de Arnaldo Santos, em que a “Estática claridade” que “Tem 
no ar simulações de cores” dos primeiros dos versos se contrapõe ao sofrimento do povo: 
 
“Porém na linha dura deste dedo 
Há cemitérios cobertos 
Nódoas de pastosas manchas borbulhando mágoas... 
 
Densas manchas de silêncios 
Sentimentos 
Todos convulsos de soluços... 
 
Estática claridade 
Tem no ar simulações de cores 
 
437 Luandino Vieira, «A fronteira do asfalto», in Ivi, pág. 44. Conto escrito, conforme indicado no volume, 
em 7 de Julho de 1955. 
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No fundo constante sempre negro.”438 
 
O povo não é só pano de fundo da poesia. As crianças representam frequentemente, como 
em «Alienação» de António Cardoso, a esperança de superação da alienação e do ódio 
(“no fundo seco dos meus olhos/ ainda moram crianças loiras e negras/cantando uma 
qualquer canção de roda infantil!”), assim como a infância evoca a lembrança de uma 
vida simples, da conexão com a natureza e de barulho da chuva nos tetos de zinco (que 
muito lembra a poesia de Noémia de Sousa), como em «Poema»: 
 
“Lembras-te, irmão, 
daquele vento feito chuva miúda 
que cheirava a barro molhado 
e capim verde? 
Depois éramos quase nus a correr  
Pelas pôças e a fazer barcos de papel” 439 
 
Uma solução poética diferente, relativamente à de António Cardoso, ao tema da alienação 
é a apresentada por António Jacinto, que no «Poema da alienação» oferece uma perspetiva 
que ultrapassa e transcende a ideia de harmonia racial, baseando-se na ideia da 
convivência, mas reconhecendo as dores, as injustiças, as aflições, o passado que esta 
convivência implica e carrega em si. O poema da alienação é o que “anda por aí vadio”, 
“calcorreia ruas”, “vem do Musseque”, “está na aflição”, “é quitata”440, “anda na praça 
trabalha na cozinha”, mas que ao mesmo tempo “não é fatalista”: 
 
“o meu poema é um poema que já quer 
e já sabe 
o meu poema sou eu-branco 
montado em mim-preto 
 
438 Arnaldo Santos, Fuga, CEI, Lisboa, pág 7. (Poema identificado como tendo sido escrito em Fevereiro 
de 1958). 
 
439 António Cardoso, «Poema», in Poemas de circunstância, CEI, Lisboa, 1961, pág. 15. 
 
440 No português de Angola, calão para prostituta. 
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a cavalgar pela vida” 441 
 
Em «Criar» Agostinho Neto também propõe uma superação afastando-se, porém, da 
síntese conciliadora da conceção de paz: 
 
“Criar criar 
estrelas sobre o camartelo guerreiro 
paz sobre o choro das crianças 
paz sobre o suor sobre a lágrima do contrato 
paz sobre o ódio 
criar 
criar paz com os olhos secos” 442 
 
No ano em que a guerra eclodia, a poesia de Neto denunciava a situação de conflito: “Não 
me peças sorrisos/ que ainda transpiro/ os ais/ dos feridos nas batalhas. /Não me exijas 
glórias/ que eu sou o soldado desconhecido/ da Humanidade”. A visão revolucionária e 
utópica da poesia de Neto, baseada na esperança de libertação dos contratados443, 
acompanha a tristeza causada pelas injustiças. Se bem que consciente do árduo caminho 
a ser encontrando e percorrido, emerge neste poema a certeza de que a vitória chegará: 
 
“Então  
num novo catálogo 
mostrar-te-ei 
o meu rosto 
cercado de ramos de palmeira 
 
e terei para ti 
os sorrisos que me pedes.444” 
 
  Em todas estas produções, podemos observar uma sistematização literária do programa 
de mudança que as elites angolanas da época elaboraram. Tal proposta, como sublinha 
 
441 António Jacinto, «Poema da alienação», in Poemas, CEI, Lisboa, 1961, págs. 34-38. 
442 Agostinho Neto, «Criar», in Poemas, CEI, Lisboa, 1961, págs 30-31. 
443 António Quino, «Agostinho Neto: construindo a pátria angolana», in Maka, Revista de Literatura e 
Artes, Ano II, Volume II, nº 2, União dos Escritores Angolanos, Luanda, Janeiro- Dezembro de 2011, 
págs. 147 – 164. 
444 Agostinho Neto, «Certeza», in Poemas, CEI, Lisboa, 1961, págs 35-37. 
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Ana Maria Martinho, “sacrificou a representação das culturas angolanas na sua 
diversidade para as conduzir a um projecto com estabilidade e homogeneidade 
ontológica”, com as assimetrias, exclusões e representações tendencialmente orientalistas 
que esta escolha implicava, mesmo no seu projeto utópico de pacificação da sociedade 
através de uma organização social inclusiva das diferenças445.  
  Considerado o facto de que esses poemas se inseriam em um projeto de construção da 
nação realizado pelas elites anticoloniais da época, é fácil concluir que o teor dos 
conteúdos desses poemas não é, por si, suficiente para percebermos o impacto e 
significado que a sua publicação tinha. Os seus autores tinham estado entre os animadores 
da revista angolana Mensagem, cujo primeiro número foi editado em 1951 através do 
Departamento Cultural da Associação dos Naturais de Angola, em nome do Movimento 
dos Novos Intelectuais de Angola (MNIA)446. Já em 1948, o movimento “Vamos 
Descobrir Angola!” tinha reunido os militantes de associações culturais angolanas, com 
publicações de Alda Lara, Cordeiro da Matta, Geraldo Bessa Vitor e Tomaz Vieira da 
Cruz. Entre os animadores da Mensagem (na qual, clara e explicitamente, se inspirou a 
Mensagem editada em Lisboa447), realçam-se  Ermelinda Xavier, Viriato da Cruz, Mário 
Pinto de Andrade, Agostinho Neto, Lília da Fonseca, Alda Lara, António de Abreu, 
António Jacinto, António Cardoso, Mário Pinto de Andrade e Mário António. Confluindo 
sucessivamente na Cultura II, conjuntamente com outros autores e intelectuais acima 
mencionados, muitos destes autores foram envolvidos no Processo dos ’50, que já 
mencionámos. No início dos anos ‘60, Agostinho Neto já contava com várias prisões por 
motivos políticos, tendo sido preso em Portugal e em Angola, em 1952, 1955, 1959 e 
1960448. A última destas detenções tinha, particularmente, originado uma revolta no Ícolo 
e Bengo (zona natal do intelectual angolano) e uma revolta contra o seu encarceramento 
foi reprimida pelas autoridades coloniais no sangue, com cerca de trinta mortos e duzentos 
 
445 Ana Maria Martinho, «Literatura e Confluências culturais», in Portugal Intercultural: Razão e Projecto, 
CEP-CEP, 2009, págs. 225-251. 
446 Pires Laranjeira, «Introdução à poesia pré-angolana (1948- 1974)», in Antologia da poesia pré-
angolana, Porto, Afrontamento, 1976, págs. 11- 25. 
447 Pensemos, também, que um dos sócios fundadores da CEI foi Alexandre Dáskalos, membro do “Vamos 
descobrir Angola!”, envolvido no Processo dos ’50. 
448 Ver Daniel Lacerda, «Agostinho Neto nas Malhas da PIDE. Uma resistência triunfante», in Latitudes. 
Cahiers Lusophone., Agostinho Neto poète et homme politique angolais, nº 41-42, Janeiro 2012, págs. 
88 – 95. 
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feridos449. Em Coimbra, Neto e Lúcio Lara tinham militado no MUD Juvenil, mantendo 
contactos com o CEA e o Movimento Anti-Colonialista450 (MAC). Os contactos de 
Agostinho Neto com o MUD Juvenil permitiram a sua aproximação com os neorrealistas 
do Novo Cancioneiro, assim como com os jornais Meridiano e Momento. 
  A maioria dos escritores e intelectuais que faziam parte dos movimentos angolanos já 
eram bem conhecidos pela PIDE, bem como as suas ligações com os intelectuais das 
restantes colónias, com os pan-africanistas, negritudinistas, e com os movimentos de 
libertação das colónias africanas de outras potências europeias, muitos dos quais 
explicitamente ligados à URSS. A Revolução Cubana era também fonte de grande 
preocupação, bem antes da realização da Primeira Conferência de Solidariedade dos 
Povos da África, da Ásia e da América Latina (comummente conhecida como a 
Tricontinental) em La Havana, de 3 a 14 de Janeiro de 1966. Desta forma, e à medida que 
a literatura escrita em África ou por africanos assumia claramente o seu compromisso 
com as causas comunistas, anticoloniais e anticapitalistas, os seus criadores afirmavam-
se no âmbito de um panorama cultural que já não se restringia ao do império português 
(embora saibamos que, na altura, o regime já falava em uma “só nação”), dentro do qual 
contudo reclamava a independência, mas se abria para um leque de reivindicações que 
envolviam, de forma mais geral, o continente africano como um todo. 
 Já em 1952, Amílcar Cabral tinha afirmado, ao falar de poesia cabo-verdiana e do facto 
de o seu futuro estar necessariamente radicado no da vida do povo, que era deste último 
– para com o qual tinha obrigações - que a produção poética devia trazer inspiração, na 
necessidade iminente numa mudança:  
 
 
449 Deu-se notícia, em Portugal, do acontecido através do artigo «Corre o sangue do povo de angola! O 
governo salazarista ordena o massacre das populações indefesas! Castigo aos responsáveis! Que os 
criminosos colonialistas portugueses tirem as mãos de África», in Avante!, Ano 29, Série VI, nº 292, 
Agosto de 1960. Disponível http://www.ges.pcp.pt/bibliopac/imgs/AVT6292.pdf 
450 O Manifesto do MAC foi redigido em 1957 durante uma reunião em Paris, em que estiveram 
presentes Amílcar Cabral, Guilherme Espírito Santo, Marcelino dos Santos, Viriato da Cruz e Mário 
Pinto de Andrade. Ele foi modificado entre aquela data e 1959 e circulou, de forma clandestina, entre os 
nacionalistas africanos, tendo sido publicadas várias edições durante a Guerra, uma das quais pelo 
Departamento de Informação Propaganda e Cultura do CC do PAIGC (1965). Versão disponível in 
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=04357.001.001 Sobre a criação do MAC no quarto de Marcelino 
dos Santos na Place da Sorbonne, 3bis, veja-se ainda Tomás Medeiros, A verdadeira morte de Amílcar 
Cabral, Althum, Lisboa, 2012, págs. 57 e seguintes. 
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“As mensagens da Claridade e da Certeza têm de ser transcendidas. O sonho da evasão, 
o desejo de querer partir, não pode eternizar-se. O sonho tem de ser outro, e aos Poetas - 
os que continuam de mãos dadas com o Povo, de pés fincados na terra e participando no 
drama comum - compete cantá-lo. O cabo-verdiano, de olhos bem abertos, compreenderá 
o seu próprio sonho, descobrirá a sua própria voz, na mensagem dos poetas.” 451 
 
  As reflexões de Cabral, se bem que especificamente ligadas ao contexto cabo-verdiano, 
cuja evolução e condição era distinta da, por exemplo, de Angola ou Moçambique, é-nos 
útil porque ela não testemunha só a reivindicação da cultura própria como forma de 
libertação do povo. Ela desconstrói a narração da superioridade da cultura eurocêntrica, 
indicando as questões do povo – e do povo de Cabo Verde, no seu caso - como centrais 
em qualquer elaboração artística que se queira “nacional”. Será nesta perspetiva que 
Cabral argumentará, catorze anos mais tarde, a urgência e o valor de uma teoria africana 
pelo e para o povo, consciente dos seus problemas, das suas forças e especificidades, 
conectada com as causas internacionais, mas radicada – ideologica e materialmente – no 
território452. Emerge, assim, toda a problemática de uma cultura “de libertação”, ou 
contracultura, produzida pelas elites anticoloniais. Se ela representa o desejo de mudança, 
uma tentativa de rotura convicta com o padrão colonial (rotura essa que só pode resultar 
parcialmente, pois é levada a cabo por indivíduos que beneficiam, de formas mais ou 
menos intensas, do próprio sistema que visam combater), ela acaba por falhar, a nível 
conceptual, em autenticidade. Esta tomada de consciência não implica uma invalidação 
dessa literatura, já que ela foi funcional a vários objetivos: o de chamar a atenção para 
uma situação de opressão; o de dar voz – se bem que de forma indireta, incompleta, 
estereotipada – a um povo cuja voz era silenciada; o de combater de forma simbólica o 
regime, complementando as lutas que aconteciam no plano político; o de impor uma 
mudança no sistema literário; o de legitimar determinados usos da língua e do quotidiano 
(trabalho realizado em conjunto com os neorrealistas portugueses, brasileiros, mas 
 
451 Amílcar Cabral, «Apontamentos sobre poesia caboverdiana», Cabo Verde, Boletim de Propaganda e 
Informação, ano III, nº 28, Praia, Imprensa Nacional, 1 de Janeiro de 1952, págs. 5-8. Disponível 
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=04342.001.004#!6 
452 Essas ideias estão na base do pensamento de Amílcar Cabral como um todo, mas estou a pensar, neste 
caso, especificamente em «A arma da teoria», discurso proferido em La Havana em ocasião da 
Tricontinental (1966) e recolhido, recentemente, no volume: Amílcar Cabral, Documentário, Lisboa, 
Cotovia, 2008, págs. 167- 202. Já nos anos 70, A Seara Nova também editou, em meados de anos ’70, 
o texto no volume homónimo (edições de 1976 e seguintes). 
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também italianos, franceses e russos, como testemunham as publicações literárias nos 
jornais angolanos e moçambicanos que analisámos). 
  O próprio Cabral reconheceria essa como uma fase da luta, à qual necessariamente 
seguiriam outras, nomeadamente a contrária ao neocolonialismo. É neste sentido que 
compreendemos os debates da época, caracterizados por contrastes decorrentes de 
distintas posições políticas, pela pressão da censura e a repressão do regime e marcados, 
ao mesmo tempo, por uma problematização teórica das ideias de representação e de 
representatividade. Tal problematização acabava por ser, ainda, marcada por diferentes 
níveis de contacto com, de imersão nas, e de conhecimento das várias realidades 
africanas, em que as distinções entre países, zonas, regiões, tecido urbano e tecido rural, 
camadas pobres e camadas abastadas da população entrecruzavam-se. O subalterno 
continua privado da palavra, não possui os meios para manifestar-se literariamente na 
primeira pessoa. Segundo Gramsci, os grupos subalternos estão sempre sujeitos à 
iniciativa dos grupos dominantes mesmo quando contra eles se insurgem, e é em razão 
disso que Gayatri Chakravorty Spivak se questionou (e perguntou, de forma provocatória, 
a todos nós) se o subalterno pode realmente falar. O que os textos não podem dizer é, na 
ótica de Spivak, um dos pontos focais a partir da qual a reflexão histórica deve partir, 
associado à suspensão da consciência de quem lê:  
 
“When we come to the concomitant question of the consciousness of the subaltern, the 
notion of what the work cannot say becomes important. In the semioses of the social text, 
elaborations of insurgency stand in the place of ‘the utterance.’ The sender - ‘the peasant’ 
- is marked only as a pointer to an irretrievable consciousness. As for the receiver, we 
must ask who is ‘the real receiver’ of an ‘insurgency?’ The historian, transforming 
‘insurgency’ into ‘text for knowledge,’ is only one ‘receiver’ of any collectively intended 
social act. With no possibility of nostalgia for that lost origin, the historian must suspend 
(as far as possible) the clamor of his or her own consciousness (or consciousness-effect, 
as operated by disciplinary training), so that the elaboration of the insurgency, packaged 
with an insurgent-consciousness, does not freeze into an ‘object of investigation,’ or, 
worse yet, a model for imitation. ‘The subject’ implied by the texts of insurgency can 
217 
only serve as a counterpossibility for the narrative sanctions granted to the colonial 
subject in the dominant groups.” 453 
 
  As contradições internas aos textos, tal como as internas aos movimentos seriam, desta 
forma, o espelho das contradições coloniais e, ao mesmo tempo, do facto que o subalterno 
esteja ao mesmo tempo presente e ausente nos textos, objeto de investigação e, 
simultaneamente, o grande ausente dessas mesmas investigações. 
  Foi por conta destas e de outras tensões que foi possível, por exemplo, que obras como 
Quinaxixe, que expressavam uma das formas de nacionalismo possíveis, acabassem por 
ser bem recebidas por críticos literários próximos do regime como Amândio César, que 
se apropriou do discurso de Arnaldo Santos tentando forçar a sua inserção na literatura 
colonial454. Basta pensar que, voltando à forma como vários aspetos das sociedades 
africanas coloniais interagiam na criação literária, quando Craveirinha representava 
literariamente a vida de Jambul, que “cantou os últimos hinos de guerra do seu povo”, 
acabando por ser derrotado e por ver que “começou legalmente o tráfico”, o que ele 
realizava era uma transposição textual de uma realidade urgente para ele e o para o seu 
povo falando, ao mesmo tempo, pelos sujeitos subalternos privados dessa mesma voz: 
 
“Na cidade 
Jambul varre o lixo, limpa dejectos de fossas 
e roja-se nos campos de algodão 
pisado até ao fundo da sua alma  
e diz baiete!!! 




453 Gayatri Chakravorty Spivak, «Can the Subaltern Speak?» in Cary Nelson and Lawrence Grossberg (eds) 
Marxism and the Interpretation of Culture, London, Macmillan, 1988. Disponível 
https://jan.ucc.nau.edu/~sj6/Spivak%20CanTheSubalternSpeak.pdf 
454  Alberto Oliveira Pinto tratou especificamente a questão no ensaio «Quinaxixe de Arnaldo Santos: a 
formação do nacionalismo angolano na memória colonial de Luanda», in Ana Mafalda Leite, Hilary 
Owen, Rita Chaves, Livia Apa (org), Nação e Narrativa Pós-colonial I. Angola e Moçambique, Lisboa, 
2012, págs. 19-35. O historiador sublinha como, nesta coletânea de contos autobiográficos, já estava 
presente a subversão de vários padrões coloniais, nomeadamente no que respeita a objetificação sexual 
e a sensualidade das mulheres mulatas e a denúncia do racismo. 
455 José Craveirinha, «Jambul», in Chigubo, Lisboa, CEI, 1964, pág. 26. 
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Da mesma forma, quando canta “Eu sou carvão!/ E tu arrancas-me brutalmente do chão 
e fazes-me tua mina, patrão.”456, o poeta moçambicano concretiza um esforço de 
integração do real na poesia. Como afirmado por Gilberto Matusse, a “tendência 
narrativizante” da sua poesia “institui uma polaridade entre o sujeito enunciador e o 
mundo objetivo, fundamenta-se no olhar virado para o exterior, para o que é presença 
concreta, valorizando necessariamente todo o real, tornando-o suscetível de integrar a 
poesia457”. O real, porém, não pode ser entendido aqui unicamente como uma situação 
objetiva, externa, pois a sua representação implica o envolvimento, a ação, a vivência de 
pessoas reais. O que esses autores operam é, poderíamos dizer, uma tentativa de 
suspensão da sua própria consciência, não estando isentos – tal como não estão isentos 
disso os que sobre esses assuntos refletem e se debruçam – da interferência da sua 
posição, das suas vivências, dos seus privilégios e das formas de opressão às quais estão 
sujeitos. O questionamento deste sistema de interações e contradições, tal como a 
reivindicação de um lugar, de um espaço de reflexão e discurso e, sobretudo, a denúncia 
da ausência desse espaço serão um marco fundamental da literatura produzida, na época, 
por membros dos movimentos de libertação que circulavam pela África e fora dela ou por 
escritores, críticos e intelectuais que se moviam em ambientes a eles próximos.   
  A utilização (teórica e prática) desses textos foi, ainda mais do que o seu conteúdo, 
instrumental para a mobilização de consciências e catalisadora de movimentações da 
opinião pública. As vicissitudes da editora Imbondeiro, que serão abordadas no próximo 
capítulo, servirão, neste sentido, de contraponto em relação a esse contexto CEI.  
  Elas serão utilizadas, ao mesmo tempo, de pretexto para ulteriores reflexões sobre o 
clima intelectual da época e sobre as circulações de textos. A abundância de informações 
sobre a Imbondeiro, que se concretiza em um desequilíbrio notável em relação às 
disponíveis sobre a Mensagem e a Colecção de Autores Ultramarinos, deve-se ao cariz 
da publicação, aos seus destinatários e, ainda, ao distinto nível de condicionamento na 




456 José Craveirinha, «Grito Negro», in Chigubo, Lisboa, CEI, 1964, pág. 27. 
457 Gilberto Matusse, «A Narrativa da Nação em Craveirinha», in Ana Mafalda Leite, Hilary Owen, Rita 
Chaves, Livia Apa (org), Ivi, págs. 71 – 89. 
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Capítulo 5 - Percurso, fortuna editorial e contradições internas da Imbondeiro. 
 
 Nascido no contexto sociocultural de Sá da Bandeira, o projeto editorial da Imbondeiro 
contou com cinco anos de existência, nascendo em 1960 e acabando por ser encerrado 
pela PIDE em 1964. Ao longo deste relativamente curto intervalo de tempo, Leonel 
Cosme e Garibaldino de Andrade, cujas funções se desdobravam entre as de editores e as 
de autores de vários dos volumes que formavam as coletâneas incluídas no projeto, 
conseguiram ter um impacto considerável na cultura literária em língua portuguesa da 
época. Editando coletâneas de contos, de poemas e cadernos didáticos, para além da 
edição de contos ou romances em formato individual, o impacto do encerramento da 
Imbondeiro foi comparado por Gerald Moser ao do escândalo da atribuição do «Grande 
Prémio de Novelística», da SPE, a Luuanda de Luandino Vieira e à consequente extinção 
dessa sociedade458.  
  Na opinião de Moser, que comentava com um olhar críticos eventos do ambiente 
literário da época, os acontecimentos mencionados não tinham ligação alguma entre si. 
Poderíamos, hoje, pelo contrário, avançar a tese de que o elo entre a o encerramento da 
Imbondeiro e a extinção da SPE não só existiu, como obedecia a uma mais ampla política 
de gestão, por parte do regime salazarista, do dissenso e das potenciais consequências 
políticas decorrentes da representação de realidades sociais em âmbito literário. Podemos 
ver essa conexão em dois sentidos: o da perspetiva do poder que procura limitar 
expressões de desacordo e de perigo, e o da vontade de expressão forte de vozes 
alternativas, diversas entre si, que representam justamente uma inquietação, uma 
necessidade de romper e afirmar caminhos próprios. No caso da obra de Luandino Vieira, 
o valor simbólico de que ela estava carregada tanto para os seus simpatizantes, como para 
o governo e a censura, representou a faísca que levou a uma ação direta da PIDE. 
Quanto à existência da Imbondeiro, apesar das declarações de Cosme, a editora teve ainda 
uma parêntesis de vida entre Janeiro e Março de 1967 com a publicação da série 
“Círculo”. Nesta fase, que levou à publicação de dois fascículos, Cosme já não fazia 
 
458 Gerald Moser, «Portuguese Literature in Recent Years (1962 - 1965) », in The Modern Language 
Journal, Vol. 50, Nº7, Nov. 1966, pp. 483-492. Consultado em www.jstor.org/stable/322793 em 
16/05/2018 
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formalmente parte da direção, sendo Garibaldino de Andrade acompanhado nesta função 
pelo médico e escritor Orlando de Albuquerque. 
  Torna-se assim necessário esclarecer quais as características e os propósitos do projeto 
Imbondeiro. Enquadrada, na base da legislação então vigente, como livraria-
distribuidora, a Imbondeiro ocupou-se, para além da edição de livros soltos (os “Livros 
de bolso Imbondeiro”), da planificação e distribuição de coletâneas de obras escritas em 
língua portuguesa, registando-se em vários casos a presença de termos provenientes das 
línguas autóctones angolanas ou do crioulo de Cabo Verde acompanhados de glossários 
ou de tradução. Chegou a ter um total de uma dezena de coleções: Colecção Imbondeiro 
(68 números no total), Livros de bolso Imbondeiro, Contos d´África, Novos Contos 
d´África, Mákua (coletânea de poesia em língua portuguesa ou traduzida para português), 
Dendela (coletânea de contos para crianças), Colecção Primavera459 (cadernos didáticos), 
Cadernos de Divulgação Didáctica, Imbondeiro Gigante e Círculo (contos). 
 
5.1 - A Colecção Imbondeiro 
  Surgida no seio das elites brancas da atual Lubango, a direção do projeto contava 
inicialmente com Garibaldino de Andrade, Leonel Cosme, Maurício Soares e Carlos 
Sanches. 
  Soares e Sanches foram, de acordo com o que é dito por Lopes Furtado na sua tese de 
mestrado, escolhidos por Cosme para participar na organização, sendo o primeiro o 
“correspondente local de A província de Angola e O Comércio de Luanda” e o segundo 
“um homem da rádio escolhido pela sua qualidade de divulgador” e por ter conhecidos 
no Rádio Clube e na Delegação da Sociedade Cultural de Angola460. 
 
459 Relativamente à Colecção Primavera, Leonel Cosme afirmou que ela “apenas estava ligada 
editorialmente à Imbondeiro, pois era autónoma, na sua elaboração, pelos professores, residentes em Sá da 
Bandeira, Garibaldino e Carneiro, ambos defensores da Escola Moderna, que ainda não se praticava em 
Portugal, mas já, por alguns professores, em Angola. Se não me engano, a distribuidora destes cadernos em 
Portugal era a Porto Editora, com a qual o professor Henriques Carneiro (depois Inspector no Ultramar) 
teve relações próximas, pois vivia no Porto”. Ver Entrevista a Leonel Cosme, Anexo nº 4, pág. 417. 
António Henriques Carneiro também foi o autor de alguns volumes que integraram os Cadernos de 
Divulgação Didáctica.  
  
460 João Carlos Mourato Lopes Furtado, Angolanidade a autonomia na cultura do Sudoeste de Angola. 
Memória de Imbondeiro, Dissertação de Mestrado, orientação Pires Laranjeira, Coimbra 2005, p. 27. 
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   Não obstante o seu enquadramento legal de livraria-distribuidora com um capital inicial 
de 20000 escudos461, a Imbondeiro funcionou desde logo como editora, inaugurando a 
sua produção com a Colecção Imbondeiro, série maior da editora e da sua imagem. A 
Colecção tinha o propósito de reunir autores de língua portuguesa disponibilizando aos 
leitores uma amostra dos “valores ultramarinos” numa ótica polifónica, já que os desejava 
divulgar, como explicitado por Garibaldino de Andrade, “conjuntamente à luz duma 
consciência nacional que não pode deixar de reconhecer, nos caprichosos tons da grande 
aguarela lusitana, um curioso tema de interesses recíprocos, solicitados por anseios de 
espírito ou por afinidades de cultura tradicional”462. Os 68 fascículos que acabaram por 
fazer parte da Colecção foram concebidos na Gráfica da Huíla, na então Sá da Bandeira 
(Lubango) mas sendo (muitos deles), impressos na sede do Jornal do Fundão463, não nos 
admira que o preço da assinatura fosse mais exíguo em Portugal do que nas ex-colónias. 
Como indicado na capa posterior de muitos números de 1963 e 64, o preço da assinatura 
anual, para a série de 12 números, era de: “Metrópole e Ilhas, 42$00; Ultramar, 60$00; 
Estrangeiro, 66$00; Estudantes, 30$00. Cobranças, 6$50464.” A tiragem chegou depressa 
aos 1500 exemplares, gozando de muita notoriedade no Brasil, graças também à 
publicidade positiva que o jornalista João Alves das Neves fez à Imbondeiro na Folha de 
São Paulo465. Como afirmado por Leonel Cosme, depois da saída de Soares e Sanches, 
houve uma divisão de papéis bastante clara entre ele e Garibaldino de Andrade: 
 
461 Capital declarado por Cosme, no capítulo IV do seu livro Cultura e revolução em Angola, Porto, 
Afrontamento, 1979. Na entrevista realizada em 2019, Leonel Cosme referiu, igualmente, que Soares e 
Sanches contribuíram com 1080 escudos. (ver Entrevista a Leonel Cosme, Anexo nº 4, pág. 414). 
 
462 O trecho foi inicialmente incluído no volume de abertura da série, O tesouro de Garibaldino de Andrade. 
Sendo o número 1 da Colecção Imbondeiro, foram definidos os propósitos do projeto editorial. 
 
463 Relativamente ao papel do Jornal do Fundão na impressão de volumes, afirmou Cosme em 2019: “A 
tipografia do Jornal do Fundão imprimiu apenas os livros custeados pelos autores, e pagos em Portugal. A 
Imbondeiro só dava o nome de editor, que legalmente não era, pois apenas tinha licença de livraria-
distribuidora... Eu fui interrogado duas vezes pela PIDE sobre a legalidade da mesma. Inicialmente, só o 
meu nome constava, porque o Garibaldino, sendo professor primário, não podia praticar actos de comércio.” 
In Entrevista a Leonel Cosme, Anexo nº 4, pág 417. Isto não explica, contudo, por qual razão coletânea 
como a Contos d’ África eram impressas na mesma sede. 
 
464 Como testemunham alguns folhetos de cobrança das Notícias de Imbondeiro, também era possível 
adquirir uma assinatura semestral por metade de valor previsto para cada zona geográfica. 
465 João Alves das Neves publicou por vários anos no suplemento «Artes e Letras» do ABC, Diário de 
Angola, sob o pseudónimo de Mário Fragoso. Os temas principais dos seus artigos, todos de assunto 
literário, tinham a ver com o surgimento das novas letras africanas em língua portuguesa, com o luso-
tropicalismo, e com as relações editoriais entre Brasil e Portugal, assim como a difusão dos livros 
brasileiros na Metrópole. 
222 
“O Garibaldino tratava da correspondência, nas suas horas vagas de professor, e eu do 
resto: assinaturas, distribuição, expedição, pagamentos, etc., tendo um auxiliar (negro) a 
funcionar num gabinete ao lado do meu, no Rádio Clube. Por mais fácil acesso, as 
relações públicas eram exercidas por mim. Porque era livre a toda a hora, no meu trabalho 
no Rádio Clube, e o Garibaldino fugia a contactos por ser muito surdo e dar aulas numa 
escola dos arredores da cidade, todos os contactos (até policiais!) começavam por 
mim...466” 
 
Voltando aos objetivos editoriais, seria oportuno não nos esquecermos de que, apesar das 
intenções declaradas, e como o contexto de proveniência principal dos editores impunha, 
a realidade angolana acabou por ser o ponto de partida, e de chegada, que mais interessou 
Cosme e Garibaldino. Poder-se-ia chegar à conclusão de que os «Propósitos» foram 
inevitavelmente influenciados pelo clima da época, na medida em que tentavam ocultar 
a presença de um projeto predominantemente angolano, inserindo-o no mais amplo 
contexto da “grande aguarela lusitana” e de uma suposta afinidade, quase inata, entre os 
diferentes povos e culturas que partilhavam a utilização da língua portuguesa como meio 
de comunicação e expressão.  
  Porém, o limiar entre a polifonia e a tendência de cariz luso-tropicalista, relativamente 
à Imbondeiro, não é facilmente demarcável, já que a opção editorial apostou, por questões 
de sobrevivência no contexto do regime e por defesa dos interesses de classes e etnias 
distintas, no atravessamento desta ténue fronteira. O que é certo é que, para além da ampla 
representatividade em termos estilísticos e de proveniência geográfica, social e política, 
a Imbondeiro e as suas coleções evocam e contextualizam a conjuntura africana e, 
especificamente, o caso angolano. Como evidenciado por Cosme, esta árvore mítica, 
presente em todo o território angolano, goza de notoriedade, sendo símbolo de 
longevidade e tendo as mais variadas aplicações, alimentares e medicinais467, assim como 
o seu fruto, a mákua468, e a sua flor, a dendela. Todos termos de que as diversas coleções 
se apropriaram, tendo a grande árvore como seu suporte. 
 O projeto editorial acabou por estar vinculado à proposta de regeneração do território 
angolano, configurando-se a cultura e a literatura como alimento e cura dos problemas 
 
466 Declarações de Leonel Cosme em finais de 2019. Ver Entrevista a Leonel Cosme, Anexo nº 4, pág 
414. 
467 Cosme, Ivi, 2014. 
468 O termo utilizado é proveniente da língua umbundu, a mais usada na zona de Sá da Bandeira, atual 
Lubango. Este fruto é genericamente conhecido, em Portugal, pelo termo kimbundu, múkua.  
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derivados das diferenças étnicas, sociais e culturais dos grupos de indivíduos que nele 
viviam. Como nos lembra a citação de Garibaldino em epígrafe, presente na contracapa 
dos volumes da Colecção: “O imbondeiro: árvore grotesca, atormentada, que assenta no 
chão uma patorra disforme e estende para o ar braços desvairados de divindade hindu.”, 
ou ainda a de António Videira: “Angola: o imbondeiro e o homem: nada mais. Resumo: 
Job!”. 
 
  Os processos através dos quais se tentou levar a cabo esta regeneração não foram 
lineares nem unívocos, querendo a Imbondeiro constituir-se como uma alternativa ao 
pensamento ativista que tinha eco nas obras publicadas, por exemplo, pela CEI. Como 
teremos oportunidade de ver, e de acordo com as declarações a posteriori do próprio 
Cosme, apostava-se, neste caso, num realismo literário que pudesse constituir um ato de 
revolta apostando, contudo, na integração de pontos de vista distintos, incluindo os de 
certa população colonial consciente da opressão e das injustiças perpetuadas para com as 
populações nativas469.  
  Tais reflexões, que pareceriam lembrar à primeira vista as de Amílcar Cabral sobre o 
papel da cultura no âmbito da libertação nacional tiveram, no plano mais estritamente 
factual, implicações que bem refletem as dificuldades que a política editorial desta 
experiência literária angolana teve. Esta tentativa de mediação, que permitiu à 
Imbondeiro ter visibilidade nas ex-colónias portuguesas em África, em Portugal e no 
Brasil, acabou por, em determinados ambientes, ser percebida ora como uma forma de 
oportunismo editorial, ora como uma tentativa mascarada de difundir obras subversivas 
sob a égide de uma editora bem inserida no contexto cultural de Sá da Bandeira, que 
gozava do apoio (se não económico, formal) da autarquia local e cujos eventos eram 
amplamente difundidos na imprensa nacional. Talvez estas duas acusações 
correspondessem, em parte, à realidade. As escolhas editoriais, bem sintetizadas na 
“estratégia da aranha”, como a definiu Lopes Furtado470, obedeciam por um lado às leis 
da oferta e da procura, tentando também camuflar-se aos olhos da censura, dos poderes 
locais e da PIDE, ao mesmo tempo que tentavam, por outro, difundir textos de áspera 
crítica, ou aberta oposição ao regime, aproveitando a consideração geral que o projeto 
 
469 Cosme, Ivi, 2014, p. 79.  
470 Furtado, Ivi, p. 47. 
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tinha a nível local e internacional. Tal estratégia implicou, ao longo da existência da 
Imbondeiro, choques com a PIDE e desencontros momentâneos com a CEI.  
  A livraria, constituída legalmente para mascarar as atividades da Imbondeiro editora, 
surgiu numa casa particular e chegou a ter um espaço amplo, com duas grandes montras, 
na Rua Pinheiro Chagas, uma das principais da cidade. As edições Imbondeiro 
começaram, paralelamente, por funcionar numa pequena sala cedida pelo Rádio Clube e 
chegou a ter uma rede de distribuição no Brasil e em Portugal. A partir dos talões inseridos 
em vários volumes da Colecção, é possível identificar a morada de uma das 
distribuidoras:  a “Divulgação”, no Porto, na Rua de Ceuta 88471. 
  Após a publicação, em 1960, dos primeiros dois volumes, constituídos respetivamente 
por contos da autoria de Garibaldino de Andrade e Leonel Cosme (O tesouro e 
Graciano472) surgiram as primeiras divergências entre os editores. 
  No número três, publicou-se o conto Filha de Branco, de Lília da Fonseca473. Para além 
das óbvias questões que o conto levantava, como o sentimento de comunhão e irmandade 
que Marcelino Ferreira, fazendeiro da Fazenda Beija-Flor chega a sentir para com 
Domingos, trabalhador negro da fazenda com um passado de escravidão, numa altura em 
que a vida dos dois é posta em risco por uma cheia, a inclusão da autora na Colecção 
constituía já em si uma tomada de posição. Natural de Benguela, Maria Lígia Valente da 
Fonseca Severino viveu entre Angola e a metrópole, foi a primeira mulher inscrita numa 
lista da oposição ao regime em Portugal candidatando-se pela lista de Lisboa, em 1957, 
lista que acabou por ser recusada474. No seu livro, Zamira, a neta mestiça de Domingos, 
é “filha de branco”, assim como aos olhos do fazendeiro acaba por ser, após a morte 
 
471 Sobre a evolução desta livraria, depois transformada na Livraria Leitura, ver Pedro Pereira Leite, Pela 
estrada larga. O livreiro Fernando Fernandes e as memórias de uma geração, Lisboa, Marca d’Água, 
2003. 
472 Apesar da sua ausência no título do volume, neste estava também incluído o conto A última vontade, 
também da autoria de Cosme. 
473 Uma versão do conto já tinha sido publicada, em Outubro de 1958, na Mensagem Angolana, uma “edição 
da Casa dos Estudantes do Império”, Secção de Angola, em ocasião do “ano do tricentenário da 
restauração de Angola”, págs. 19-30. No mesmo número, apareciam também um comunicado de Banha 
Da Silva, poemas de Alda Lara e Alexandre Dáskalos, um ensaio de Geraldo Bessa-Victor sobre arte 
africana, entre outros. 
474 Ver a este propósito Mário Matos e Lemos, Candidatos da Oposição à Assembleia Nacional do Estado 
Novo (1945-1973). Um Dicionário, Divisão de Edições da Assembleia da República e Texto Editores, 
Lda, Lisboa, 2009. 
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violenta de Domingos na cheia, a própria Angola, fruto do trabalho de brancos e de 
negros: 
 
“Andava perplexo. Zamira existia realmente ou era um símbolo? Porque fixara os 
trabalhadores da Fazenda num escalão humano abaixo do seu próprio escalão, se os não 
conhecia? Antes de escrever a monografia havia de falar com eles. O que os separava, 
afinal, era um atraso de séculos de civilização e não qualquer condicionalismo de 
natureza!”475 
 
  A monografia referida por Marcelino Ferreira, que na narração é indicada como sendo 
comissionada ao fazendeiro pelo Governador Pinto, deveria celebrar o cinquentenário de 
atividade da Beija-Flor. Ela acabava por ser um espelho da renovada visão do fazendeiro 
que, depois de salva a sua vida por Domingos, questiona o funcionamento da fazenda, do 
sistema colonial em que se insere, das representações racializadas dos negros. Evoca, 
assim, a necessidade de exaltação do valor dos negros, bem como a de evitar as práticas 
desumanizantes e objetificantes que os reduzam a serem considerados como se fossem 
mais uma atração das celebrações, bêbedos de cachaça a dançar ao ritmo do batuque, com 
os panos novos entregue-lhes propositadamente para a ocasião. A reflexão que Marcelino 
Ferreira lê no conto às escondidas, guardando-as nos seus rascunhos, acaba por ser 
desvalorizada e repudiada, considerada como uma consequência do choque por ele 
experienciado durante a cheia. Angola não é “mestiça”476, e o fazendeiro recebe uma 
dispensa (forçada) do trabalho e a sugestão de realizar uma viagem a Portugal. O 
questionamento da sociedade colonial é, assim, associado pelo Governador a uma 
situação de trauma, de confusão, pelo que se torna necessário um contacto com a 
Metrópole para reestabelecer equilíbrios quebrados. 
  O conto, como referido, tinha tido a sua primeira publicação em 1948 na Mensagem. 
Conhecida por ser uma escritora antifascista, a inclusão de Lília da Fonseca na Colecção, 
 
475Lília da Fonseca, Filha de branco, in Colecção Imbondeiro, nº3, Sá da Bandeira, 1960. 
 
476  Mais do que propriamente na ideia de mestiçagem, que não me parece ser o foco principal do conto, é 
interessar realçar que o conto de Lília da Fonseca está narrado, como Ana Maria Martinho observa 
acontecer com outras narrações da sua autoria, a partir da duplicidade da representação da experiência 
colonial entendida como processo de “affection and disaffection” sentida em relação a Angola, à África, 
pela população colonial. Ver Ana Maria Martinho, The Protean Web. Literature and Ethnograpy in 
Lusophone Africa. Lisboa: Colibri, 2011, págs 43-44. 
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assim como a de, no número 4, Carlos Sanches (com As calças), Orlando Mendes, (com 
Carta do capataz da estrada 95) e Henrique Abranches, (com Cigarros Sujos) levou ao 
afastamento da editora de Maurício Soares. A decisão foi alegadamente tomada porque, 
conforme as vozes que se espalharam pela cidade e apesar de isso não ter sido comunicado 
aos restantes membros da editora, as obras publicadas pela Imbondeiro tinham conotação 
subversiva477. Também Carlos Sanches acabou por afastar-se da direção, alegando 
dificuldades em conciliar a carga de trabalho na editora com os compromissos que tinha 
na emissora local. Representando as injustiças cometidas para com os negros, as 
iniquidades do sistema colonial e o facto de que a possibilidade de resgate social pouco 
dependia da vontade, das ações ou do nível de assimilação, e mais do mecanismo 
exploratório, os primeiros contos publicados pela Imbondeiro queriam representar a 
sensação de falhanço e de revolta dos negros contratados, bem como o questionamento 
do funcionamento do aparato colonial. Carregado de um forte valor simbólico, Cigarros 
sujos é provavelmente o conto que, entre os primeiros quatro volumes, melhor representa 
esses questionamentos e as reticências que poderiam ter levado Soares ao afastamento. 
  O conto relata uma tarde em que dois trabalhadores negros, atraídos pelo cheiro dos 
cigarros que os dois capatazes estão a fumar - e depois de longas divagações - encontram 
coragem para pedir um cigarro aos brancos. Depois do pedido, os trabalhadores são 
obrigados a meter as duas mãos em concha, como se fosse para receberem água, num 
gesto simbólico que sublinha a sua submissão aos brancos. Um deles, o Manuel, contudo, 
recusa-se e estende só uma mão, num gesto de equidade: 
 
“Manuel baixa devagar o braço e, com a mesma lentidão, volta costas, dizendo: 
- Não. Assim não quer. Eu não é mupika478. Inclina-se para o chão e recolhe a sua carga, 
dando o assunto por terminado. Kativa para no meio a fumaça que puxava e fita os dois 
homens, com o coração suspenso.”479  
 
 
477  Cfr Furtado. 
478 Empréstimo do kimbundu, que pode significar escravo, dependente ou hierarquicamente inferior. Ver a 
este propósito o Glossário de Literatura Africana disponível em 
https://pt.scribd.com/doc/311275095/Glossario-de-Lit-Africana 
479 Henrique Abranches, Cigarros Sujos, in Colecção Imbondeiro, nº 4, Sá da Bandeira, Imbondeiro, 1960, 
pág. 37. 
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  Apesar do sorriso cúmplice de um dos brancos, o Lopes, “o gordo e calvo chefe rompe 
numa trovoada de insultos contra aquele negro que não se quer humilhar”. Após os 
insultos do Dionísio, Manuel recebe, num gesto de solidariedade, o resto do cigarro do 
seu companheiro, mas recusa-se a fumar, aduzindo que o cigarro já não presta, “está 
sujo”, porque o seu companheiro o apanhou com as duas mãos como se fosse um escravo.   
Afirma que só fumará quando receber o seu dinheiro e puder comprar cigarros, apesar da 
muita vontade que tem de o fazer. O conto conclui-se com a gargalhada de Lopes, que 
domina a natureza, e o canto das cigarras.  
  A recusa de ser tratado como um mupika, mas sobretudo o orgulho e a defesa da 
dignidade pessoal que Manuel manifesta perante os brancos, numa afirmação que acaba 
por se tornar uma subversão aos padrões sociais e relacionais vigentes na altura, constitui 
uma das novidades que, como vimos anteriormente, irromperam no panorama literário da 
época. Nesse caso específico, poderíamos talvez afirmar que a novidade não residia nos 
temas abordados, mas no seu tom incisivo, no retrato límpido e simples de um homem 
decidido que ganhou consciência da sua condição, estando determinado a não abdicar da 
sua dignidade. Manuel dirige-se ao capataz com firmeza e, uma vez confrontado com a 
recusa deste último em passar o cigarro, sem que para isso ele devesse pôr as mãos em 
concha (em uma clara alusão à eucaristia e à ideia de missão e vocação civilizadora do 
português, que o conto questiona), vira-lhe simplesmente as costas e dá o assunto por 
encerrado. Não estamos, portanto, perante uma representação caridosa e condescendente 
do negro. E: ele é descrito como homem exatamente como o capataz, do qual se distingue, 
porém, por dialogar sem insultar, pela coerência em relação às decisões tomadas. 
Paradoxalmente, quem deveria “civilizar” revela-se inapto ao diálogo, incapaz de 
comunicar de igual para igual com outro homem, insistindo em dinâmicas de disparidades 
de classe e de raça. 
  O imaginário católico é evocado também na ilustração que acompanha o conto, da 
autoria do próprio Abranches, representando uma mão branca a ceder um cigarro a uma 
mão negra, em uma alusão à assimetria que lembra, desde o ponto de vista de imaginário 
gráfico, as mãos pintadas por Michelangelo na Capela Sistina. No conto evocam-se, 
assim, não só a violência racista exercida em um esforço de manutenção do status social 
que a perpetuação da dominação colonial garantia aos colonos brancos, mas também as 
formas de submissão e interiorização das lógicas discriminatórias que a população negra 
ia interiorizando. É exatamente por isso que os cigarros de Kativa são sujos: eles são 
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marcados pela violência colonial que se inscreve nos objetos que por meio dela são 
obtidos. 
  A dureza da assimilação é incarnada, nesse quarto volume da Colecção, também pela 
personagem do Moleque Joaquim, protagonista do conto As calças, de Carlos Sanches. 
Joaquim é um jovem de quinze anos que se aproxima da vida da cidade, trabalhando como 
criado de uns colonos pobres no Lubango. Atraído pelo estilo de vida fora da sanzala, é 
avisado pelos sècúlos, os mais-velhos, sobre os riscos em que ele incorre ao tentar abraçar 
a vida na cidade, caracterizada pelo consumo e pelas inevitáveis diferenças culturais e 
socias: 
 
«“Preto é preto, num é branco” – sintetizavam os sècúlos. “Ouviu, Joaquim? Preto é preto! 
Num é branco! Num pensa nesses coisa. Vuncê é preto. Ouviu, Joaquim? Num pensa 
nesses coisa!” » 480 
 
O afastamento da família, aliás, não compensaria o dinheiro ganho e gasto, num círculo 
vicioso sem fim, que se concretizaria em uma espiral de frustração. A crítica do 
capitalismo e da assimilação associa-se, neste conto, à ideia de sabedoria dos mais-velhos 
e à sua função social: 
 
« - No sanzara não ganha, tá bem, mas num pricisa gastar muinto. Por isso vortou no 
minha sanzara…Vai morrer mêmo aqui, no pé do minha famíria.» 481 
 
 No conto de Sanches encontramos, mais uma vez, tanto a denúncia social (o Moleque 
Joaquim é constantemente enganado pelos seus patrões, que lhe vendem umas calças 
velhas pelo valor de dois terços do salário) como a quebra do padrão linguístico do 
português, em uma desmistificação da colonização que evidencia as falhas do projeto 
assimilacionista. A problematização da utilização da língua, patente no conto, é funcional 
 
480 Carlos Sanches, As calças, in Colecção Imbondeiro, nº 4, Sá da Bandeira, Imbondeiro, 1960, pág. 9. 
481 Carlos Sanches, Ivi, pág. 10. 
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para a exacerbação e intensificação da sensação de distanciamento, de desajuste das 
personagens para com a sociedade colonial.  
  Reagindo ao clamor suscitado pelos números 3 e 4 da Colecção, clamor esse que, como 
sabemos, levou ao afastamento de Maurício Soares, Leonel Cosme e Garibaldino de 
Andrade optaram por tomar a decisão de publicar Amor por correspondência ou o 
prestígio das letras pátrias de Joaquim Paço D’Arcos, um dos autores mais divulgados 
durante o regime salazarista482. Quase na tentativa de reestabelecer um equilíbrio 
perturbado, voltando a valorizar o papel das letras portuguesas, da cultura humanística, 
assim como perpetuando a mitificação do sonho dos angolanos brancos de uma vida na 
Metrópole, a publicação deste conto serviu talvez de subterfúgio para afastar as acusações 
de radicalismo ou de falta de afeição ao regime.  
O retrato completo da coleção mostra o modo como oscilou, como fez convergir autores 
com cumplicidades diversas e partes diversas do universo da escrita em língua 
portuguesa. Possivelmente, a inclusão de autores mais conservadores como Amândio 
César era vista como trunfo, enquanto os vários volumes dedicados a autores e temas 
alentejanos, embora com autores mais marcados como Manuel da Fonseca, Antunes da 
Silva e Urbano Tavares Rodrigues, cumpria a função de reunir as várias partes do 
território.483 Já a inclusão de autores parece mais ousada. Alexandre Cabral, aquando da 
publicação de A fula (1963) passara já pela prisão. Agostinho Neto foi incluído na 
Antologia Poética Angolana (1963) no momento em que estava exilado, após vários anos 
de prisão, a primeira das quais em 1952. Um ano antes de sair a Antologia, em 30 de 
Junho de 1962, Neto fugia clandestinamente de Lisboa numa viagem aventurosa de barco 
que o levou a Marrocos, de onde seguiu para Kinshasa, primeiro, e depois Brazzaville484. 
Outro exemplo é o de Luandino Vieira, preso pela segunda vez em Luanda e condenado 
a 14 anos de prisão, no momento em que sai o nº 23 da coleção (Outubro 1961), com dois 
 
482 Luís Reis Torgal, Estados novos, estado novo: ensaios de história política e cultura, vol. II, Coimbra, 
Imprensa da Universidade de Coimbra, 2009, pág. 137.  
483 Amândio César, segundo Miguel Urbano Rodrigues que com ele trabalhou no Diário Ilustrado em 
1956 e 1957, era uma “voz de uma direita saudosista, de recorte medieval, insatisfeita com o pragmatismo 
fascista (...) um ultramontano tenaz”, in Rodrigues, O tempo e o espaço em que vivi, 1. Procurando um 
caminho, Porto, Campo das Letras, 2002, pp.117-118.  
484 Sobre a viagem clandestina de barco, o relato, feito por quem organizou e nela participou, encontra-se 
em Jaime Serra, Eles têm o direito de saber. Páginas da luta clandestina, Lisboa, Avante, 1997, pp.133-
142. 
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contos seus, datados de 1954 e 1955, Duas histórias de pequenos burgueses, ilustrados 
também por linóleos de sua autoria. 
 
  Em 1960, os editores já se encontravam sob vigilância da PIDE. A carta de 6 de Outubro 
de 1960, enviada por Garibaldino De Andrade ao tio João Pedro de Andrade e incluída 
nos fascículos da polícia política sobre a editora, confirma que Andrade se opunha ao 
regime salazarista e às suas políticas em Angola. Através dela, pretendia-se fazer chegar 
a Portugal informações sobre as prisões realizadas em Luanda, sobre a mobilização 
militar no território angolano e sobre as vicissitudes políticas (como o Processo dos 50): 
 
“Meu querido Tio 
Angola está realmente em paz. Na zona do Congo há muitas tropas, para o que der e vier. 
Ainda não houve incidentes. Mas as prisões de Luanda estão cheias. O dr. Palma Carlos 
foi proibido de vir defender um numeroso grupo de intelectuais, que apanhou grossa 
talhada. Não é separatismo: e cansaço do regime. Mas está já a confundir-se uma coisa 
com outra e quem sabe onde isto irá parar? Bem, é tudo, por hoje. Os cumprimentos da 
praxe. Um abraço do sobrinho amigo.” 485 
 
  Ainda mais esclarecedora, pelo que respeita a orientação geral do editor, escritor e 
professor primário, relativamente à situação em que Angola vivia em finais de 1961, é a 
resposta de Garibaldino à carta do Coronel Velez Caroço486, de Portalegre. Em 
Novembro, já muitos meses após os primeiros episódios violentos em Angola de 
Fevereiro e Março e a eclosão da Guerra, Garibaldino afirmava ser contra a independência 
do país, mas a favor de uma maior autonomia. Respondendo à carta do Coronel de 
Infantaria, afirma o editor: 
 
 “A Oposição devia estudar a fundo o fenómeno ultramarino, mas “in loco”, com demora, 
por modo a fazer um juízo completo do que se passa e dos anseios da nossa gente. Está a 
 
485 ANTT/ PIDE/ DGS SC CI(2) PROC. 4134 NT 7323, Folha 151. 
486 Segundo consta no Arquivo Histórico Militar de Lisboa, o Coronel de Infantaria Jorge Frederico Velez 
Caroço foi objeto de um processo político da PIDE em 1961, arquivado com a Cota 
PT/AHM/FO/033/1/408/95. 
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cavar-se, entre a oposição de aqui e a daí, um fosso intransponível. Ninguém, responsável, 
pensa em Angola na independência. E a quem pretendem os homens da Oposição, uma 
vez ao Poder, entregar isto? Aos pretos? Estão a quilómetros de distância de poderem, 
por agora, governar. Não há um escol. Vivem num atraso confrangedor. Se é certo que o 
actual estado das coisas tem de ser revisto profundamente, também é certo que, pelo 
menos até ao fim de século, não se vê como poderá o indígena de Angola evoluir no 
sentido de se poder considerar responsável. Angola precisa de uma larga autonomia, sim. 
Independência? Nem sonhar com isso! Os próprios brancos aqui nascidos – a maioria – 
acha a ideia extemporânea. Já alguém estudou o que as Províncias Ultramarinas 
representam para a Metrópole? Representam tudo – até a vida, até a independência. Perca 
Portugal as suas principais Províncias Ultramarinas – e Franco conseguirá, com um 
telefonema, o que Filipe não conseguiu senão precariamente e à força de exércitos. A 
evolução dos acontecimentos do Norte diz-nos que o temporal vai passando. A campanha 
psicológica tem dado óptimos resultados e milhares de indígenas estão a apresentar-se às 
Autoridades, com o seu armamento. Dentro em breve seguem-se as tarefas de paz e aí 
precisaremos de uma revisão profunda de conceitos e de gastar milhões de contos em 
curto prazo, além de trazer para aqui as levas macissas487 de metropolitanos e talvez cabo-
verdianos.” 488 
 
Mesmo admitindo que Garibaldino de Andrade pudesse estar a exercer algum nível de 
autocensura na escrita da sua carta, tendo a suspeita (ou a plena consciência) de ser 
intercetado pela PIDE, há várias passagens da carta que são problemáticas. Não me refiro 
necessariamente à distinção entre independência e autonomia, posição comum – como 
vimos, por exemplo, no caso d’ O Intransigente – entre algumas camadas das elites 
coloniais, mas aos juízos sobre a população negra. Mesmo partindo do pressuposto de 
que o analfabetismo e a pobreza extrema eram factos evidentes na sociedade angolana, 
as considerações sobre a suposta impossibilidade da independência assentam na ideia 
(completamente colonial) de irresponsabilidade dos negros, na incapacidade de conceber 
para o território outra forma de organização socioeconómica que não a europeia ou 
portuguesa. Sabemos que, naquela altura, as representações e as opiniões sobre 
colonização diferiam da conceção que, hoje em dia, temos: mas isso não é suficiente para 
afirmarmos que um pensamento desse género era fruto da época. Já vimos como, por 
 
487 Respeitou-se aqui a grafia da transcrição do relatório PIDE, mesmo admitindo que se trata de uma 
grafia errada, sendo a palavra correta “maciças”. 
488 ANTT/ PIDE/ DGS SC CI(2) PROC. 4134 NT 7323, Folhas 144 -147. 
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exemplo no ambiente da Cultura, já houvesse intelectuais angolanos (de ascendência 
portuguesa ou não) que predicavam a valorização da cultura negra e dos seus produtos. 
O ambiente de Sá da Bandeira poderia, talvez, ter influenciado a posição do escritor, mas 
não esqueçamos, ao mesmo tempo, que autores como Abranches e Costa Andrade que 
frequentaram os liceus de Sá da Bandeira tiveram percursos distintos se comparados ao 
do editor da Imbondeiro. Teremos de admitir, talvez, que se tratava simples e puramente 
de gerações, orientações, conceções e formações culturais e ideológicas diferentes: não 
esqueçamos que Andrade, para além de ter nascido e vivido grande parte da sua vida em 
Portugal, tinha nascido em 1914. 
  Talvez por isso a carta assente em uma perspetiva marcadamente eurocêntrica: apesar 
de reconhecer a necessidade de um conhecimento aprofundado da realidade angolana, 
nela invocam-se argumentos sobre a manutenção das colónias como funcional à 
autonomia de Portugal em relação a Espanha (aludindo ao risco representado por Franco 
e certamente numa ótica antifascista) e subordinando, de certa forma, as prioridades do 
território africano ao europeu. Nesse aspeto, a posição do autor e editor português, 
certamente ligado à oposição e ao movimento neorrealista, acabava por estar em linha 
com a visão imposta pelo regime, replicando afinal perspetivas antigas da oposição 
republicana. Seguindo o seu papel de pedagogo e professor primário, Garibaldino de 
Andrade sugeria, portanto, uma progressiva educação do povo angolano na base dos 
valores civilizacionais europeus e propondo a mobilidade para Angola de “levas masissas 
de metropolitanos e talvez caboverdianos”. Parece-me, neste caso, que o aspeto racial não 
possa ser subestimado, mesmo considerando os múltiplos fatores (autocensura, geração, 
origem e contexto territorial) que podiam condicionar o autor da carta. 
  Somos desta forma levados a pensar que a orientação de Garibaldino de Andrade 
entrasse irremediavelmente em contraste com a de uma larga franja não só dos 
independentistas e anticolonialistas angolanos, do modo como a expressão anticolonial 
da parte dos africanos se multiplicara nos anos 50, mas também da oposição 
metropolitana (lembremos a este propósito as declarações, no congresso do PCP de 1957, 
relativas às independências das colónias).  
  Talvez essa posição possa vir a ser mais facilmente compreendida no âmbito, como 
sugerimos, do ambiente cultural de Sá da Bandeira.  Nesse contexto, determinada elite 
estava muito empenhada na defesa dos privilégios que a população branca tinha 
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adquirido. Estamos, de facto, perante uma situação complexa, pois a lógica colonial da 
economia angolana, baseada na exportação de mercadoria para Portugal, tinha-se 
empenhado no reforço dos quadros coloniais brancos mantendo, como amplamente 
discutimos, a população negra em um estado de exploração e, não raramente, de 
analfabetismo (situação que replicava, de forma mais intensa, a alta taxa de analfabetismo 
de Portugal). A ideia do papel civilizacional do branco, parte integrante da propaganda 
do regime que vinha já do ideário republicano desde finais do século XIX, continuava 
fortemente presente, ou até o pilar principal, da tese “oposicionista” do editor e escritor, 
para o qual era a população branca que podia escolher, até, o “prazo de validade” das 
colónias: Angola só teria sido preparada para a independência em finais do Século XX.  
  A difusão de tais orientações e visões também se confirma a partir de vários depoimentos 
de autores e militantes angolanos, entre os quais citamos o próprio Henrique Abranches. 
Referindo-se ao seu processo de consciencialização política, o escritor declarou a Michel 
Laban (1991) que a maturação da ideia de “fazer uma «revolução negra» surgiu, quanto 
a ele, no Lubango durante o serviço militar. Afirma Abranches sobre esse tempo: 
 
  “Aí [no Lubango, ndr] tive makas, grandes. Nesse momento apareceram outros 
indivíduos brancos, igualmente revolucionários, com passados brilhantes, às vezes – eu 
não quero citar nomes – mas foram pessoas que me ensinaram muita coisa... Havia um, 
em particular, que já tinha sido preso pela Pide, que se tinha comportado de maneira 
exemplar na prisão – era um moçambicano -, mas que, de repente, apareceu com uma tese 
que me deixou perplexo: é preciso fazer os brancos cumprir um programa revolucionário 
para conduzir os negros à revolta. E eu achei muito estranho. Eu não me iria ocupar de 
branco nenhum para conduzir essa tal revolução.” 489 
 
Relata-se, ainda, a fundação da Frente Unitária Angolana (FUA, de que, lembremos, 
Cosme fazia parte), assim como o que na opinião do escritor seriam os seus propósitos e 
a sua orientação política: 
 
 
489 «Encontro com Henrique Abranches», in Michel Laban, Angola – Encontro com escritores, Volume I, 
Porto, Fundação Eng. António de Almeida, 1991, pág. 303. 
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  “Então, o meu amigo e outros fizeram uma organização chamada F.U.A., uma 
organização «multirracial» (num país unirracial – porque Angola é um país unirracial: 
tinha vagamente uns brancos, vagamente uns mestiços)... Para já, era uma organização 
com a preocupação de salvar essas minorias étnicas, politicamente, de forma que, no 
futuro a F.U.A. tivesse lugar no Governo, no Poder. Teria de haver uns ministros brancos, 
teria de haver ministros mestiços – uma coisa completamente disparatada, em 
Angola...490” 
 
  Aqueles que poderiam ser os elementos fundacionais dessa visão parecem-me estar 
presentes no texto, redigido por Garibaldino de Andrade, dos «Propósitos» da Colecção 
Imbondeiro, que abrem a série introduzindo o primeiro volume. 
  De um ponto de vista semântico, os termos utilizados na descrição inicial do projeto e 
das suas intenções lembram e reproduzem o léxico colonial e propagandístico do regime.  
Afirma-se, assim, o desejo de difundir os valores ultramarinos, como atrás referimos, 
evocando a chamada “grande aguarela lusitana”. 491 
  Invoca-se, por outro lado, um renascimento da cultura literária angolana que tivesse 
potencial para permitir que a “já longa escuridão – à sombra dos braços clamorosos dum 
velhíssimo imbondeiro” lograsse cessar. A utilização do termo escuridão podia ser uma 
alusão à opressão do regime e, tal como evidenciado por Inocência Mata noutro contexto, 
naquela época a utilização da palavra “ultramarino”, hoje em dia carregada de uma 
conotação negativa “pelo ranço colonialista que dela emana”, era já em si uma inovação. 
Referindo-se ao contexto da CEI, Mata evidenciou que o termo “constituía uma 
«evolução» na visão da autonomia literária, então incentivada através de prémios 
promovidos pela Agência-Geral das Colónias (depois Agência-Geral do Ultramar) e por 
«críticos oficiais do regime, sendo o mais prolífico e emblemático de todos eles Amândio 
César”. 492  
  Relativamente às finalidades do projeto, Cosme afirmou, já depois da independência de 
Angola: 
 
490 «Encontro com Henrique Abranches», in Ivi, págs. 303- 304. 
491 Garibaldino de Andrade, «Propósitos», in O tesouro, Colecção Imbondeiro, nº1, Fundão, 1960. 
Sublinhado meu. 
492 Inocência Mata, A Casa dos Estudantes do Império e o lugar da literatura na consciencialização 
política, Lisboa, UCCLA, 2015, pág.36. 
235 
“Quais eram, concretamente, os objectivos de "Imbondeiro", que só a pouco a pouco iam 
sendo expressos? Numa fórmula simples - contribuir para a edificação de uma 
comunidade cultural de língua portuguesa alargada (escrevera-se deliberadamente 
"lusíada"), no concerto da cultura internacional e na base das mais amplas liberdades 
democráticas, a partir das quais cada povo, em cada território, pudesse exprimir as suas 
raízes culturais e o seu destino histórico.” 493  
 
  Poderíamos falar, talvez, num posicionamento geral que demonstra ser em alguma 
medida progressista se a compararmos com a lógica do regime, mas que se alimentava, 
ao mesmo tempo e pelo menos de um ponto de vista formal, de uma visão 
tendencialmente colonial e culturalmente imperialista. Isto porque, definindo a nascente 
literatura africana em língua portuguesa como uma “forma primária de Literatura”, que 
não possuía, na opinião do autor, o “arcaboiço adulto com recursos igualáveis aos de uma 
terra de antiga existência literária” acabavam-se por omitir, e até ignorar deliberadamente, 
as literaturas orais tradicionais que constituíam, e ainda constituem claramente, grande 
parte do património literário angolano. Numa altura em que Missosso, de Óscar Ribas, já 
estava em fase de elaboração (sairá, na sua primeira edição, em 1961), o peso de tal 
omissão não é insignificante, sobretudo para quem afirmava ter como ponto de partida as 
raízes culturais do país. 
  Em 1962, Gonzaga Lambo também publicará, como vimos, o seu Cancioneiro Popular 
Angolano na Série Etnografia da CEI. Na introdução, denunciando o “subjectivismo 
negativo eurocentrista” vigente, o autor definia como corpus da sua antologia a produção 
cultural umbundu “do negro analfabeto”. Relativamente à amostra de canções 
selecionadas, evidenciava-se como a criação era “impregnada de lirismo, representativa 
das suas conceções filosóficas sobre o mundo e sobre o homem perante a existência”. 
  Se a posição de base da Colecção Imbondeiro, explicitada nos propósitos, revelava a sua 
inserção num molde que poderíamos definir de colonial, o mesmo não se pode afirmar 
relativamente à totalidade do corpus de textos que acabaram por ser nela incluídos. 
Estamos perante a primeira grande contradição que envolve este projeto editorial que, 
como dissemos, não sendo de fácil interpretação, é representativo das grandes questões 
que animaram o período histórico em que se insere. Em uma seleção que resultou em 68 
 
493 COSME, Leonel. Cultura e revolução em Angola, Porto, Afrontamento, 1979, pág. 41. 
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volumes publicados, e com a publicação do número 69, Luuanda de Luandino Vieira, 
impedida pela PIDE, de acordo com as declarações posteriores de Leonel Cosme494, estão 
presentes autores oriundos das várias colónias portuguesas, de Portugal e do Brasil. Para 
além dos escritores nacionalistas cuja obra foi publicada na Imbondeiro, e que já foram 
mencionados como tendo circulado na CEI e ali publicado, (António Cardoso, António 
Jacinto, Arnaldo Santos, Henrique Abranches, Lília da Fonseca e Luandino Vieira, Mário 
António e Onésimo Silveira), estão presentes, nos outros volumes e coletâneas publicados 
pela editora que não a Colecção Imbondeiro, contos e poemas de autores do calibre de 
Costa Andrade, Óscar Ribas, Cochat Osório, Alfredo Margarido, Pepetela (ainda sob o 
nome de Artur Carlos Pestana), Henrique Guerra, Tomaz Vieira da Cruz, Alda Lara, 
Gabriel Mariano, Agostinho Neto e Alexandre Dáskalos. 
  Como explicar a confluência de muitos destes autores em duas publicações cujos 
objetivos e linhas de orientação eram tão distintas? A realidade é que a Imbondeiro 
tencionava ser, por um lado, uma espécie de porto a que pudessem confluir as mais 
variadas manifestações da literatura angolana e, por outro, um tipo de publicação que 
pudesse ganhar alguma continuidade e resistência ao tempo e às contingências políticas, 
constituindo-se como um testemunho do carácter polifónico da nova literatura angolana, 
sempre em vista da manutenção da presença da população branca em Angola.  Querendo 
ser uma publicação moderna, continuação natural da Mensagem495 angolana, a 
Imbondeiro comunicava, necessariamente, com a CEI e com o seu boletim. A sua 
mensagem de abertura, sem dúvida nenhuma mais internacionalista do que a que abriu, 
nove anos mais tarde, a Colecção Imbondeiro, apelava à mocidade de Angola, “sedenta 
de Verdade, de Justiça e de Paz”: 
 
"São os jovens que não conhecem a descrença; que não acreditam no impossível e amam 
a Verdade; que lutam pela Justiça e crêem ainda na Solidariedade Humana e na 
Fraternidade Universal, - são esses jovens de Angola, iguais a todos os jovens do Mundo 
-, são esses que Mensagem traz até vós." 
 
494 Ver a este propósito Leonel Cosme, «"Recordar é viver": Memórias de Imbondeiro e Luuanda, in 
Cultura, Jornal Angolano de Artes e Letras, 19 de Janeiro de 2015. Disponível in 
http://jornalcultura.sapo.ao/letras/recordar-e-viver-memorias-de-imbondeiro-e-luuanda/fotos 
495 A revista Mensagem- A voz dos naturais de Angola, chegou a ter dois números publicados em 1951, 
sendo posteriormente alvo de repressão policial. 
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  Sem esquecer os efeitos da repressão do regime e as consequências do espectro da 
censura, surge naturalmente a pergunta sobre a ligação efetiva entre os dois movimentos. 
Os Propósitos da Colecção Imbondeiro reduzem, pelo menos de um ponto de vista 
formal, o âmbito de ação do global ao contexto ultramarino, relegando a consciência 
literária angolana a uma posição de declarada subalternidade em relação à literatura e à 
cultura portuguesas. Podendo não parecer muito relevante, os termos utilizados acabam 
por demarcar as diferenças entre as produções da CEI e as da Imbondeiro, se 
considerarmos ambas no seu conjunto, a nível de projeto literário e editorial. Mais 
interventiva e politizada a da primeira, mais moderada, conciliadora e defensiva a da 
segunda.  Não é de estranhar, portanto, que a determinada altura as diferenças tenham 
eclodido num contraste aberto.  
 
5.2 - «Notícias de Imbondeiro», folheto publicitário e boletim. 
 
Com uma extensão média entre as 4 e as 10 páginas, o boletim «Notícias de Imbondeiro» 
teve, pelo menos entre os números 36 e 40, uma tiragem de 2600 exemplares. Estes 
pequenos panfletos eram inseridos, dobrados, nos exemplares da Colecção Imbondeiro. 
A numeração das «Notícias», acompanhava, consequentemente, a dos seus volumes. Em 
rodapé encontramos alguns motes, que se alternam nos vários números e que são por 
vezes escritos em maiúsculas, talvez para chamarem a atenção do leitor: 
“«IMBONDEIRO» É TEU. AJUDA-O!” ou “«IMBONDEIRO» não é um negócio: é uma 
cruzada”.  
Estes boletins da série numerada «Notícias de Imbondeiro» não são, hoje em dia, de fácil 
consulta. Eles estão dispersos e de difícil localização (não há, pelo que até hoje sabemos, 
nenhum acervo sistemático em bibliotecas públicas).   
  Tiveram, provavelmente, múltiplos propósitos. Pelo que respeita a alusão à ideia de 
cruzada no lema do boletim à qual nos referimos mais acima, observemos como ela 
reenviava, por um lado, ao campo semântico da militância atingindo o imaginário católico 
e reconduzia, igualmente ao imaginário da reconquista cristã. A presença da imagem do 
Imbondeiro, no título e no lema, mas também na imagem que preenchia o fundo do 
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frontispício, acabava por definir o seu contexto, reforçando a ideia de que, mesmo 
atingindo ao imaginário europeu e, em certa medida, promovendo a renovação de alguns 
valores do luso-tropicalismo, a publicação propunha-se o objetivo fundamental de 
representar uma síntese do panorama literário angolano. Os editores ter-se-iam 
empenhado na maior divulgação possível, com os meios à sua disposição, de todas as 
manifestações literárias do seu território, para que, em um futuro próximo, fosse possível 
determinar as suas correntes e, sobretudo, considerar-se realmente a literatura angolana 
como uma literatura que tinha características próprias. 
  Para além de terem evidentes propósitos publicitários das publicações próprias, era 
espaço de angariação de publicidade para apoio da editora, de que se destaca o patrocínio 
das máquinas Olivetti da livraria Lello e da Gráfica da Huila. 
 Estes pequenos folhetos inseriam informação turística, talões de cobrança e boletins de 
assinaturas. Tinham secções em que os leitores e assinantes recebiam informações 
relativamente aos preços dos volumes e às modalidades de subscrição de assinaturas, aos 
seus delegados nas várias províncias ou cidades, mas também dos projetos e livros que a 
Imbondeiro tinha “no prelo” e das circunstâncias de publicação, incluindo eventuais 
dificuldades ou complicações pelas quais a editora poderia estar a passar. Eram incluídas, 
ainda, recensões de livros e breves notícias sobre publicações recentes de outras editoras. 
Mais interessante ainda, na nossa ótica, era a publicação de breves contos e poemas que 
não encontravam espaço próprio nas publicações em livro, por questões de extensão ou, 
como teremos oportunidade de ver, de conteúdo. 
Todos os acontecimentos relevantes da vida da editora passaram, desta forma, pelas 
«Notícias». Encontramos, ainda, breves folhetos frente e verso, de quatro páginas totais 
e com o título “Aspectos da Huíla”, cujo primeiro número foi inserido no «Notícias de 
Imbondeiro» nº 35/35, de Agosto de 1962 e que dá conta dos patrocínios que suportavam 
o projeto editorial e a associação deste à vida económica e social local. A lista de 
assinantes divida por números fornece, para além disso, interessantes informações sobre 
algumas personalidades que subscreveram a assinatura e indícios sobre o andamento das 
assinaturas ao longo do tempo. 
De sublinhar ainda o papel deste boletim na organização do I Encontro de escritores de 
Angola, em Janeiro de 1963, de que adiante se falará. São-lhe dedicadas várias páginas, 
tanto antes do evento (o artigo «Escritores pedem conclave», relativo à organização do I 
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Encontro de escritores, é publicado no número 39 de Novembro de 1962), como após a 
sua conclusão. A edição nº43, Fevereiro de 1963, publica a lista de palestras, comissões 
e conclusões, os seus participantes e temas debatidos, salientando-se, na comissão de 
literatura, a questão sobre a legitimidade e natureza de uma literatura angolana e a sua 
relação com a sociedade. 
 
  Houve também casos de divulgação de iniciativas a serem realizadas em parceria com 
colaboradores da editora, algumas das quais nunca se chegaram a realizar. Foi o caso, por 
exemplo, da informação divulgada na segunda página das Notícias nº 29, de Fevereiro de 
1962, em que é anunciado o próximo lançamento de “uma colecção de lendas, contos e 
provérbios de São Tomé”, a ser efetuado por Fernando Reis em colaboração com Gabriel 
Mariano. Mantinham-se leitores e assinantes informados sobre outros projetos editorias, 
nomeadamente no que respeitava ao estado de preparação de coleções como os Contos d’ 
África. 
 
5.3 – Assinantes da Colecção Imbondeiro: alguns dados. 
 
  Os fascículos das «Notícias» a que tivemos acesso abarcam um período de um ano, de 
Fevereiro de 1962 a Fevereiro do ano seguinte, entre os números 29 e 43, 14 números em 
13 meses, sendo que o número 35/36 foi um número duplo, como aconteceu com outras 
publicações destinadas a leituras de verão e, ocasionalmente, também no período de 
Natal. 
  Não podendo ser considerados como representantes do número total efetivo, os dados 
relativos a assinantes da Colecção fornecem indicações interessantes quanto à difusão 
que a mesma chegou a ter. É de lembrar, também, que a quantidade dos números avulsos 
vendidos poderia ser elevado e tornar, portanto, estes valores mais consistentes. 
  Delegado da Imbondeiro em Portugal, o jornalista e escritor Manuel de Amaral (na 
altura já funcionário dos Correios) recolheu 71 assinaturas, de que não temos os volumes 
de referência. Temos, porém, informação de mais de quatro centenas de assinantes ao 




Assinaturas porvVolume da Colecção Imbondeiro na base dos dados das «Notícias», com sugestão de picos parciais. 
 
  Este valor não é, obviamente, absoluto, não só por haver 71 assinantes aos quais não é 
atribuído um número e por ser um valor parcial relativo só a um ano, mas também porque 
o número reflete, necessariamente, a altura em que as assinaturas foram subscritas. 
Interessante é realçar que os volumes gozaram de uma ampla difusão, sendo as 
subscrições para as quais é indicada a proveniência maioritariamente de Angola, seguida 
por Portugal (63 assinantes), São Tomé (15) e Cabo Verde. Ausentes, pelo contrário, 
subscrições identificadas de forma explícitas como provenientes de Moçambique. Isto 
poder-se-ia explicar com o facto de que não existiam, pelo menos em 1962, delegados da 
Imbondeiro do lado do Índico. As «Notícias» indicavam, para além de Manuel de Amaral, 
na Amadora, vários delegados distritais em Portugal: Jorge José Pelica Moita (Moura, 
Beja), António de Oliveira Cordeiro Melo (Merceana, Lisboa), Prof. António Cardoso 
(Amarante, Porto), José Victorino Teixeira (Fornecedora Fontinha, Ponta Delgada, 
Açores). Para o Brasil indicava-se, em São Paulo, João Alves das Neves. Arnaldo França 
era delegado na Praia (Santiago, Cabo Verde) e Fernando Reis em São Tomé. A 
Imbondeiro tinha assim instituído, em 1962, um verdadeiro aparelho de distribuição e, ao 
mesmo tempo, uma rede de contactos que permitia a circulação de obras e ideias dentro 
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5.4 – “Aspectos da Huíla”: folhetos turísticos e dualidades do espaço colonial. 
 
  Em 1962, os pequenos panfletos dos “Aspectos da Huíla” foram, com toda a 
probabilidade, distribuídos mensalmente no interior das «Notícias», a partir do número 
35/ 36, de Agosto de 1962. Neles, uma vasta campanha de informação turística sobre o 
Lubango, a Huíla, e as potencialidades turísticas de Sá da Bandeira, acompanhada por 
uma, nem sequer muito velada, crítica à suposta falta de empenho do governo central na 
promoção do turismo da região e no desenvolvimento de infraestruturas – nomeadamente 
conexões áreas – que pudessem valorizar o território. 
  É possível que tais folhetos constituíssem uma publicidade paga por entidades locais, 
que são por vezes mencionadas ao longo do texto: a Comissão Municipal de Turismo do 
Lubango, a Câmara Municipal de Sá da Bandeira e a Imprensa e Rádio da Huíla, todas 
entidades nas quais Leonel Cosme tinha, como já mencionado, contactos. Os textos não 
são assinados, tendo só um deles, o número 5, a indicação das iniciais A.F. 
  A nível de conteúdo, para além da exaltação do território e das queixas para com a 
administração central, é interessante notar como todos os textos estavam permeados por 
certa dualidade quanto à definição do espaço. No número 1, depois de uma descrição 
quase idílica da região da Huíla, que “eufórica de beleza, tem tudo quando o Criador 
plasmou no mundo para despertar as sensações grandiosas do homem”, sugeria-se o 
melhoramento do aeródromo, auspicando-se também um esforço na canalização, por 
parte do Governo Central, de “multidões de turistas do Portugal Europeu”. Poder-se-ia, 
desta forma e na opinião do autor do texto, favorecer “um mais largo conhecimento das 
terras portuguesas e o estreitamento de laços de amizade e união, que convém fomentar 
por todos os meios”.  
  Após a desilusão das expectativas para com a possível atitude recetiva do governo 
afirma-se, porém, no número 5:  
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“A nós ficou-nos uma lição. A nós, os lubanguenses. Temos de insistir na publicidade 
turística. Temos de lançar mão dos nossos próprios meios. Temos de editar postais e 
prospectos turísticos. Temos de mostrar a nossa terra como ela é.”496 
 
Demonstra-se, mais uma vez, que a ideia de território periférico, essa deslocação do 
centro (que pode ser representado tanto por Lisboa, como por Luanda) e de falta de 
valorização das especificidades do território angolano, neste caso da Huíla, fossem elas 
turísticas, económicas ou culturais, era um tema quase omnipresente no seio das elites 
angolanas da época. O tema da falta de tutela dos interesses angolanos por parte do 
governo também foi abordado, em Outubro de 1962, na primeira página das «Notícias» 
na reprodução de um artigo com o título “Cultura e Selo”, inicialmente publicado no ABC, 
Diário de Angola. Protestando contra a instituição, pelo D.L. nº 3230, de 21 de Março de 
1962, do Selo de Povoamento pelo valor de 1$00, o autor mencionava os casos do 
Cineclube de Luanda (que se via forçado a deixar de enviar informação sobre os filmes e 
a efetuar a distribuição à porta do cinema) e da Imbondeiro. Realçava-se, a este propósito: 
 
“A editora huilana é presentemente, em Angola, o único movimento editorial digno desse 
nome. A sua acção vem-se alargando e interessa já a todo o Mundo da Cultura Portuguesa, 
por onde conta – desde o Brasil a S. Tomé, e dos Açores a Moçambique -. Os seus 
colaboradores, assinantes e amigos. Empreendimento particular, que não tem beneficiado 
de qualquer ajuda de quem tem a obrigação de incentivar a cultura em Angola – e, em 
nome disso, quanta ajuda dada a outras obras que só desservem a Cultura Portuguesa!  - 
a sua própria sobrevivência e progresso são a demonstração mais cabal de uma utilidade 
social.” 
 
  Denunciava-se ainda, como o imposto de 1$00 impedia a manutenção de preços 
populares por parte da editora, prejudicando a difusão da cultura produzida em Angola 
fora do país. Fazia-se votos para que fossem “ditadas normas que permitam a coexistência 
pacífica, e não de guerra, entre a «Cultura» e o «Selo»”.  O incipit afirmava que “«Cultura 
e Povoamento» seria também título ajustado ao presente escrito”. A associação guerra-
 
496 Aspectos da Huila, número 5 in «Notícias de Imbondeiro», número 40, Imbondeiro, Sá da Bandeira, 
1962, p. 4. 
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povoamento-cultura não deixa de ser interessante, pois a ideia de guerra é aqui evocada 
(nas suas mais variadas aceções) em associação à de cultura. Se podemos, por um lado, 
ver nessa aproximação dos termos uma condenação do conflito, não deixa de ser curioso 
que esse seja um dos únicos casos em que os editores utilizam o termo de forma explícita 
e em associação a esses dois conceitos. 
 
5.5 – Poemas e contos soltos nas «Notícias de Imbondeiro». 
 
  Publicados na última página de casa número das «Notícias de Imbondeiro», os poemas 
do boletim assemelham-se entre si, quanto a conteúdos e, por vezes, a condições ou 
características comuns partilhadas pelos seus autores. 
No número 35/35 foi publicado o poema Paisagem de pedra, de Helle Alves. Nele, o 
nascer do dia no morro é representado de forma cinematográfica. O espaço que rodeia o 
homem é atravessado pelo vento que corre rápido, descendo o leito do rio e acordando o 
gado: 
“Corre a brisa repetindo: é hora. 
Desce o rio do seu leito, 
a relva dobra o seu lençol 
e a fronte penteia ao vento 
a cabeleira verde. 
Abre o gado olhos de encanto 
ao dia sempre único, 
cantam pássaros, 
valsam as hastes a dança  
dos sete-verde-véus.” 497 
 
  Em contraposição com o acordar da natureza e com o despertar da vida, “Só o homem 
dorme/ na noite artificial de muros confinados.” O espaço periférico da cidade, é 
“paisagem de pedra” que o separa do resto da natureza e que lhes impede de acordar: 
 
 
497 Helle Alves, «Paisagem de pedra», in Notícias de Imbondeiro, nº 35/35, Sá da Bandeira, pág. 8. 
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“Lá fora se esgarça 
a festa da aurora. 
 
Mas o homem dorme” 
 
  A desolação invocada, o isolamento em que os seres humanos se encontram parecem 
não se esgotar numa dimensão puramente física, invocando de forma implícita outro tipo 
de fronteira, de muro que condiciona a vida no morro, as dificuldades experienciadas 
pelos seus habitantes que se refletem no seu estado de espírito. Helle Alves, na altura com 
trinta e seis anos de idade, era originária de Santos (estado de São Paulo), foi jornalista 
para além de escritora e ficou célebre por ser a única repórter brasileira que presenciou e 
relatou o assassinato de Che Guevara na Bolívia em Outubro de 1967. O seu artigo “Eu 
vi Guevara morto” furou a censura da Ditadura Militar brasileira e foi publicado em 28 
de Outubro de 1967 no Estado de São Paulo, em que o relato da jornalista esteve 
acompanhado de uma famosa reportagem fotográfica por António Benedito Moura498. 
  Outro caso de publicação de poema de um opositor do regime fascista, neste caso já 
conhecido, é o de Acomodamento e do excerto de Ainda é Ontem, do português António 
Borga, no nº 39 das «Notícias». Preso em Caxias pela PIDE, em 1941, Borga publicava 
em Lisboa, em 1962, o livro Ainda é Ontem499, em que descrevia poeticamente as 
atrocidades cometidas pelos torturadores e o cenário das prisões portuguesas. Tendo 
vivido muitos anos em Torres Novas, o escritor também teve um papel ativo na 
organização de colóquios na sua cidade natal500.  Mais uma vez, a publicação reenviava 
para a ideia de imobilidade, de falta de ação, desta vez com a consciência do atraso da 
humanidade e com uma esperança para o futuro: 
 
“Ainda é ontem. 
O hoje, tarde. 
O amanhã virá 
 
498 O artigo está disponível na Biblioteca Digital do Brasil, em 
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=003581&pagfis=164837 , enquanto a reportagem 
fotográfica está disponibilizada pelo Instituto Moreira Salles, no link https://ims.com.br/por-dentro-
acervos/ele-fotografou-guevara-morto/ 
499 António Borga, Ainda é Ontem, Lisboa, Edição do autor, 1962. 
500 Ver, a este propósito, o artigo http://www.mediotejo.net/torres-novas-antonio-borga-retoma-tradicao-
de-coloquios-criada-pelo-pai/  
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 -caldeado nas certezas 
de todas as esperas.” 
 
  Em Acomodamento, a sensação predominante parece ser, mais uma vez, a de 
imobilidade: “Matei em mim o eu, sou vegetal/ nem oiço o pensamento.”, diz o poeta 
revendo a sua condição de inatividade e morte na paisagem, pois como acontece para as 
“Minhas irmãs as árvores paradas/ e mudas no torpor/das existências frias, alheadas/ do 
ódio e do amor”, o poeta não sente sangue nas veias, mas soro, que contribui para com a 
sua imobilidade.   
   Antecipa-se igualmente, no número 39, um extrato do livro Caminhos longos de espera, 
de Lília da Fonseca, com o poema “Meninos de dedos magrinhos”, em que o halo do novo 
dia é o único a beijar “os meninos esquecidos da vida”, numa invocação explícita de 
“Lutas há tanto tempo tentadas”. Curiosa, para além disso, a presença do cabo-verdiano 
Teobaldo Virgínio, irmão de Luís Romano, ele também escritor. 
 A publicação dos poemas destes escritores no boletim pode ser interpretada como uma 
confirmação da sua relevância para o projeto editorial (é o caso, por exemplo, de Lília da 
Fonseca) ou como uma apresentação ao público: Helle Alves colaborará com Mákua nº2, 
de 1963 e Teobaldo Vírginio publicará Beira do Cais na Colecção Imbondeiro, sempre 
em 1963, mesmo ano em que Distância será publicado na Colecção Unidade da Agência-
Geral do Ultramar. 
  Na última página das «Notícias» nº 43, publicar-se-á, ainda e em ocasião do aniversário 
da morte de Alda Lara, o poema Prelúdio, em que os contrastes entre as buganvílias 
vermelhas, os “vestidinhos de folhos” e as lágrimas que sulcam a face da mãe negra e as 
suas mãos cansadas a descerem a rua depois de um dia de duro trabalho reproduzem a 
opressão a que as mulheres africanas estavam sujeitas. À espera de filhos idos para longe, 
a tempestade e a força da natureza que essas mulheres trazem consigo ao descer, 
silenciosas e sofridas, a estrada, só tem eco no vento: “Mãe-Negra tem voz de vento/ voz 





5.6 - As imprecisas fronteiras da literatura ou a polémica entre a CEI e a 
Imbondeiro. 
 
  Se, como afirmou Claude Prévost, “as fronteiras da literatura são imprecisas501”, a força 
desta afirmação ganha ainda mais vigor se a relacionarmos com os percursos da literatura 
angolana dos anos ’60. Nesta época, o vínculo com a ideologia acabou por ser quase 
omnipresente no debate literário, não lhe conseguindo escapar, sequer, os que declaravam 
fazer de tudo para dele se afastarem, no esforço de manutenção de uma utópica 
neutralidade que não refletia, como é óbvio, as suas posições.  Por muito que se tentassem 
abstrair do debate político, delegando só e exclusivamente a algumas das obras publicadas 
o papel de quebrar as fronteiras da ficção (já que, afirmavam, as suas narrações se 
sobrepunham aos acontecimentos reais pela verosimilhança), os editores de Sá da 
Bandeira acabaram por estar envolvidos em um debate que pouco ou nada tinha de 
literário.  
  A polémica, que se desenvolveu em 1962, nasceu sob o pretexto de uma entrevista a 
Carlos Ervedosa, publicada no número 3/4 da Mensagem da CEI, de Março-Abril de 1960 
e cujo objeto eram os movimentos literários angolanos contemporâneos dignos de nota. 
Destacando, como é compreensível, a Mensagem angolana e a Cultura, precursoras da 
Mensagem metropolitana e com as quais como vimos a publicação demonstrava um alto 
nível de continuidade, Ervedosa não mencionou as atividades da Imbondeiro. 
Comentando o nascimento das coletâneas da CEI, referida em «Conversando com Carlos 
Ervedosa» como uma consequência natural da “ultramarinização da Casa” o 
representante da Secção Editorial da Casa evidenciava como muitos dos movimentos 
surgidos em Angola – realidade com a qual sublinhava ter mais familiaridade e, portanto, 
mais propriedade para sobre ela se pronunciar – incluíam, “por falta duma crítica 
esclarecida”, “uma série de literatos e artistas «angolanos» que, na maioria dos casos, 
nem ao menos de lá são naturais”502. A uma primeira leitura, o comentário de Ervedosa, 
natural de Luanda mas com pais portugueses, pareceria excluir do critério de 
angolanidade os nascidos em território português. Ao esclarecer os critérios orientadores 
das duas coletâneas da CEI (as de Poesia e Contos angolanos) o crítico afirmava, porém, 
 
501 Claude Prévost, Literatura, política, ideologia, Moraes editores, Lisboa, 1976, pág. 173. 
502 «Conversando com Carlos Ervedosa» in Mensagem, nº3/4, Março Abril de 1960, Lisboa, CEI. 
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ter feito um esforço de honestidade na tarefa de compilação dos volumes, tentando ser 
“honesto” e selecionando as obras “sem preconceitos de raça, cor, religião ou de qualquer 
outra natureza”. Assim, consideravam-se intelectuais angolanos: 
 
“todos os brancos, negros ou mestiços, naturais ou não de Angola, que numa simbiose 
natural das duas culturas em contacto, a europeia e a africana, se irmanam nos mesmos 
problemas e aspirações, no mesmo amor à terra e às suas gentes, na mesma autenticidade 
e no mesmo anseio de construção duma sociedade cada vez mais perfeita.” 
 
  Entrando mais especificamente na questão da “simbiose natural”, Ervedosa demarcava 
uma distinção, se bem que implícita, entre a conceção de englobamento cultural luso-
tropicalista e o que considerava como sendo uma sociedade realmente multirracial. A 
Negritude e à Présence Africaine acabaram, como não podia deixar de ser, por constituir-
se como instâncias legitimadoras das ideias no contexto pós-colonial. Assim, na sua 
reconstrução a posteriori de 1979: 
 
«Onde está o parêntese fechado e os "presencistas africanos" escreveram "africana, 
"Imbondeiro" teria escrito "angolana", pensando em termos possíveis de uma 
originalidade euro-africana. Isto é, admitindo que Angola poderia vir a constituir uma 
comunidade "sui generis", não seguindo a visão segregativa e paternalista que o Estado 
colonial-fascista recolhera do luso-tropicalismo e Gilberto Freyre, nem com as barreiras 
originais que o próprio Diop503 julgava existirem na real impossibilidade de o autêntico 
"mundo africano" assimilar o ser assimilado pelo "mundo europeu"» 504  
 
  Tanto a posição de Ervedosa em 1962, como a de Cosme em 1978 evocam, implícita ou 
explicitamente, a ideia de formação de um homem novo, de renovação cultural, mas as 
perspetivas e as modalidades de realização do projeto identitário partem de dois 
 
503 Alouine Diop, escritor e editor senegalês, foi o fundador, em Paris (1947), da revista Présence Africaine, 
a primeira que deu voz, em larga escala, a África e aos seus intelectuais, tornando-se o meio privilegiado 
de difusão das teorias negritudinistas. Entre os autores que publicou incluem-se Richard Wright, Léopold 
Sédar Senghor, contando a revista também com a participação ativa de Mário Pinto de Andrade na 
direção, e tendo-se publicado, em 1953, o famoso artigo «Les étudiants noirs parlent». 
504 Leonel Cosme, Cultura e revolução em Angola, Porto, Afrontamento, 1979, pág. 43. 
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pressupostos à primeira vista dificilmente conciliáveis: o africano/ afro-europeu e o euro-
africano. Parecem emergir também, no próprio âmbito da entrevista publicada na 
Mensagem, pequenas discrepâncias de posição entre Tomás Medeiros, que veste os panos 
do entrevistador, e Carlos Ervedosa, entrevistado.  
  Manifestando as suas dúvidas relativamente à possibilidade de que um homem branco 
se pudesse identificar com um homem negro para além de um sentimento de possível 
fraternidade, a opinião do intelectual são-tomense acaba, nesta entrevista, por se sobrepor 
à de Ervedosa. Pareceria estar patente – não sabemos se de forma voluntária – a instilação 
de uma dúvida relativamente à validade da tese de Ervedosa, reportada logo a seguir, 
segundo a qual os brancos podem interpretar com exatidão os problemas dos negros 
“desde que se identifiquem com ele”. Os melhores exemplos desta possibilidade seriam, 
nesta perspetiva, Castro Soromenho e António Jacinto. Ao citar, sucessivamente, os 
vários movimentos que tinham contribuído para a renovação das letras angolanas, 
Ervedosa omitia a Imbondeiro, provavelmente por não entrar no Cânone de literatura 
negra ou engajada no combate ao colonialismo português. Relativamente às outras 
colónias, destacavam-se a Claridade para Cabo Verde e as revistas Itinerário, Notícias e 
o Brado Africano para Moçambique (juntamente com os irmãos Albasini, seus editores, 
Noémia de Sousa, Rui de Noronha e José Craveirinha). 
  Assim, e à luz das considerações sobre o contexto de Sá da Bandeira nos anos ’60 e as 
orientações da FUA, não espanta que o trabalho de Cosme e Garibaldino tivesse sido 
excluído das menções do responsável do Departamento Cultural da CEI. A Imbondeiro 
não cumpria os padrões de angolanidade da CEI, nem os da negritude. Nem nos podemos 
esquecer de que, tendo sido a entrevista publicada no número de Março/Abril, os números 
da Colecção Imbondeiro que já se encontravam à venda coincidiam com um conto de 
Garibaldino de Andrade (O tesouro), um de Leonel Cosme (Graciano) e, possivelmente, 
no conto Filha de Branco de Lília da Fonseca, os três portugueses. Todas as referências 
de Ervedosa a movimentos que tivessem promovido o “aparecimento de novos valores” 
reenviavam, necessariamente, para épocas anteriores. 
  Dois anos mais tarde, Cosme retomará o assunto, num artigo originariamente publicado 
no número 1 do Boletim da Câmara Municipal de Sá da Bandeira e republicado nas 
Notícias de Imbondeiro, nº 30, de Março de 1962. É claro, a partir desse debate, que se 
estava perante duas formas distintas de conceber a nascente identidade e a relação da 
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literatura com o mundo. A CEI tentava fugir aos constrangimentos que a ligação com o 
regime português implicava, à repressão e à vigilância policial, mantendo redes 
clandestinas intercontinentais, enquanto a Imbondeiro aproveitava os laços estreitos com 
a administração local, recorria a redes intelectuais e de distribuição legais ou semilegais 
e promulgava desenvolvimento cultural da província, à procura de uma projeção na 
Metrópole. Apresentando a sua defesa de Imbondeiro como movimento literário 
angolano, Cosme evidenciava os pontos de força do programa editorial: pela primeira 
vez, os autores angolanos eram objeto de uma publicação em larga escala, com ampla 
difusão em Angola e na Metrópole, tendo o projeto uma sistematicidade que só podia 
trazer benefícios às letras angolanas505.  A Imbondeiro tencionava, ainda nas palavras de 
Cosme, ocupar-se de divulgação cultural, sem nenhum constrangimento relacionado com 
vínculos ideológicos e sem se interrogar sobre a raça ou a cor dos seus autores e, ainda, 
“com a intenção de divulgar valores sem lhes perguntar a identidade”. Estes enunciados 
parecem, portanto, reforçar a ideia de que a Imbondeiro tentava fugir, a nível explícito, a 
qualquer compromisso ideológico ou político, não se eximindo, porém, de divulgar obras 
que representassem “valores”, com a consciência de que não era possível, naquela época, 
fugir aos temas focais da vida angolana: a presença dos portugueses em Angola, a 
autonomia ou independência, as condições dos “indígenas”506, as políticas de assimilação 
e as diferenças culturais. A menção à falta de questionamento ou de interrogação sobre a 
“identidade” (lato sensu) reflete, para além disso, uma tentativa de distanciamento não só 
dos movimentos negritudinistas, mas também de movimentos que fizessem do ativismo 
político uma bandeira. 
  A resposta da CEI, não tardando a aparecer, apresentou-se sob o título «Imbondeiro, 
Mensagem, Cultura e a Colecção de Autores Ultramarinos», artigo não assinado que 
definia e esclarecia a sua oposição relativamente à Imbondeiro, no plano da orientação 
geral, de práticas e de objetivos. Defendendo-se da acusação de “saudosismo” em relação 
aos movimentos Mensagem (angolana) e Cultura, avançada por Cosme, o autor definia o 
movimento como o primeiro “consciente que surgiu em Angola nos últimos cinquenta 
anos”, que se propunha descobrir Angola indo para além dos valores culturais estranhos 
que nada tinham a ver com “uma humanidade angolana”. Após a apologia dos projetos 
 
505 Furtado, Ivi, 2015 também se ocupou do assunto. 
506 O termo é aqui utilizado para representar as categorias de divisão da população colonial, frequentemente 
utilizadas na Colecção.  
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passados, sublinhavam-se, em tom áspero e de acusação, as divergências entre a CEI e a 
Imbondeiro.  Lamentava-se no artigo que a editora de Sá da Bandeira baseasse a sua 
posição “numa série de lugares comuns falhos da realidade” ao acusar a Mensagem, a 
Cultura e a Colecção de Autores Ultramarinos de se focarem numa conceção 
manifestamente sociológica, tornando explícitas algumas conclusões sobre a realidade 
que constituíam as “simples premissas com vista a um trabalho humanístico da literatura”. 
Passando pela condenação da escolha de incluir nas produções editoriais autores que nada 
tinham a ver com Angola, como Paço D’ Arcos, Cândido da Velha e Eduardo Teófilo, 
chegava-se no artigo à conclusão de que, apesar de as duas publicações terem “o mesmo 
intuito”, havia divergências quanto aos meios de alcance dos objetivos comuns. Enquanto 
a CEI recusava firmemente o “meramente literário” (diríamos nós, a arte pela arte), a 
Imbondeiro declarava ter como principal aspiração a de ser um grande contentor de ideias, 
uma cooperativa de escritores antes que um coletivo, tentando afastar-se de filiações 
políticas e evitando a identificação unívoca com a oposição ao regime (que já pesava na 
editora por causa da fama do próprio Cosme na província). Delegavam-se as 
responsabilidades morais, sociais e políticas dos conteúdos das obras aos seus autores:  
 
“Não, senhores, IMBONDEIRO não está divorciado das realidades angolanas, do homem 
angolano. Mas IMBONDEIRO é apenas um movimento editorial angolano - e é angolano 
porque atendeu a manifestações de cultura angolana (cultura que se processa em Angola, 
mas podendo ser semelhante à que se processa em Paris), seja ela meramente parnasiana, 
seja activista. IMBONDEIRO só deseja ser uma cooperativa de escritores e nunca - mais 
modestamente do que a C.E.I. - uma consciência. Não discute, portanto, o que convém 
ao homem angolano. Os seus autores sim; a máquina editorial, não."  
 
  A posição de Cosme na altura, que não corresponde completamente à narração a 
posteriori e à reconstrução dos factos feita por ele próprio em artigos e livros, acabou por 
excluir por longo tempo a Imbondeiro do cânone literário angolano. As razões aduzidas, 
explícitas ou implícitas, insistiam na recusa de associar ao projeto editorial um projeto 
ideológico-político que assentasse as suas bases na reconstrução de uma nação angolana 
que recusava o fascismo, mas que reenviava sobretudo para a ideia de nação livre da 
colonização portuguesa. A Imbondeiro não teve, neste sentido, um engajamento ativo e 
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intervencionista. Outra crítica – fundada – que foi na altura avançada ao projeto 
Imbondeiro, sendo reproduzida, sucessivamente em antologias e obras críticas dos anos 
’70 e ’80 (a de Carlos Ervedosa e José Carlos Venâncio, entre outras) teve continuidade 
com a tese inicial, a da inclusão de autores não angolanos no seu corpus. Relativamente 
aos movimentos angolanos dignos de destaque na década de’60, definida por Venâncio 
como “um período quase silenciado”, Imbondeiro é a única iniciativa mencionada para 
além da Mensagem da CEI. Afirma, contudo, o estudioso angolano: 
 
“Angola conheceu nos anos 60 a actividade editorial das Publicações Imbondeiro com 
sede no Lubango, então conhecida por Sá da Bandeira, dirigidas por Garibaldino de 
Andrade e Leonel Cosme. Embora não seja de menosprezar o contributo que estas 
actividades editoriais deram à causa da angolanidade, deve-se, contudo, acentuar que, 
para além da inexistência duma linha ideológica precisa no que se refere à situação 
política vigente então em Angola, não foram editados só autores angolanos507” 
  
A questão que se abre, considerando esta e outras afirmações relativas à Imbondeiro, tem 
a ver com o espaço crítico que se abriu (ou não) para um questionamento real dos 
propósitos, das contradições metodológicas e teóricas deste projeto, que de facto publicou 
e difundiu a obra de muitos dos hoje em dia consagrados autores angolanos, autores estes 
que sim tinham sido – embora nem todos – já publicados pela CEI, mas que ainda assim 
gozaram da promoção e da difusão de mais um projeto editorial. É legítimo debater sobre 
a linearidade desta iniciativa editorial e o seu possível mimetismo político, assim como 
sobre escolhas editoriais dúbias ou, até, não conformes aos objetivos declarados nos seus 
Propósitos, mas esta discussão é necessária para não termos uma visão incompleta do 
movimento cultural e literário angolano da década de ’60 e para melhor compreendermos 
as contradições, as indecisões e os temores que animavam parte da sociedade da época. 
Para procedermos a esta análise será necessária, para além da óbvia consciência de que a 
formação de qualquer cânone está sujeita a relações de poder e que delas é diretamente 
dependente, a referência a um evento que modificou não só a vida da Imbondeiro, mas 
 
507 José Carlos, Uma perspectiva etnológica da literatura angolana, Ulmeiro, Lisboa, 1987, pág. 101. 
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que constituiu um ponto de viragem na vida cultural angolana dos anos ’60: o I Encontro 
de escritores de Angola de 1963. 
 
 5.7- Imbondeiro, o ABC, Diário de Angola e a organização do I Encontro de 
escritores de Angola. 
 
Tivemos oportunidade de sublinhar o papel ativo que o «Artes e Letras», do ABC, Diário 
de Angola teve tanto na oposição ao regime, como na divulgação ativa de escritores 
angolanos, portugueses e, mais geralmente, africanos – tendência, essa, que se manteve 
pelo menos até 1965 ano que coincidiu também com o do encerramento da CEI pela 
PIDE. Ela contou com a colaboração assídua de Marco António e o jornal e a Livraria 
ABC tiveram um papel de relevo na organização do I Encontro de Escritores de Angola, 
realizado em Sá da Bandeira entre 19 e 27 de Janeiro de 1963, originando uma longa 
polémica. O Encontro surgiu, na intenção dos organizadores, como uma iniciativa que 
pudesse dar destaque e consolidar a trajetória das letras angolanas. Sabemos quão intensa 
era a vigilância da PIDE em Angola (sobretudo em Luanda), e como ela condicionasse 
fortemente a vida intelectual e a própria constituição do Encontro. Muitos intelectuais 
angolanos não tiveram, por razões óbvias, a oportunidade de participar nele: os maiores 
exponentes da época encontravam-se no Tarrafal ou no exílio, ambos contextos e lugares 
a partir dos quais continuavam a sua produção literária que, graças a redes de colaboração 
e difusão locais e internacionais, chegava até ao exterior. Vimos como a CEI já estava na 
mira da PIDE, que tentava circunscrever os efeitos das suas posições políticas através de 
um sistema de vigilância e de infiltrações que causavam cautelas e desconfianças entre 
os seus membros. A organização do evento através do ABC foi provavelmente fruto da 
colaboração de Mário António com os editores da Imbondeiro. Não se limitando à 
publicação das suas obras no contexto das coleções da Imbondeiro, o autor angolano 
elaborou, com o consenso dos editores508, o volume «Antologia Poética Angolana I», 
publicado em Julho de 1963 como sendo o número 49 da Colecção.  Os poemas 
selecionados, que pareceriam ter seguido um critério alfabético (o que se justifica com o 
facto de o volume ser apresentado como o primeiro de uma subsérie da Colecção) 
constituíram igualmente o corpus poético da Mákua, nº3, também publicada em Julho de 
 
508 Leonel Cosme, Ivi, 1979, pág. 43. 
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1963. Mário António, que tinha na altura 29 anos, transitou por vários movimentos 
culturais da época: a sua participação na formação do Partido Comunista Angolano, com 
a prisão de 1959, fizeram com que ele se afastasse da atividade política tendo sido, ao 
longo dos anos, acusado de luso-tropicalismo509. Refugiando-se frequentemente em um 
lirismo de cariz intimista, e apesar das contradições que atravessaram a sua obra, Mário 
António foi um grande estudioso da literatura angolana e tentou promover ativamente a 
produção da Mensagem em Angola. Ele moveu-se entre os dois movimentos, 
promulgando uma síntese - ou complementaridade, entre os vários projetos. 
  Voltando ao Encontro, ele foi anunciado em 1962 através do artigo «Os escritores pedem 
conclave», em que se declarava que a ideia tinha surgido “no contacto entre vários 
escritores ocasionalmente reunidos na Livraria ABC, onde funciona a delegação deste 
jornal”. O aparecimento de novas edições literárias à venda era encarado no artigo como 
testemunha da vitalidade do panorama literário em Angola, demonstrando que havia, 
portanto, bases para se poder proceder a um encontro novo em Angola, seguindo o molde 
de movimentos parecidos já desenvolvidos no resto do mundo. No «Artes e Letras» de 
26 de Novembro de 1962 anunciava-se: "Ideia em marcha. O 1º Encontro de Escritores 
portugueses, em Angola projetado para o dia 19 de Janeiro". Surgia, aqui, mais uma 
questão: neste primeiro anúncio o Encontro é apresentado como sendo de escritores 
“portugueses”, traindo as expetativas de quem, a partir do anúncio inicial, podia ter 
esperado num “conclave” de escritores oriundos do território angolano, ou nela 
permanentemente residentes. Tentando ter o maior eco possível, os editores da 
Imbondeiro procuraram o suporte da Câmara Municipal do Lubango e do Município de 
Sá da Bandeira, cujos serviços culturais, conforme indicado no artigo de sponsorização 
do evento, contactaram o Centro de Informação e Turismo, a Associação dos Naturais de 
Angola, o Instituto de Angola e a Sociedade Cultural de Angola, entre outros. O Jornal 
do Congo é apresentado, entre os vários sectores culturais que aderiram ao projeto, como 
o único que demonstrou dúvidas relativamente à localização do encontro. Dando realce 
ao apoio conferido pelo escritor Eduardo Teófilo, esclarecia-se: 
 
 “Eduardo Teófilo segue hoje para a Metrópole. E leva, já, o encargo que lhe foi cometido 
pelos escritores Leonel Cosme e Garibaldino de Andrade, de se pôr em contacto com a 
 
509 Mário António publicou, em 1968 e em Lisboa, a obra Luanda, Ilha Crioula, pela Agência-Geral do 
Ultramar.  
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Sociedade Portuguesa de Escritores, alvitrando, desde já, a deslocação a Angola de dois 
nomes ilustres das nossas Letras: Ferreira de Castro e Alves Redol. Por seu lado, o grupo 
do «Imbondeiro» procurará outras ligações que permitam a vinda de escritores do Brasil, 
de Moçambique, de Cabo Verde e da Guiné.” 
 
E ainda:  
 
"E o 1º Encontro de Escritores Portugueses, que, a materializar-se a presença de literatos 
brasileiros, será o 1º Encontro de Língua Portuguesa, será dentro de dois meses, um 
acontecimento a registar e para o qual nos orgulhamos de ter contribuído". 
 
O Encontro acabou por ter efetivamente lugar nas datas estabelecidas, mas houve quem 
tivesse resolvido não participar e quem o criticasse duramente nos meses a seguir. 
Reuniram-se, em Sá da Bandeira, 37 escritores (entre os quais seis mulheres)510, chegando 
a ser publicado pela Imbondeiro em colaboração com os Serviços Culturais do Município 
de Sá da Bandeira, um volume do encontro. As críticas avançadas e publicadas nas 
páginas do «Artes e Letras» do ABC assentam em três pontos principais: o da suposta 
ausência total de qualidade literária dos participantes, o da falta de representatividade dos 
participantes quanto às reais correntes e movimentos literários angolanos e, finalmente, o 
da escolha dos organizadores de convidarem observadores. Pelo que respeita a este último 
ponto, o índice do volume do encontro testemunha que, para além dos Departamentos 
Culturais de Angola, foram convidados vários observadores, “da metrópole, de S. Tomé, 
Moçambique, Cabo Verde, Guiné, Índia portuguesa, Brasil e Madeira”. A 21 de Janeiro 
de 1963 o Jornal da Huíla publicava umas “Notas sobre o Iº Encontro de Escritores” 
 
510 Conforme as indicações presentes no volume do Encontro, participaram nele os seguintes escritores: 
Maria Perpétua C. da Silva, Julieta Peres Fatal Gomes Pereira, Maria Haydée de Freitas dos Santos Vall, 
Carlos Alberto Oliveira Garcia, Óscar Bento Ribas, Mário Simões Milheiros, Onésimo Silveira, Mário 
António Fernandes de Oliveira, Eduardo Teófilo Braga, José Redinha, Heitor Pinto Gomes-Teixeira, 
Manuel Joaquim Reis Ventura, Fernando Alfredo Lagrifa Fernandes, José de Almeida Santos Júnior, 
Alfredo Diogo Júnior, Augusto Cerveira Baptista, António Horácio Alves Nogueira, Henrique Lopes 
Guerra, José Joaquim Galvão Balsa, Amélia Maria Ramos Veiga da Silva, Carlos Augusto Leão Lopes 
Cardoso, Padre António Brásio, Garibaldino Oliveira da Conceição Andrade, Armando Leonel Augusto 
de Matos Cosme, Maurício Ramos Soares, Albino Fernandes de Sá, Padre Carlos Estermann, Manuel 
Mendes Duarte De Resende, Manuel de Jesus Pinto (João da Chela), Hernâni António Cidade, Maria 
Fernanda Botelho de Faria e Castro, Judith Vitória Gomes da Silva (Judith Navarro), José Maria Caldas 
de Matos Amorim (Amorim de Carvalho), Amândio César, Fernando Reis, Alexandre Marques Lobato). 
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(depois republicado no «Artes e Letras» de 8 de Fevereiro do mesmo ano). Os 
observadores, teriam, na ótica do crítico do Jornal da Huíla, limitado a expressão e o 
convívio dos escritores angolanos, todos jovens e que, por isso, não se teriam sentido à 
vontade para se expressar livremente na sua presença, reduzindo-se assim o potencial de 
troca e intercâmbio cultural não condicionado entre os participantes511. 
 Houve também detratores do encontro que não se mantiveram no anonimato, tal como o 
escritor João Castro Lopo que, incomodado por não ter constado da lista dos convidados, 
redigiu uma carta endereçada a Bobela-Motta e publicada no «Artes e Letras» de 1 de 
Fevereiro 1963. Com tons marcadamente derrogatórios, Castro Lopo afirmava que a 
maioria dos indivíduos que tinha participado no encontro não se podiam sequer definir 
escritores, e que tinham provavelmente aproveitado a viagem e a comida de graça para 
encher o “jazigo de família”. A resposta do editor foi publicada em artigo na mesma 
página, ao lado de uma entrevista a Judith Navarro, escritora que tinha participado no 
Encontro em qualidade de convidada da Metrópole e de representante da Sociedade 
Portuguesa de Escritores. Tinham destaque, no quadro que ocupava o lado esquerdo da 
página, algumas declarações da escritora portuguesa: 
 
“Tenho fé, sempre e tive, na fraternidade dos povos. Considero a violência uma forma 
errada da recuperação. 
Cabe aos escritores provar este modo de ver e procurar, por todos os meios, servir a 
verdade, que nem sempre é bem aceite. Mas que constitue o primeiro passo para o 
entendimento mútuo e ponto de partida para uma unidade perfeita.”512 
 
  Ao longo da entrevista, e relativamente ao panorama angolano, Navarro declarava que 
já conhecia muitos dos escritores presentes no Encontro, particularmente os poetas, pois 
a sua transmissão rádio na Emissora Nacional tinha vindo a ocupar-se cada vez mais de 
literatura ultramarina. Afirmava ter a certeza de que estava “a criar raízes, em Angola, 
 
511 Os relatos, em detalhe, dos conteúdos de algumas exposições durante o Encontro presentes no processo 
da PIDE a cargo da Imbondeiro (ANTT/ PIDE/ DGS SC CI (2) PROC. 4134 NT 7323) deixam claro 
que houve infiltrados entre os participantes e/ ou observadores. 
512 ABC, Diário de Angola, 1/02/1963. 
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uma cultura, que, sendo essencialmente lusitana, tem características angolanas, de 
projeção universal e de grande vigor documental e humano”.  
   Em alturas posteriores, os juízos sobre o Encontro não foram, em termos gerais, 
positivos: retomando a opinião expressa por Margarido sob o pseudónimo de P. Franco, 
no número 3 da Mensagem de 1963, em que se apontava à Imbondeiro a culpa de ter sido, 
através deste encontro, responsável pela “coisificação dos valores tradicionais angolanos 
dando largo espaço às influências da cultura europeia”, Carlos Venâncio realçou, como 
vimos, a presença de vários portugueses ou não angolanos entre os editados.  Na linha 
destas críticas, o artigo aparecido no Jornal da Huíla apontava a falta de realismo das 
obras dos participantes. Não podemos não comentar, relativamente a estas afirmações, 
que o Encontro – o qual teve com certeza o mérito de ser o único encontro de escritores 
organizado em Angola naquela década – acabou por distanciar-se, de certa forma, das 
orientações de literatura angolana anticolonial da época. Para estabelecermos um termo 
de comparação lembremos que, poucos antes da realização do Encontro em Sá da 
Bandeira, a CEI tinha atribuído (com júri composto por Lília da Fonseca, Noémia de 
Sousa, Orlando da Costa e Urbano Tavares Rodrigues) os prémios João Dias e Alexandre 
Dáskalos de poesia a Luandino Vieira e José Craveirinha. A questão do realismo parece, 
portanto, não se inserir só no contexto da difusão em Angola de correntes diretamente 
inspiradas no neorrealismo português e brasileiro, mas também em um mais amplo 
movimento de solidariedade para com aqueles escritores que, por causa do seu 
intervencionismo político-literário (pensamos neste caso particularmente no caso de 
Luandino Vieira) e do seu apoio à causa anticolonial, pan-africanista ou negritudinista 
tinham sido condenados a penas exemplares por parte do regime português. Para os 
intelectuais africanos da época, ou os portugueses solidários e empenhados tanto na luta 
anticolonial, como na antifascista, a recusa do realismo significaria uma forma de 
silenciamento dos africanos e de rendição simbólica perante as forças repressivas do 
regime. 
 
  A tentativa de Leonel Cosme e Garibaldino de Andrade, com o apoio de Mário António, 
era provavelmente a de constituir um antecedente, estabelecendo relações institucionais 
e podendo contar com a participação de autores de várias orientações, em um leque de 
variedade que ia de Amândio César até Onésimo Silveira. As cautelas dos editores e 
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organizadores não conseguiram, contudo, evitar as atenções e a vigilância da PIDE. Foi 
este acontecimento que originou, em 8 de Junho de 1963, mas que remete para relatório 
redigido em janeiro, uma informação de Reis Teixeira, chefe da Delegação de Angola, 
para a PIDE Lisboa, em que se sublinhava a inconveniência da realização do Encontro:  
 
“Teve lugar, de 17 a 27 do mês em curso, em Sá da Bandeira, o I Encontro dos Escritores 
de Angola, organizado pela Câmara Municipal da referida cidade, no qual, participaram 
escritores da Metrópole, de S. Tomé, de Moçambique e desta Província. Se bem que haja 
um o outro que defenda o valor e interesse deste encontro, a verdade é que a maioria parte 
da população está em perfeito desacordo com ele, achando descabida e até inconveniente 
a sua realização no momento actual e isso prova-o até o manifesto desinteresse pelas 
palestras, cuja assistência se circonscreveu aos escritores presentes, suas famílias e 
amigos e a meia dúzia de curiosos, de tendências oposicionistas e separatistas, 
sobejamente conhecidos.” 
 
  O que mais parecia preocupar a Delegação de Luanda eram as notórias tendências 
oposicionistas de Garibaldino de Andrade, então Presidente da Secção da Huíla da 
Anangola, assim como o facto de o colaborador correspondente das Publicações 
Imbondeiro em Cabo Verde ser, com toda a probabilidade, o escritor Gabriel Mariano, 
“elemento que também, reputamos hostil a Portugal”. 
  Mais uma vez, o caso angolano demonstrava que as fronteiras das literaturas eram 
imprecisas e qual a dificuldade em âmbito de conflito – e mais ainda de conflito colonial 









5.8 - Mákua: o projeto que levou ao encerramento da Imbondeiro pela PIDE.  
 
  A Mákua teve a sua primeira publicação em 1962 e chegou a ter seis números impressos, 
sendo o último deles o volume duplo 5/6, de 1964. A assinatura a quatro números tinha o 
valor global de 60$00. 
  Nos «Tópicos de compreensão para a presente antologia» (publicados em abertura do 
Mákua nº3), os editores afirmavam que a intenção era a de apresentar uma seleção de 
poemas de vários autores, “aparecidos em Angola no período decorrido de 1951 a 1962”. 
O ano de início, 1951, é o do aparecimento da Mensagem, que representava, para os 
editores, “um instrumento de aferição crítica para a poesia”. Afirma-se, também, que a 
aparente ausência de critério estava intimamente relacionada com a dificuldade em 
estabelecer um “critério seguro de angolanidade para a produção poética”. Todos os 
autores, apresentados em breves notas bibliográficas com o objetivo declarado de reunir 
as informações consideradas relevantes para o “leitor comum de Angola”, foram 
definidos como jovens, tendo em média entre os 25 e os 40 e poucos anos de idade. Única 
exceção a de Tomaz Vieira da Cruz, que tinha “presença simbólica”, tendo sido Cazumbi, 
o último dos seus livros, publicado em 1950. África, livro inédito, é encarado como sendo 
um testamento aos poetas e leitores da antologia, motivação pela qual os editores afirmam 
tê-lo incluído na publicação. O facto de as notas biográficas serem muito sintéticas foi 
evidente no número 3, enquanto as que acompanharam os números anteriores eram mais 
completas e exaustivas: isto pode ter derivado do facto de que, como já assinalado, o texto 
introdutório tinha sido, originariamente, escrito para o número 49 da Colecção 
Imbondeiro. 
No Boletim de Assinatura enviado aos subscritores juntamente com as Notícias 35/36, de 
Agosto de 1962, e nas quais se preanunciava a saída de Mákua, a descrição do projeto era 
abrangente: 
 
 “MÁKUA pretende ser uma antologia de poesia moderna luso-brasileira. Aceita 
colaborações de todos os poetas, sem imposições de qualquer espécie. MÁKUA ou 
MÚKUA é o nome por que, no sul, os indígenas designam o fruto do imbondeiro.” 
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Os primeiros três números contaram com a publicação de poemas de 20 autores nascidos 
em Portugal, 15 nascidos em Angola, 3 em Cabo Verde e 3 no Brasil. Reuniram a obra 
de autores como Alda Lara, Tomaz Vieira da Cruz, Lília da Fonseca, Manuel de Amaral, 
Gabriel Mariano, Mário António, Ovídio Martins, Reinaldo de Castro, Alexandre 
Dáskalos, Alfredo Margarido, António Cardoso, António Jacinto e Arnaldo Santos. 
  Segundo consta dos ficheiros da PIDE, a Comissão de Censura instaurou dois processos 
paralelos contra o ABC e a Imbondeiro, sendo as ligações entre o jornal e a editora objeto 
de atenção e vigilância. Em 1965, falando da situação geral e da necessidade de censura, 
o Subdiretor da Delegação PIDE de Luanda afirmava, em carta enviada ao Diretor da 
PIDE de Lisboa: 
 
  “Vem, de há muito, esta Delegação procurando evitar que os jornais desta cidade 
publiquem notícias que, de algum modo, possam levar o público a erradas interpretações 
de determinados problemas políticos relacionados com a situação da Província ou que 
encerrem em si subtil propaganda de carácter anti-nacional ou separatista. 
  A Comissão de Censura local, de que é presidente o próprio Chefe da Repartição do 
Gabinete do Governo-Geral recentemente empossado, e só por essa razão, dado que se 
trata de pessoa idónea sob todos os aspectos, não vem agindo com aquela segurança e 
firmeza que as circunstâncias impõem.” 
 
Sem ter obtido comunicações oficiais relativamente ao caso da Imbondeiro, já submetido 
a Lisboa, o Subdiretor da Delegação resolveu, portanto, apreender “todos os escritos” 
referentes à publicação do número 7 de Mákua. Consta também dos processos uma cópia 
de Mákua nº 4, já impressa e destinada à distribuição (hoje em dia não localizável nem 
na Biblioteca Nacional de Angola, nem na Biblioteca Nacional de Portugal)513. 
Conjuntamente com os exemplares da revista que a PIDE conseguiu localizar, foram 
apreendidos todos “os caixotes de chumbo para a impressão”, como era prática comum e 
 
513 A partir da cópia impressa deste número, incluída no Processo à Imbondeiro guardado na Torre de 
Tombo, é possível identificar os 11 autores que nela foram publicados: Armando de Figueiredo, Basílio 
Lopes, Camilo Rebelo Gomes, Costa Mendes, Eduardo Brasão, J. Rosário, Jorge Manuel Miranda 
Alfama, Lindolf Bell, M. Cerveira Pinto, Rui Ferreira Coelho, Walmir Ayala. 
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de forma a interromper materialmente o normal decurso da atividade editorial, e pôr em 
crise económica a editora.  
  Após as críticas avançadas pela CEI, por alguns sectores da imprensa angolana e pelo 
agudizar-se da situação política em Angola, a Imbondeiro parece ter vindo, com o passar 
dos anos, a intensificar a sua rede e desenvolver o seu projeto editorial, focando-se cada 
vez mais nas obras dos emergentes escritores angolanos engajados na luta contra o 
colonialismo, e aceitando o compromisso da publicação de autores portugueses não afetos 
ao regime fascista.  A personalidade de Cosme e o seu notório oposicionismo parecem 
ter sido, a partir do processo PIDE a cargo da editora, os elementos que mais alertaram a 
polícia relativamente ao carácter subversivo das obras. Temos de considerar, também, 
que o meio poético permitia, em detrimento do conto, recorrer mais facilmente a 
hipérboles, metáforas e simbolismos cujos significados e implicações eram evidentes, 
mas não facilmente comprováveis. Assim, a linguagem poética era o subterfúgio 
privilegiado de comunicação dos valores banidos, fugindo mais facilmente à etiqueta de 
“realismo socialista” aplicada a contos e romances. Os elementos decisivos para o 
encerramento pareceriam ter sido os contactos reiterados com os escritores detidos no 
Tarrafal (Cardoso, Jacinto e Luandino) e a expansão da rede de contactos, colaboradores, 
delegados e leitores dentro e fora do espaço da leitura “em língua portuguesa”. A 
correspondência entre Garibaldino e Anastácio Filinto Correia e Silva514 foi intercetada 
pela PIDE, assim como a que se verificou entre o editor e António Cardoso. Em 22 de 
Dezembro de 1964, em carta de resposta ao escritor, Garibaldino comunicava ao seu 
correspondente a censura de alguns poemas, supostamente destinados a serem publicados 
exatamente no número 7 de Mákua. Informando o escritor sobre os projetos em curso e 
as dúvidas sobre o futuro da editora, o editor fornece inadvertidamente informações sobre 
os laços que tem com os três escritores angolanos, sobre a rede de contactos fora da cidade 
de Sá da Bandeira e sobre os reais objetivos editoriais: 
 
514 Estamos provavelmente a falar do homem que, juntamente com Alcides Barros e conforme sublinhado 
por Claire Andrade-Watkins in «The origins and development of liberation cinema: 1969-1978», criou 
nos anos '50, sob o impulso da Negritude e dos movimentos de jovens intelectuais das colónias radicados 
em Lisboa, o cineclube da cidade da Praia, Cabo Verde. Realizou-se assim, em 1960, o primeiro encontro 
do cineclube, aberto ao público, focado na poesia cabo-verdiana, e cuja ideia animadora era a de servir 
de plataforma de atividades culturais, que teriam incluído o cinema, a música e a poesia. Em 1961, 
contudo, os dois animadores do cineclube foram presos pela PIDE e deportados para o Tarrafal, em 




“Recebi ontem o seu postal, a que me apresso a responder. Decididamente, você é filho 
de pouca sorte. Não é oportuno o momento para a publicação dos seus poemas. Por outro 
lado, a sua colaboração para “Makua” – 7515 ficou encalhada, na Censura, em Luanda, 
juntamente com o original deste número, claro. Há longos meses que trabalho para 
descongelar este assunto e em dado momento desloquei-me propositadamente a Luanda 
para tratar dele e de outros que me prendiam como “Imbondeiro”. Foi o único caso que 
não tive sorte. Deste modo ao menos por agora, “Makua” vai hibernar… Em Janeiro 
publicaremos um jornal com 50 páginas. Espero incluir nele um dos seus poemas, 
exatamente um dos que eu escolhera para aquele número de “Makua”. Também me 
lembrarei do Jacinto e procurarei publicar um trecho do Luandino. Estou a distribuir o 
livro deste – “Luuanda” – vagarosamente, não só porque estamos comedinho de trabalho 
como porque não quero enviá-lo a assinantes que normalmente costumam pagar. Subi o 
livro para 25$00, sendo a margem de cinco escudos para cobrir os possíveis prejuízos. 
Vou mandar alguns exemplares para os jornais que o critiquem. Por aqui, quase nada de 
novo. Muito trabalho, muitas esperanças, muita aventura. Metemo-nos em cavalgarias 
altas e, sem dinheiro, como é nosso costume, arriscamo-nos a abrir uma livraria em 
Moçamedes – a Livraria Mirabilis516. Arranjamos dois sócios: um rapaz dali e o Doutor 
Orlando de Albuquerque517, também “teso”, afinal. O primeiro, com o a quota a realizar, 
o segundo está a pagar-nos a sua entrada à velocidade de “5” nós por mês. Nós 
 
515 O poema de António Cardoso escolhido para Mákua nº7 foi «Empregado Bancário». No mesmo número, 
iam igualmente ser publicados também textos de Amândio César. 
 
516 Sobre a livraria Mirabilis, Leonel Cosme afirmou, em entrevista por mim conduzida que ela “foi 
constituída como sociedade por quotas entre a Livraria Imbondeiro, de Sá da Bandeira (Lubango) e o 
moçamedense Emílio Van der Kellen, que era o seu gerente, Orlando de Albuquerque, conhecido do 
Garibaldino de Andrade e que era médico no Lobito, substituiu-me como sócio da Livraria Imbondeiro 
quando eu desisti de continuar depois do assalto da PIDE à tipografia Gráfica da Huila e às instalações da 
Livraria Imbondeiro, onde apreendeu tudo quanto era correspondência no escritório e alguns exemplares 
da MÁKUA 4/5 (pois a maior parte já tinha sido despachada)...”. Ver anexo nº 4, pág. 416. 
 
517 Ver  http://literaturacolonialportuguesa.blogs.sapo.pt/orlando-de-albuquerque-alda-lara-a-25022 : 
“Orlando de Albuquerque (n. 1925), Alda Lara: A Mulher e a Poetisa (1966). Volume de homenagem 
a Alda Lara (1930-1962), apresenta uma biografia da escritora, uma breve introdução à sua poesia e uma 
pequena antologia, intitulada Os Poemas Preferidos de Alda, onde se transcrevem treze dos seus poemas. 
Organizada pelo também médico, moçambicano radicado em Angola e seu marido, Orlando de 
Albuquerque (http://literaturacolonialportuguesa.blogs.sapo.pt/4664.html), este opúsculo apresenta 
ainda, em extratexto, seis fotografias de Alda Lara, seus quatro filhos e sua família, sendo a última uma 
imagem da poetisa e seu marido, e da restante equipa cirúrgica, em pleno labor numa sala de operações 
em Cambambe. No final deste volume refere-se ainda o seguinte – "O produto integral da venda deste 
livro, edição e propriedade do autor, destina-se à Fundação Alda Lara de Albuquerque, instituição em 
organização". Embora esta obra ostente na sua abertura a data de 1966, o seu cólofon regista os seguintes 
dados – "Composto e impresso na / Gráfica da Huíla, Lda. / Sá da Bandeira – 1967". 
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contribuímos com a mercadoria, arrancada daqui, cobrindo as falhas nas estantes com os 
livros da “casa”, que muitos são. No próximo dia dois de Janeiro lá estarei, pois, com o 
Leonel, para a inauguração. A nova Livraria começa modestamente, como todas as nossas 
coisas. Já ando a pensar noutra, esta em novos moldes, com a cooperação dos assinantes 
mais fiéis. E trabalhando e sonhando, vou consumindo os rastos desta carcaça. O 
“Imbondeiro” vai ser o meu túmulo. Cumprimentos aos amigos Jacinto e Luandino. Por 
estes dias lerei o livro deste e então botarei carta. Em Agosto de 1965 sairá “Imbondeiro” 
Gigante – 3.0 n.º 2 sai em Janeiro. Querem vocês aguçar as penas e mandar-me três 
histórias publicáveis para ele? Receberia os originais até fins de Fevereiro. Pagamos meio 
quióciclo, damos 2 exemplares, e tornamos os vossos nomes lembrados. E é tudo o que, 
com as nossas miseráveis forças, podemos fazer por vós. Votos de boas festas e um abraço 
do amigo ao dispor: Jaribardino.” (sic) 
 
  Em colaboração com Orlando de Albuquerque, cujos artigos eram frequentemente 
publicados no «Artes e Letras» do ABC, os editores da Imbondeiro tentavam, em finais 
de 1964, ampliar a sua rede em Angola, através da abertura de mais uma livraria em 
Moçâmedes. Estavam, ao mesmo tempo, empenhados na difusão e venda de Luuanda, 
livro que estivera na origem, poucos meses mais tarde, das vicissitudes, já amplamente 
mencionadas, à volta da SPE. 
  Após anos de existência, de viragens editorias e de tentativas de colaboração com os 
órgãos institucionais e da cultura local, tornava-se claro, para a PIDE, que o projeto 
editorial da Imbondeiro tinha o potencial necessário para promover a difusão de literatura 
adversa ao regime e para atirar ainda mais atenções internacionais sobre o caso da gestão 
das colónias portuguesas. Em comunicado de 27 de Maio de 1965, afirmava-se:  
 
“Estes indivíduos, de tendências separatistas, irredutíveis adversários do regime político 
vigente, têm utilizado nas publicações que editam, nomeadamente no livro de poesias 
“MAKUA”, textos de autores quase todos de tendências esquerdistas.”  
 
A utilização da palavra “quase”, explicava-se, só tinha a ver com o facto de que era 
impossível provar que todos os autores desenvolviam atividades políticas concretas, mas 
que estes eram certamente suspeitos de serem, pelo menos, contra a política ultramarina 
263 
do governo. Indicavam-se, assim, os nomes de alguns deles: António Agostinho Neto, 
Alfredo Augusto Margarido, Aires da Silva Almeida Santos, António Dias Cardoso, 
António Jacinto de Amaral Martins. Os autores e editores, assim, responsáveis de darem 
vida a uma atividade que se tornava “cada vez mais nefasta” em Angola, nas colónias e 
fora do espaço colonial, para onde os livros eram enviados, “com as consequências que 
daí advêm para a campanha internacional que contra Portugal é movida”. Luís La Cava, 
correspondente no Brasil, também contribuíra ativamente para a difusão das obras que 
editava junto das Embaixadas de países do bloco comunista, a Roménia, a 
Checoslováquia, a União Soviética e a Hungria, ao mesmo tempo que obtinha obras 
literárias provenientes destes países.  
  Curiosamente, e em contraposição com a narração da Imbondeiro que tem sido feita 
pelos críticos e pelo próprio Leonel Cosme (a morte de Garibaldino de Andrade em 1970 
não permitiu a este último participar na reconstrução histórica do movimento que 
protagonizou), a PIDE achou que as obras literárias que eram editadas refletiam as 
orientações políticas dos seus animadores. Comentando a escolha de Garibaldino de 
difundir as obras de Luandino, o funcionário escrevia: 
 
 “Como não podia deixar de suceder, as produções desta Editora, mercê de tal orientação, 
vêm reflectindo as ideias políticas de quem as dirige e, de vez em quando, algumas dessas 
produções são objecto de apreensões ordenadas pela Censura, devido à mórbida tendência 
que tem de “lançar” novos autores, escolhidos entre os elementos jovens, de 
características céptico-derrotistas, em cujas obras imperam as expressões e tiradas 
“bélicas” de cariz esquerdo-extremista, ateias ou sensuais.”518 
 
Chegou-se, assim, a propor o encerramento imediato da editora como única solução 
válida que pudesse pôr fim à “acção anti-nacional” das Publicações Imbondeiro e 
aconselhou-se vivamente a expulsão de ambos os editores de Angola, facto esse que não 
se veio a concretizar. Poucos dias antes desse comunicado, em 30 de Abril de 1965, sem 
o apresentar para avaliação na Censura, os dois editores publicavam um «Comunicado 
 
518 ANTT/ PIDE/ DGS SC CI(2) PROC. 4134 NT 7323, folha 22. 
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muito importante», que acabou por constituir o testamento editorial dum projeto que 
durava há cinco anos.  
  Tratando o leitor por tu, chamando-o de “prezado amigo”, Cosme e Garibaldino 
comunicavam que, por razões alheias à sua vontade, a atividade editorial ia ser 
interrompida, deixando de existir, “por um período indeterminado”, as coleções que 
tinham tido o mérito de congregar, nos anos de atividade, todos “num ideal fraterno de 
puro convívio literário e cultural”. Declarando-se chocados e entristecidos pelas 
circunstâncias que, julgavam eles, também interrompiam a continuação "do primeiro 
movimento literário do género, que em cinco trabalhosos anos produziu um valioso 
contacto cultural entre o Ultramar e a Mãe-Pátria e, agora, começava a alongar os braços 
do forte amplexo até ao Brasil", os escritores tranquilizavam os credores quanto a 
questões económicas. As iniciativas das livrarias, se apoiadas, iam permitir o pagamento 
de todas as dívidas com os assinantes. O Comunicado terminava com um tom em que se 
fazia um derradeiro apelo à uma união entre os países de língua portuguesa: 
 
“Mas tal contacto fará História. História que será escrita por muitos, mais cedo ou mais 
tarde, se não o puder ser por nós próprios. Sem raivas de vão orgulho, acreditamos nessa 
certeza como no único prémio de uma obra interrompida sobre muitas ansiedades vividas, 
desejos frustrados, trabalho insano.  
  Se a nós for dado escrever essa história – quererá dizer que IMBONDEIRO continua 
nesse mesmo instante, se não como actividade imediata, pelo menos como ideal 
sobrevivente e, por isso mesmo, necessário. E, como a necessidade é condição do 
progresso, IMBONDEIRO, ou o que ele significa, continuará em nós ou nos outros.519” 
 
Ao final de cinco longos anos de atividades, publicações, encontros, polémicas e debates, 
o Imbondeiro tinha-se transformado, escreviam os editores, de árvore mítica em “«árvore 
maldita» que tinha produzido “calor e sombra”. “Coisa singular”, afirmavam em jeito de 
conclusão os editores, “esta árvore, o imbondeiro: pobre e rica como JOB!...”. O tom 
 
519 «Comunicado muito importante», in ANTT/ PIDE/ DGS SC CI (2) PROC. 4134 NT 7323, folhas 13 -
18. O comunicado foi impresso, como destacado pelo informador da PIDE, “em folha solta, impressa a 
duas côres, datada em Sá da Bandeira, a 30 de Abril de 1965”. As duas cores eram branco e vermelho. 
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messiânico com que os editores resolveram encerrar as atividades da Imbondeiro não 
surpreende. Não se fez nada mais, nesse último contacto com os leitores, do que reforçar 
a conceção messiânica da literatura, da cultura e do papel que o homem branco tinha, para 
Cosme e Andrade, na edificação e reconstrução de uma comunidade que, ficava aqui cada 
vez mais explícito, não se encaixava no percurso nacionalista angolano (projeto em que, 
tal como concebido pelos movimentos de libertação, nenhum dos dois pareceu, pelo 
menos na fase inicial da editora, acreditar).  
  Grandes ausentes desse tipo de narração e imaginário eram as mulheres africanas. As 
que protagonizavam os contos publicados na Imbondeiro, para além de estarem 
claramente em minoria em relação às personagens de homens brancos, negros ou 
mestiços, obedeciam aos padrões de representação colonial: mulheres brancas da elite 
com o sonho da Metrópole ou, quanto muito, crianças mestiças. As mulheres negras, 
especialmente as subalternas, não fazem parte do imaginário da Imbondeiro, mas nessa 
época a atividade de intelectuais, escritoras, tradutoras e até guerrilheiras africanas, 
fossem negras, brancas ou mestiças, já se constituíam como uma referência cultural 
dentro e fora da realidade africana, dentro e fora da realidade europeia. Foram elas que se 
encarregaram de representar o mundo feminino em âmbito literário, com destaque para a 
poesia, que sobre ele refletiram e que realizaram um esforço para se conectarem às 





Capítulo 6 - Múltiplas subalternidades, múltiplas resistências: mulheres africanas, 
escrita, colonialismo. 
 
  Mulheres como Paulette Nardal, Suzanne Césaire, Alda Espírito Santo, Alda Lara, 
Noémia de Sousa e Deolinda Rodrigues tiveram, como vimos à medida que abordámos 
questões como censura, criação de redes anticoloniais, difusão de obras impressas, 
participação em jornais, um papel fundamental no ambiente literário, político e cultural 
da época.  Essas mulheres comprometeram-se, de formas e com perspetivas distintas, com 
as causas políticas do seu tempo e das suas comunidades, com a criação de novas formas 
de escrever, de interpretar-se, de conceber-se o mundo, mas também no associativismo e 
em redes clandestinas ou semiclandestinas. A contribuição dessas mulheres para com os 
futuros estados independentes, mas também no âmbito da história literária dos seus países 
e, de uma forma mais geral, das literaturas em língua portuguesa ou francesa e do 
imaginário a elas associado é, portanto, inegável. Pelo que respeita a sua consciência 
política, as lutas pela dignificação do feminino e pelo direito das mulheres a terem uma 
voz e um papel ativo na sociedade, bastar-nos-á lembrar as reflexões de Paulette Nardal 
em Outubro de 1946: 
 
“Se peut-il que des femmes martiniquaises restent indifférentes à cette passionnante 
gestation? Est-il vrai que des femmes instruites n’écoutent pas les nouvelles de la radio, 
ne lisent pas les journaux ? Se peut-il qu’elles ne comprennent pas que leur devoir de 
citoyennes est de suivre la réalité politique et sociale et de l’expliquer à leurs sœurs moins 
éclairées mais qui ne manquent pas pour autant de bons sens? Est-il vrai que des dizaines 
de milliers de femmes se refusent à aller déposer un bulletin dans l’urne les jours 
d’élection, se refusent à «refaire le monde», à fabriquer l’Histoire? Elles n’ont donc pas 
conscience de leur éminente dignité de personnes humaines, de la possibilité qui leur est 
donnée de changer la face du monde?  
Si telle était la vérité, je désespérais des femmes de mon pays.520” 
 
 
520 Paulette Nardal, Beyond Negritude. Essays from Woman in the City, translated with and introduction 
and notes by T. Denean Sharpley - Whiting, New York, Suny Press, 2009, págs 67 - 70. 
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Por qual razão, então, elas foram - e ainda são frequentemente - marginalizadas na 
narrativa histórica?  Não obstante em textos como os de Nardal estivesse presente, já em 
finais dos anos ’40, a combinação de questões políticas com questões de género, as 
reivindicações das mulheres em contexto colonial e de descolonização política têm sido 
frequentemente reduzidas, mesmo em construções discursivas e políticas oposicionistas, 
radicais, marxistas ou anticoloniais, ao rótulo de assuntos femininos, “coisas de 
mulheres”, tendo sido geralmente privilegiada a ideia de unificação das lutas.  Isto é 
evidente tanto nas representações identitárias discursivas baseadas na masculinidade 
(vimos, por exemplo, que a maioria dos protagonistas das narrativas anticoloniais de que 
nos ocupamos eram de sexo masculino), como na estética da guerrilha e do conflito 
armado.  
  Para entendermos estes mecanismos é necessário fazer algumas considerações prévias 
tanto sobre a propaganda feminina durante o Estado Novo, como sobre a forma em que 
essa propaganda era aplicada às realidades coloniais e, de forma específica, às mulheres 
“indígenas”. Como veremos ao longo deste capítulo, a visão estereotipada da mulher 
veiculada pelo regime salazarista atribuía-lhe papéis e funções bem definidas na 
perpetuação da vida da pátria, com destaque para o trabalho doméstico e a educação dos 
“filhos da nação”. Esta forma de opressão combinava-se, em territórios coloniais, com a 
ideia de missão civilizadora: em Angola, foram por exemplo instituídas escolas 
residenciais para mulheres negras, no intuito de transformá-las em mulheres mais 
civilizadas, mais bem-comportadas, elevando o seu nível moral 521 e fazendo com que 
elas contribuíssem para a modernização da sociedade e a afirmação e consolidação da 
família, tal como entendida pelo regime, em África. Essas questões estavam relacionadas 
com a própria perceção colonial do corpo negro e com a dicotomização, no imaginário 
ocidental, da mulher africana como símbolo do Eros e do Thanatos: ao mesmo tempo 
vital (na associação às ideias de sexualidade e fecundidade) e mortífera e antiga (ideias 
de agressividade e aniquilamento)522. 
 
521 Andres Stuki, Violence and Gender in Africa’s Iberian Colonies Feminizing the Portuguese and Spanish 
Empire, 1950s–1970s, Cambridge, Palgrave Mac Millan, 2019, págs. 21 e seguintes. 
 
522 Yann Le Bihan, «Catégoriser les femmes africaines en régime colonial. Eros et Thanatos désunis» in 
Gilles Boetsch, Nicolas Bancel, (org) Sexualités, identités & corps colonisés. XVe siècle - XXIe siècle, 




  Voltando à ideia de unificação das lutas que tem permeado as narrações pós-coloniais, 
ela é problemática sob vários aspetos. Antes de mais, partimos da ideia de que reduzir a 
subalternidade das mulheres a uma questão de classe, ou a uma mais generalizada forma 
de opressão gerada pela existência de um regime ditatorial - ou pela vigência de um 
sistema colonial -  é uma forma de negação da sua subalternidade em relação aos homens. 
Da mesma forma, reduzir a subalternidade das mulheres não brancas à questão feminina 
(sem tomar em conta a forma em que a construção social da raça exerce pressão sobre 
essas últimas) é uma negação da sua subalternidade em relação as mulheres socialmente 
percebidas como brancas. Sendo, como já tivemos a oportunidade de ver no início desta 
tese, a branquitude e a negritude sobretudo uma construção social e identitária, é claro 
que a perceção do branco e do negro variará dependendo dos contextos em que a 
discussão se insere, tal como os termos da discussão sobre género não serão uniformes 
em distintas partes do mundo.  
  Longe de ter o intuito de ser divisivo, o reconhecimento das múltiplas subalternidades 
em que têm insistido as teóricas do feminismo interseccional e as do feminismo 
decolonial apresenta-se como uma ferramenta útil para reconhecer as várias camadas de 
permeabilidade das narrativas coloniais, capitalistas e patriarcais. A luta contra a 
invisibilização das mulheres não brancas, negras, ou do Sul global é assim, para teóricas 
como Grada Kilomba, Djamila Ribeiro ou Françoise Vergés, como já o foi para Bell 
Hooks e Angela Davis, a representação da luta total. Isto porque a combinação de 
questões de raça, género e classe é a que mais contribui para desmascarar a narração 
discursiva e a opressão geradas pelas permanências coloniais (ou pela colonialidade) e 
pela lógica capitalista numa escala de opressões e subalternidades múltiplas que tem o 
seu ápice na violência experienciada pelas mulheres negras. Em resposta aos argumentos 
que veriam nessa visão uma fonte possível de divisão, Françoise Vergés responde: 
“Certes, des hommes profitent aussi de la division Nord/Sud et d'autres hommes sont mis 
dans la situation de les entretenir, mais si j'insiste sur le rôle des femmes du Sud global 
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dans cette organisation du monde, c'est pour souligner d'autant plus son caractère 
révolutionnaire dans la critique du capitalisme racial et de l'hétéropatriarcat.” 523 
  Sem entrarmos em questões teóricas sobre vários tipos de feminismos e as distintas 
ondas do feminismo parece-me escusado afirmar que, apesar das divergências e de uma 
recusa comum, por parte dessas autoras, do feminismo neoliberal ou burguês, um tipo de 
feminismo não invalida outro. Isto, até, porque determinado tipo de feminismo 
anticapitalista como o de Silvia Federici tem insistido, pelo menos na última década, 
exatamente nas consequências da demonização da mulher colonizada levada a cabo pelo 
patriarcado.  
  É nesta ótica de múltiplas invisibilizações, de várias camadas de violências exercidas 
pelo sistema patriarcal, colonial e do capitalismo racial que se abordará a escrita de Alda 
Espírito Santo, Manuela Margarido, Noémia de Sousa e Deolinda Rodrigues. Tendo tido, 
essas mulheres e intelectuais, percursos muito diferentes entre elas (apesar de 
acomunadas pela recusa do sistema de dominação colonial), todas abordaram questões de 
género. A sua escrita ajuda-nos, assim, a repensar questões do presente, contrariar 
invisibilidades, imaginar soluções possíveis. 
 
6.1 - Papel e representação da mulher na propaganda colonial: disparidades raciais 
e de género. 
 
  Com a afirmação de que as sociedades coloniais reproduziram as políticas femininas do 
Estado Novo, entendo evidenciar a ação direta da propaganda colonial e a irremediável 
continuidade que houve entre hábitos, estilos de vida, representações e formas mentis que 
tinham sido frequentemente interiorizadas pelos homens e pelos próprios sujeitos 
femininos, e que acabavam por ser reproduzidas, de forma e em medidas variáveis, na 
 
523 Françoise Vergés, Un féminisme décolonial. Paris: La fabrique éditions, 2019, pág. 9. As posições da 
intelectual francesa são igualmente explicitadas na recente publicação «Face au féminisme carcéral. 





organização social e cultural.  A partir de meados dos anos ’30, e como afirma Rosas, o 
regime, ao tentar incorporar e gerir para sua vantagem organizações da direita radical 
“vindas de baixo”, promoveu um sistema de valores que tinham como objetivo o de: 
 
“cuidar do «carácter», do «gosto», da «cultura», do ideário, dos portugueses num duplo 
sentido. Por um lado, criando ou reeducando as elites, mas tomando esta tarefa num 
sentido alargado que ultrapassava largamente a simples reprodução do «escol» tradicional 
da oligarquia. Tratava-se de formar as elites sindicais, as elites das organizações 
corporativas rurais, os educadores primários, os novos agentes culturais e artísticos, isto 
é, os quadros de enquadramento e orientação das organizações de massa e do gosto e dos 
lazeres das massas.524”  
 
Neste âmbito de propaganda acerca do “homem novo” (ainda segundo Rosas), o 
salazarismo distinguia-se, portanto, das restantes ditaduras de direita do resto da Europa, 
promovendo um ultraconservadorismo, um integralismo tradicionalista (concretizado 
através da valorização da cultura popular), uma valorização da religião católica que 
tornaram o caso português peculiar. Entidades associativas como a OMEN (Organização 
das Mães pela Educação Nacional, fundada em 1936) ou a Mocidade Portuguesa 
Feminina (MPF, dependente da OMEN) reproduziam a conceção da mulher como 
reprodutora, guardiã do lar, educadora dos filhos e nacionalista exemplar. 
Essencialmente, à medida que se reconhecia um papel fundamental à mulher na 
edificação e na manutenção da Nação, ela acabava por ser relegada a um papel de 
retaguarda que, se comparado ao dos homens, era meramente figurativo. Em várias 
ocasiões, a figura feminina acabou por ser utilizada pelo Estado Novo como instância 
legitimadora das políticas governativas e veículo da propaganda nacional ou imperial, 
como foi o caso do Movimento Nacional Feminino na Guerra colonial (1961-74). Irene 
Pimentel tem realçado que, os dois campos públicos reservados às mulheres que não se 
limitavam a ser “mães, esposas e irmãs”, a assistência e a educação525.  
 
524 Fernando Rosas, «O salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a questão do 
totalitarismo», in Análise Social, vol. XXXV (157), 2001, 1031-1054, pág. 1032. 
525 Irene Flunser Pimentel, História das organizações femininas no Estado Novo, Lisboa, Círculo dos 
Leitores, 2000, p.25. 
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  Constituindo, ainda em 1940, cerca de 0,34% da população a viver nas colónias, e de 
acordo com a intensificação do povoamento efetivo dos territórios a partir dos anos ’50, 
as mulheres portuguesas foram mobilizadas na defesa ideológica do Império, seguindo a 
tradição estabelecida na primeira metade do século, em que “utilizaram o sistema de 
ensino, a imprensa ou as organizações femininas, canais propagandísticos a que tinham 
acesso direito, para divulgar as suas convicções e ‘acordar’ a consciência colonial das 
portuguesas526”. Sempre relativamente à primeira metade do século XX, Sílvia Espírito 
Santo tem evidenciado que no Concurso de Literatura Colonial, a participação feminina 
não foi expressiva desde o ponto de vista numérico sendo que, entre 1926 e 1951, só 
foram apresentadas a concurso onze obras de autoria feminina de um total de 243527. 
  No que respeita ao cinema, já no âmbito do colonialismo português tardio, assistimos, 
no cinema “de regime”, a uma representação da mulher negra que não se afasta muito 
daquela que já tinha sido a veiculada por revistas como Portugal Colonial, editada entre 
1931 e 1937528: desumanizada, racializada e objectificada. A representação 
cinematográfica de regime das mulheres negras africanas como seminuas fazia com que 
elas, como afirma Maria do Carmo Piçarra, fossem retiradas da “esfera moral do regime, 
em que a exposição da nudez não era aceite”, e convertidas em objecto de desejo529. À 
objetificação corresponde, sem saída possível, o silenciamento, sobre o qual tem 
recentemente refletido – desta vez do ponto de vista da psicologia coletiva- Grada 
Kilomba, tomando como ponto de partida a máscara forçadamente aplicada para tapar a 
boca dos escravos: 
 
526 Sílvia Espírito Santo, «Representações femininas do Império na Primeira Metade do Século XX», in 
Faces de Eva. Estudos sobre a mulher, nº 34, Lisboa, 2015, p. 92. 
 
527 Sílvia Espírito Santo, Ivi, p. 99. 
 
528 Pelo que respeita a representação da mulher na revista, ver Aldina Marques, Isabel Margarida Duarte, 
Alexandra Guedes Pinto, Catarina Pinho, «A construção da identidade da mulher em revistas do Estado 
Novo», in Ex æquo, nº 39, 2019, pp. 71-88. As autoras evidenciam, a este propósito, não só a disparidade 
de género existente na revista (para além de questões literárias, às mulheres só se endereçava publicidade 
de produtos de higiene, beleza, ou para crianças), mas também racial. As mulheres negras eram, de facto, 
representadas rigorosamente seminuas, num esforço de diferenciação em relação às mulheres brancas. 
 
529 Maria do Carmo Piçarra, «Pele negra ou pele branca: máscara(s) da mulher imaginada pelo cinema 
colonial», in Observatório, Volume 9, nº 2, Lisboa, 2015, p. 178. 
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  “A máscara suscita, pois, muitas perguntas: porque é que é preciso fechar a boca do 
sujeito negro? Porque tem ela/ele de ser silenciada/o? O que poderia o sujeito negro dizer 
se a sua boca não fosse selada? E o que teria de escutar o sujeito branco? Há um medo 
apreensivo de que, se o sujeito colonial falar, o colonizador terá de ouvir. Seria forçada/o 
a um confronto incómodo com verdades “Outras”. Verdades negadas, reprimidas, 
guardadas como segredos.530” 
  Os mecanismos de silenciamento histórico frequentemente implicam, como observa a 
autora, a perpetuação inconsciente de mecanismos de reprodução da subalternidade (neste 
caso, estamos a pensar na racial). Como antecipámos, alguns estudos feministas, 
especialmente os levados a cabo por teóricas feministas negras, têm destacado como 
algum feminismo ocidental, focando-se na subalternidade da mulher em relação ao 
homem, tenha posto de parte as questões de raça e classe: se já mencionámos Françoise 
Vergés, podemos fazer agora referência a Angela Davis e Bell Hooks531. As feministas 
brancas de classe média, afirmam em suma as autoras, têm a tendência de subestimar – 
ou ignorar deliberadamente – aspetos que se revelam cruciais na compreensão das 
disparidades que caracterizam as sociedades modernas. Relativamente à opressão de que 
as mulheres negras sofrem nas sociedades modernas, apontando ao “feminismo branco” 
a culpa de se ter focado nas consequências negativas do patriarcado a nível económico, 
sem realçar devidamente a transversalidade (social, racial e económica) da opressão, bell 
hooks declara: 
 
 “Black leaders, male and female, have been unwilling to acknowledge black male sexist 
oppression of black women because they do not want to acknowledge that racism is not 
the only oppressive force in our lives. Nor do they wish to complicate efforts to resist 
racism by acknowledging that black men can be victimized by racism but at the same 
time act as sexist oppressors of black women.532” 
 
  Não podendo esquecer que as palavras de hooks se inserem num contexto e numa época 
bem distintos relativamente aquele de que nos ocupamos, a dupla opressão e dupla 
 
530 Grada Kilomba, Memórias da Plantação. Episódios de racismo quotidiano, Lisboa, Orfeu Negro, 
2019, pág. 41. 
531 Estou a pensar, concretamente nas observações de Angela Davis em Women, race and class e de bell 
hooks em Ain’t I a woman. 
532 bell hooks, Ain' t I a Woman, South End Press, Boston, 1981, pág. 168. 
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subalternidade que elas denunciam é relevante para a compreensão não só dos poemas e 
das reflexões de mulheres que viveram o jogo colonial, mas também, lembramos mais 
uma vez, para enquadrar o peso das estruturas coloniais na vida das mulheres brancas e 
negras, assim como o nível de interiorização destas mesmas estruturas no pensamento e 
nas obras elaboradas por estas mulheres.  As obras de que nos ocuparemos constituem 
também uma preciosa fonte de informação sobre a vida cotidiana de mulheres do povo e 
as suas condições de vida. As escritoras de que nos ocuparemos, é bom lembrar, faziam 
frequentemente parte das elites, gozando de facto de privilégios que não eram comuns à 
maioria da população dos territórios coloniais em África, tendo contribuído na luta 
intelectual para sociedades mais justas e para a representação dos oprimidos nas suas 
sociedades. 
 
6.2 – Escritoras africanas: uma história de invisibilidade. 
 
  As considerações, levadas a cabo nos capítulos anteriores e relativas ao funcionamento 
e à legislação do sistema colonial português nos anos ’50, revelam-se fundamentais para 
podermos dar uma resposta à nossa pergunta inicial: por qual razão, então, elas foram - e 
ainda são frequentemente - marginalizadas na narrativa histórica?  Esforçar-nos-emos, 
ainda, em tentar perceber o que é que significava ser mulher e escritora africana nos anos 
’50 e ’60 do século passado procurando utilizar, para isso, os textos produzidos pelas 
próprias autoras.   De uma forma geral, vimos como a literatura produzida nestas duas 
décadas em países como Angola, Moçambique, Guiné Bissau, Cabo Verde e São Tomé e 
Príncipe foi uma literatura engajada, profundamente preocupada com a evolução das 
sociedades em que se inseria, com o contexto da guerrilha, com as estruturas coloniais e 
com o possível desenvolvimento dos conflitos que, cada vez mais, se iam espalhando pelo 
continente africano. Era uma literatura tendencialmente de denúncia, não faltando, porém, 
experiências literárias e editoriais em que se optava (como no caso da Imbondeiro) por 
apostar na minimização dos aspetos marcadamente políticos, tentando privilegiar 
conceitos como o de “arte pela arte” ou apelando a um universalismo e a uma suposta 
isenção dos editores quanto a questões sociais. O aparato censório do regime salazarista, 
assim como a repressão da PIDE e as prisões políticas, contribuíam, sem dúvida alguma, 
para um clima de medo generalizado, que se traduzia frequentemente em formas de 
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autocensura, na circulação de obras de forma clandestina, e até na não publicação de 
obras.  
  Nas reproduções posteriores às independências africanas, e em função das construções 
das narrativas nacionais que caracterizaram os estados independentes, houve uma 
compreensível tendência para a hipervalorização da literatura marcadamente militante, 
de combate e de revolta. Assim, obras de autoras cuja contribuição foi fundamental para 
a consciencialização dos próprios intelectuais que se consagraram como autores nacionais 
moçambicanos, angolanos ou cabo-verdianos, por exemplo, passou para um plano 
secundário, se comparado com o que foi atribuído aos colegas e camaradas homens que 
as sucederam ou que foram seus contemporâneos. Isto aconteceu tanto dentro do espaço 
nacional de que as escritoras eram oriundas, como fora dele, e até fora do espaço de língua 
portuguesa. Basta pensar, em relação à divulgação a nível internacional, na African 
Writers Series, publicada a partir de 1962, com o objetivo de divulgar obras literárias de 
autores africanos ao grande público. As literaturas africanas em língua portuguesa foram 
claramente sub-representadas (não podemos esquecer que o público alvo era 
fundamentalmente de língua inglesa) tendo-se realizado, contudo, a publicação de quatro 
grandes clássicos da escrita africana daqueles anos: Luís Bernardo Honwana com Nós 
matámos o cão tinhoso, Amílcar Cabral com Unidade e Luta, Luandino Vieira com 
Luuanda e Pepetela com Mayombe. Porque é que não há nenhuma mulher nesta série? 
Será que as escritoras africanas não produziram literatura naquela altura?  
 
  Como evidenciado por Rodrigues e Sheldon, muitas das mulheres que escreveram em 
revistas, jornais e volumes nas ex-colónias estavam diretamente envolvidas na luta 
anticolonial, fazendo parte das elites e reproduzindo visões que ainda se ressentiam da 
influência colonial, ocupando o corpo feminino um papel de relevo: 
 
“In both Cape Verde and Mozambique, women’s writings have denounced colonial 
oppression and embraced a newly gained national freedom. Similarly, in both countries 
(and elsewhere in Lusophone Africa) it is evident that women were engaged with the 
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revolutionary cause either through straightforward party politics or discursively, as 
female bodies became metaphors for the newly independent nations.533” 
 
  Muitas das mulheres escritoras que serão aqui mencionadas frequentaram e foram, como 
vimos, membros ativos da CEI: como sublinhado por Inocência Mata, “essas poetisas 
participaram da utopia da nação534”. Se a CEI e as suas ligações tanto com a Présence 
Africaine, como outros movimentos literários africanos foi fundamental, vimos que a 
“Casa da tia Andreza”, na Rua Actor Vale nº 37, em Lisboa, também foi um lugar de 
agregação fundamental. Foi o endereço da sede do Centro de Estudos Africanos cujo 
secretariado era assegurado por Noémia de Sousa535: a tia Andreza era a tia de Alda 
Espírito Santo, poetisa são-tomense.   
 
  Ocupámo-nos, anteriormente, de Mensagem e da Colecção de Autores Ultramarinos. 
Quanto à presença de mulheres nestas publicações, e de forma análoga ao que aconteceu 
nas publicações coloniais das décadas anteriores, a obra publicada destas mulheres revela-
se numericamente minoritária se comparada com a dos homens: dos 152 poemas, contos 
e ensaios que Ana Maria Martinho listou como pertencentes aos fascículos da C.E.I., 
publicados entre 1948 e 1964, só 10 textos, na maioria poemas, foram escritos por 
mulheres: Alda Lara, Alda Espírito Santo, Manuela Margarido e Noémia de Sousa536. Em 
Novos pactos, outras ficções: ensaios sobre literaturas afro-luso-brasileiras Laura 
Cavalcante Padilha evidenciou que, numa obra de referência como foi No Reino de 
Caliban de Manuel Ferreira, “a poesia angolana feminina começar a surgir na década de 
50, fato este confirmado também com respeito a Cabo Verde onde, em 36 poetas, só há 
uma mulher. No caso de Angola, há 6, para 53, enquanto em São Tomé e Príncipe, para 
 
533 Isabel Fêo P. B. Rodrigues and Kathleen Sheldon, «Cape Verdean and Mozambican Women's Literature: 
Liberating the National and Seizing the intimate», in African Studies Review, Vol. 53, No. 3, December 
2010, p. 81. 
 
534 Inocência Mata, «Mulheres de África no espaço da escrita: a inscrição da mulher na sua diferença» in 
Inocência Mata, Laura Cavalcante Padilha (org), A mulher em África. Vozes de uma margem sempre 
presente, Edições Colibri, Lisboa, 2007, p.424. 
 
535 Ver Inocência Mata, A Casa dos Estudantes do Império e o lugar da literatura na consciencialização 
política, Lisboa, UCCLA, 2015, p. 33. 
 
536 Ana Maria Martinho, “Reflexões em torno dos contributos literários na Mensagem da Casa dos 
Estudantes do Império”, in Mensagem, 1944 - 1994, Lisboa, UCCLA. 
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sete há duas e nenhuma na Guiné-Bissau, onde, aliás, só se regista o nome de um 
poeta.537”  
 
 Na análise que segue apresentar-se-ão, portanto, as contribuições de algumas destas 
escritoras, tentando contextualizar o trabalho de consciencialização que elas fizeram junto 
dos seus povos e do povo português e, ao mesmo tempo, as reflexões por elas levadas a 
cabo sobre a condição feminina. 
 
6.3. - Alda Espírito Santo e Manuela Margarido: o trabalho nas roças, a raiva e o 
amor.  
 
  Escritora são-tomense nascida em 1926, Alda Espírito Santo foi uma das grandes vozes 
da negritude em língua portuguesa. Como observado por Crippa e Laranjeiras, e “apesar 
de ter sido presa pela PIDE, em 1965 (em Caxias, perto de Lisboa), e de constantemente 
censurada pelo sistema colonial538”, Alda Espírito Santo denunciou, a partir dos anos ’50, 
os abusos coloniais, a miséria, o trabalho nas roças e os problemas sociais e culturais que 
derivavam da exploração colonial, para além de se ter ocupado, nos seus poemas, “da 
exploração da mão de obra feminina e da subalternidade imposta às mulheres nativas.” 
 
  No prefácio da sua obra É nosso o solo sagrado da terra, publicada só em 1978, depois 
das independências, a autora situa a sua escrita no amplo contexto da resistência ao regime 
português instituindo, para além disso, uma clara ligação com as lutas anticapitalistas que 
animavam o mundo naquela época:  
 
«O canto angustiado do ossobó» é desesperança e incerteza, mas prenúncio de uma longa 
senda de combate dos povos africanos que conheceram o sistema de exploração escrava, 
amontoados nos porões dos navios que das terras de Angola e Moçambique enriqueciam 
 
537 Laura Cavalcante Padilha, Novos pactos, outras ficções: ensaios sobre literaturas afro-luso-
brasileiras, Edipucrs, 2002, p. 165. 
 
538 Crippa, Pires Laranjeira, Alda Espírito Santo: negritudinista, pró-feminina e descolonizada. 
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o cacau colono nas terras de São Tomé e Príncipe. Era a tortura dos homens negros 
acorrentados uns aos outros que capinavam as cidades na dor e na passividade aparente. 
O longo canto de punhos cerrados era a promessa da juventude ao povo identificado que 
daria uma resposta exacta aos tubarões dos mares, os donos do capital, toda uma corrente 
de dominação, aniquilando homens, mulheres e crianças que desenraizados das suas 
terras de origem eram fixados no chão de uma roça, «Estado dentro de outro estado», 
torturados durante longos e penosos anos, não tendo direito de procurar outro 
domicílio.539” 
 
O título, cuja origem foi esclarecida numa entrevista que a autora concedeu a Michel 
Laban, relaciona-se tanto com a independência do seu país, como com o processo de 
nacionalização das terras:  
 
“O dia 30 de Setembro de 1975 é a data da nacionalização das terras. A independência de 
São Tomé e Príncipe não teria razão de ser se a terra não fosse nacionalizada. Imagine 
que havia pedaços de terra presos por correntes onde o negro não tinha entrada! Foi dentro 
desse contexto, do sofrimento, das lutas que nós todos juntos tivemos de travar para que 
este país pudesse progredir – não sendo ainda aquilo que nós desejaríamos que ele 
fosse540.” 
 
 No que respeita à representação da condição feminina, a escritora são-tomense focava-
se sim na dupla subalternidade da mulher africana, invocando, ao mesmo tempo, uma 
irmandade entre os povos e todas as mulheres do mundo541: 
 
“Situando-nos todos do mesmo lado da canoa, a mulher do mundo, a mulher africana, 
minha irmã, parte integrante dum todo que é ser social, uma longa marcha, mais longa 
ainda pelas instituições que remontam às narrações bíblicas, tem de brandir a espada pela 
 
539  Alda Espírito Santo, «Prefácio» in É nosso o solo sagrado da terra, Lisboa, Ulmeiro, 1978, Pág. 16. 
540  Alda Espírito Santo, «Entrevista», in Michel Laban, São Tomé e Príncipe. Encontro com escritores, 
Fundação Engenheiro António de Almeida, 2002, p.65. 
 
541 A reflexão de Alda Espírito Santo é útil também para compreendermos as críticas que Grada Kilomba 
avança ao conceito de sororidade não problematizado e não contextualizado, como estratégia do feminismo 
branco e ocidental para evitar a difícil discussão sobre racismo e múltiplas opressões. 
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emancipação dos povos, e, portanto, pela sua afirmação na luta pelo progresso, pelo 
grande passo que romperá as barreiras de todas as colonizações. A mulher africana 
duplamente colonizada, escrava doméstica, serva da colonização, tem uma missão secular 
a desempenhar na etapa da libertação.542”  
 
Nos poemas escritos na década de ’50, representava-se assim a condição do trabalho 
doméstico, aliado ao silenciamento das mulheres negras, como em «Avó Mariana»: 
 
“Avó Mariana chegou 
e sentou-se à porta da sanzala 
e pitou seu jessu 
lavando, lavando 
numa barreira de silêncio.543” 
 
  Lavadeira, levada para a sanzala, passará a sua vida trabalhando, até constatar a 
impossibilidade de, já velha, rever a sua terra, quase sem sabendo de onde veio: “Onde é 
terra di gente? /Velha vem, não volta mais...”. À resignação da avó Mariana, contrapõe-
se à invocação à irmandade vinda da voz da poetisa, que em «Às mulheres da minha 
terra» constata o sofrimento de mulheres forçadas a viverem na pobreza, na fome do 
acompanhamento a ser comido sem peixe: 
 
“O dinheiro não chega 
Para vencer a nossa fome 
Dos nossos filhos 
Sem trabalho 
Engolindo a banana sem peixe 
De muitos dias de penúria”  
 
 
542 Alda Espírito Santo, Ivi, pág. 16. 
 
543 Alda Espírito Santo, Ivi, pág. 51. 
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A força das mulheres negras, vítimas de opressão, vem da comunidade, constituindo o 
horizonte de libertação tão desejado: 
 
“Amigas, as nossas mãos juntas, 
  As nossas mãos negras 
Prendendo os nossos sonhos estéreis 
Varrendo com fúria 
Com a fúria das nossas «palayés» 
Das nossas feiras, 
As coisas más da nossa vida.” 
 
  As palayés são-tomenses, como as quitandeiras angolanas ou outras vendedoras 
ambulantes africanas, acabam por representar a própria luta: a sua subalternidade é racial, 
de classe e de género. Nas suas lembranças, a escritora afirma que as vendedoras de rua 
eram discriminadas por falarem na sua língua materna com as senhoras portuguesas, que 
responderiam: “Não me fales nessa língua de cão!”, representando a ideia de assimilação, 
por muitos interiorizadas, de que “o falar português é que permitia o acesso à cultura e à 
civilização544”.  
 
  Também focada, na sua obra, na representação poética da vida nas roças (topos da 
literatura são-tomense), Maria Manuela Margarido é mais uma escritora são-tomense que 
foi presa durante a ditadura (em 1962, sempre em Caxias), tendo lançado em 1957 o livro 
de poemas Alto como o silêncio, e tendo também colaborado com a C.E.I.:545 
 
“A manhã sangra ainda: salsas a bananeira 
com um machim de prata; capinas o mato  
com um machim de raiva; abres o coco 
com um machim de esperança; cortas o cacho de andim 
com um machim de certeza.  
E à tarde regressas à sanzala; 
 
544 Alda Espírito Santo, Ivi, pág. 75. 
545 Amarino Oliveira de Queiroz, «Cantares de São Tomé e Príncipe: a militante poesia de Maria Manuela 
Margarido e Alda Espírito Santo», in Contexto, Vitória, n. 25, 2014/1, pág. 12. 
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a noite esculpe os seus lábios frios na tua pele.  
E sonhas na distância uma vida mais livre, que o teu gesto há-de realizar.”546 
 
Num continuum temático com Alda Espírito Santo, o trabalho forçado nas roças – assim 
como o trabalho das mulheres negras – é representado pelas ideias de raiva e o amor, a 
irmandade, são o único conforto que permite fugir da consciência de que os sonhos não 
se poderão realizar. Relativamente ao complexo da obra de Manuela Margarido, 
Inocência Mata evidenciou como, apesar de o corpus da poetisa corresponder sem dúvida 
a uma vocação nacionalizante, também presente no complexo da poesia de Margarido, 
um aspeto marcadamente universalizante que é evidente sobretudo em Alto como o 
silêncio547, publicado em Lisboa no âmbito da coleção neorrealista Cancioneiro Geral e 
muito marcado pelo lirismo, “pela intimidade e afectividade cultural”548. A poesia de 
Margarido é, como evidenciado por Mata, representativa das confluências e divergências 
que caracterizaram a literatura africana dos anos ’50: influenciada pelo neorrealismo, mas 
também pelo existencialismo, ela toda é marcada pela tensão entre o sujeito e o coletivo, 
frequentemente numa ambivalência identitária cujas consequências se manifestarão in 
toto na produção e nas polémicas literárias dos primeiros anos ’60. 
 
6.3.1: Negra, escritora, feminista, ativista: Alda Espírito Santo como intelectual 
completa. 
 
 Alda Espírito Santo e outras mulheres e intelectuais conseguiram rapidamente, graças 
também à colaboração de Amílcar Cabral, constituir uma rede que se concretizava em 
encontros presenciais, troca de correspondência e viagens: entre elas Maria Helena 
Vilhena Rodrigues (primeira mulher de Cabral), Noémia de Sousa e Rute Neto. Sempre 
através do líder do PAIGC, concretizaram-se os contactos com Deolinda Rodrigues, que 
passaram da forma epistolar a encontros pessoais em Angola, em 1956 e 1958. As viagens 
 
546 Manuela Margarido, “Roça”, in Poetas de São Tomé e Príncipe, CEI, 1963. 
 
547 Manuela Margarido, Alto como o silêncio, Lisboa, Publicações Europa-América, 1957. 
 
548 Inocência Mata, «Manuela Margarido: ima poetisa lírica entre o cânone e a margem», in Polifonias 
Insulares. Cultura e Literatura de São Tomé e Príncipe, Lisboa, Colibri, 2010, p.177. 
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a Paris, realizadas pouco depois do Processo dos ’50 com o objetivo de levar comunicados 
e informações sobre a situação colonial em Angola permitiram, para além disso, que 
Espírito Santo desenvolvesse uma amizade com a realizadora Sarah Maldoror, mulher de 
Mário Pinto de Andrade e conhecida pelos seus filmes anticoloniais, entre ou quais 
Monangambé (1969) e Sambizanga (1972)549. 
 
  Alda Espírito Santo foi uma intelectual e poetisa paradigmática do seu tempo: o seu 
género não impediu a sua afirmação enquanto personalidade fulcral no ambiente literário, 
cultural e político dos movimentos de libertação. O facto de ela também ser professora 
primária (elemento, este, realçado em várias ocasiões nos processos PIDE em seu nome), 
o seu empenho ativo no esforço de mudança da sociedade, contribuiu para que ela se 
tornasse num exemplo para as mulheres africanas, portuguesas e portuguesas 
afrodescendentes550: negra, bem sucedida, culta, inserida com sucesso no panorama da 
militância anticolonialista e antifascista e na luta feminista e antirracista, Alda Espírito 
Santo representava a subversão de padrões culturais e políticos profundamente radicados 
na sociedade colonial. O pólo que a casa da Tia Andreza constituiu, para além de ser alvo 
de escutas telefónicas e de investigações e rusgas da PIDE, parece ter representado, para 
o regime português, uma espécie de arquétipo das redes internacionais de oposição ao 
jogo colonial. O que talvez nos interesse mais ainda, porém, é que ele serviu também de 
protótipo para certo modelo de coesão cultural que, aos poucos, se ia consolidando nos 
intelectuais africanos de passagem por Portugal, ou no exílio. 
  Para além das mais óbvias questões de militância e luta, ou de difusão da causa 
anticolonial junto de organizações terceiro-mundistas sediadas na Europa e dos seus 
órgãos de comunicação e imprensa, o material que circulava na Casa e que foi apreendido 
pela PIDE diz-nos que a escrita literária, nomeadamente a poética, funcionava neste 
contexto tanto como ferramenta de difusão de certas ideias como era, ela própria, o 
produto e um testemunho concreto de que novas narrativas iam sendo criadas e já 
 
549 Para além de ter fundado em Paris a companhia teatral Les Griots (1956), Sarah Maldoror foi assistente 
de realização no célebre filme A batalha de Argel de Gillio Pontecorvo, produção italofrancesa de 1965. 
 
550 Destacamos, como representativo da influência de Alda Espírito Santo e de outras escritoras negras da 





estavam, em certa medida, afirmadas pois eram reproduzidas fora do contexto da luta 
anticolonial em sentido estrito: exemplo disto foi a difusão de que gozaram no âmbito de 
redes de solidariedade de cariz católico ou internacionalista. Estou a pensar, por exemplo, 
no caso do jornal francês Croissance des jeunes nations, editado por Georges Hourdin a 
partir de 1961, em que foram publicadas, ao lado de extensos artigos sobre a situação das 
colónias portuguesas, também poemas traduzidos de Alda Espírito Santo de que nos 
ocuparemos a seguir. 
  Isto implica, e a questão não é de todo secundária, que os textos literários não eram só o 
resultado ou, se assim quisermos, o produto cultural de uma corrente de pensamento que 
se ia consolidando no seu tempo, ou ainda – como foi observado em várias ocasiões 
relativamente às literaturas sobre as quais nos estamos a focar –veículo de determinados 
ideais e valores. Os textos configuram-se, eles próprios, como agentes históricos: não só 
circulam, são lidos e interpretados, como também ocupam um espaço, rompem com o 
silêncio ou com a censura (cultural e não necessariamente política) instituída sobre 
determinados aspetos da vida humana e das relações hierárquicas entre povos, dos 
equilíbrios de poder entre norte e sul do mundo. Esta ocupação do espaço, que é física – 
na página do jornal ou da revista – e simbólica – quanto ao irromper no discurso cultural 
de um imaginário alheio, exógeno – depende do contexto histórico-político mundial dos 
anos ’60. Podendo estas reflexões parecer óbvias, quero, contudo, evidenciar o facto de 
que estes textos literários tiveram um papel ativo na consolidação e na evolução de um 
contexto político.  
  Deste ponto de vista, ainda que não tendo a carga retórica dos clássicos “ensaios” 
elaborados por representantes dos movimentos de libertação ou por líderes pan-
africanistas, estes textos têm um papel a eles paralelo e complementar, que não pode e 
não deve ser subalternizado. Diferindo nos objetivos e nos métodos comunicativos, mas 
não na mensagem por eles veiculados, a utilização de tipos diferentes de textos permitia 
que grupos, movimentos e indivíduos com interesses, hábitos comunicativos e contextos 
culturais distintos acedessem à mensagem e à propaganda anticolonial, potenciando uma 
mais ampla difusão dos valores e dos conceitos fundadores da luta. Distintos graus de 
sensibilidade, escolaridade, diferentes géneros e contextos de extração social, económica 
e racial eram expostos, assim sendo, à mesma mensagem. Não é por acaso que a 
abrangência potencial de textos literários, que eram por vezes simples na sua forma e com 
recurso a línguas africanas, preocupava a polícia política.  
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  A nível metodológico não podemos deixar de considerar, a este propósito, que a escrita 
feminina é a concretização da ocupação de um lugar predestinado ao masculino na 
narração cultural do Estado Novo. Lembremos que, como sublinha Vanda Gorjão em 
Mulheres em tempos sombrios – oposição feminina ao Estado Novo, a Escola salazarista 
previa uma “educação especificadamente feminina551”, tendo a percentagem de alunas 
universitárias aumentado na década de ’60. Este incremento não implicava uma efetiva 
paridade de oportunidades, pois carregava o peso de ser uma educação seletiva e focada 
na criação de mães de família e defensoras da pátria, mas também de uma estrutura 
patriarcal reproduzida pelos homens dos meios oposicionistas. As críticas, avançadas em 
alguns artigos de opinião da imprensa oposicionista, à formação que as jovens mulheres 
recebiam no ensino oficial acabavam, em alguns casos, por expressar juízos de valor sobre 
estas jovens mulheres. Fosse por responsabilidade própria ou alheia, consideravam-se 
frequentemente como inaptas à atividade política ou intelectual que exigisse esforços de 
abstração.   
  Percebemos, assim, quão relevante foi a personalidade de Alda Espírito Santo e o que 
ela representou: a possibilidade de desmoronamento de um sistema de opressão patriarcal 
milenar, reproduzido em métodos educativos, na representação masculina das 
capacidades (ou da inépcia) intelectuais das jovens mulheres e, ainda, na superação de 
limitações materiais na gestão e no desenvolvimento da carga doméstica que pesava às 
mulheres.  Reconhecemos, apesar disto que, ao abordarmos a questão de género no 
contexto colonial estamos, simultaneamente, a pôr em xeque a narração da noção de 
homogeneidade do que Allman, Nakanyke e Musisi definiram de «homogeneous 
“African women’s experience.”552». A constatação da dupla opressão que as mulheres 
africanas enfrentavam não deve levar-nos a cair na armadilha da reprodução (se bem que 
para os mais nobres propósitos) dos próprios estereótipos coloniais. Teremos de ter em 
consideração, por exemplo, que a representação – literária ou histórica - que se fez, a nível 
do imaginário resistente, das mulheres africanas em contextos coloniais relacionou-se, 
como não podia deixar de ser, com as violências sobre elas exercidas e com a luta armada 
 
551 Vanda Gorjão em Mulheres em tempos sombrios – oposição feminina ao Estado Novo, Lisboa, Imprensa 
de Ciências Sociais, 2002, pág. 83. 
552 Jean Allman, Susan Geiger, Nakanyke Musisi (org), Women in African colonial histories, Indiana 
University Press, Bloomington, 2002, p. 4. 
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e a guerrilha. As necessidades (emocionais, práticas, sociais ou culturais) que estas 
mesmas mulheres visavam satisfazer na altura em que eram produtoras ativas de cultura 
e de literatura no sentido mais amplo do termo não deixaram, contudo, de ter um papel 
na formação das consciências nacionais. É quase supérfluo esclarecer, assim, que a 
condição das guerrilheiras rurais pouco ou nada tinha a ver com a de outras guerrilheiras 
pertencentes às elites coloniais, ou a escritoras que se encontravam em Lisboa a 
frequentar cursos superiores. A exaltação da estética da guerrilha553, a mobilização das 
mulheres e as considerações sobre a libertação feminina de líderes anticoloniais como, 
por exemplo, Amílcar Cabral ou Samora Machel geraram expectativas sobre a 
possibilidade de libertação efetiva das mulheres nas sociedades pós-coloniais554. Não há 
dúvida, de facto, de que as causas anticoloniais estivessem comprometidas, a nível 
ideológico, com a causa da libertação da mulher. Tal preocupação foi manifesta, 
evidentemente, nos discursos militantes antes, e oficiais depois, de vários líderes no 
continente. Talvez associações mais comuns, neste sentido, possam ser as posições de 
Thomas Sankara sobre a libertação da mulher nos anos ’80 (também no sentido das de 
Cabral e Machel), em que o primeiro presidente do Burkina Faso, dando continuidade à 
tradição pan-africanista, afirmava que nenhuma libertação social concreta era possível 
sem a libertação da mulher555. Como evidenciado por Tanya Lyons, contudo, essa ideia 
de libertação da mulher era frequentemente associada à ideia de inserção da mulher nos 
processos de produção, na própria guerrilha ou, de uma forma mais geral, na sua 
alfabetização. Em muitos casos, assistimos à criação de organizações e associações 
 
553 Pelo que respeita a representação visual da guerrilha, retratos de mulheres guerrilheiras e de mulheres 
nas campanhas de alfabetização em Angola estão contidos em Augusta Conchiglia, Agostinho Neto, da 
guerrilha aos primeiros anos da independência. Luanda: Fundação Agostinho Neto, 2019. 
 
554 Cito, a este propósito, o texto de Tanya Lions: “Guinea-Bissau’s revolutionary leader, Amílcar Cabral, 
argued that a revolution would not be complete without a transformation in the social roles of both men and 
women, and that women had to fight for and earn equality with men. Samora Machel, the late president of 
Mozambique, argued that “[t]he liberation of women is a fundamental necessity for the revolution, the 
guarantee of its continuity and the precondition for its victory.” Influenced by the socialist revolutionary 
successes in Mozambique and Guinea-Bissau, Robert Mugabe, the president of the Zimbabwe African 
National Union (ZANU), explained that his organization had “learned through the liberation struggle that 
success and power are possible when men and women are united as equals.” Tanya Lyons, «Guerrilla Girls 
and Women in the Zimbabwean National Liberation Struggle», in Susan Geiger, Nakanyke Musisi (org), 
Ivi, págs. 305 - 326. 
 
555 Sobre o assunto ver Thomas Sankara, L’émancipation des femmes et la lutte de libération de l'Afrique. 
New York: Pathfinder, 2001. A publicação da primeira tradução de textos de Sankara em Portugal foi 
extremamente recente:  Thomas Sankara, Venceremos! Discursos escolhidos, Lisboa: Falas Afrikanas, 
Outubro de 2020. 
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femininas e de revistas femininas, como foi o caso da AWA - La revue de la femme noire, 
fundada no Senegal (antiga AOF) em 1954556. 
Se é inegável que estas conceções rompiam com a representação e as lógicas fascistas e 
coloniais, libertando a mulher da prisão doméstica e resgatando-a da ideia de inação, 
também temos de reconhecer que os papéis atribuídos às mulheres na guerrilha não eram, 
porém, os mesmos que eram atribuídos aos homens (como demonstra o caso de Deolinda 
Rodrigues, da qual nos ocuparemos a seguir). 
  O tipo de representação literária que se afirmou, portanto, nos anos ’50 a ’70 do século 
passado pela mão de escritoras e intelectuais africanas deve ser certamente analisada à 
luz destas considerações.  Uma das grandes questões que se coloca na nossa análise é, 
portanto, a relação entre história e memória, relação essa que – como explicitado logo no 
início desta tese, não é isenta de mecanismos de poder e de permanências coloniais.  
   Pelo que respeita especificamente ao discurso literário poderíamos, talvez, recorrer à 
distinção entre memória social e reconstrução histórica invocada por Paul Connerton. Se 
entendermos a literatura como um rasto da atividade humana (a par de ruínas de uma 
fortificação romana, um conjunto de pedras ou uma palavra numa inscrição da Grécia 
antiga) será mais fácil pôr em causa, numa reconstrução da história literária, a função que 
a própria literatura teve para a sociedade em que se inseriu, do que impulsionar uma 
mudança no que ela representa a nível memorial para a comunidade557. É preciso, dito 
por outras palavras e tentando conceber lato sensus a ideia de commemorative cerimony, 
fugir de certa reprodução cultural baseada na repetição compulsiva do seu objeto (que o 
antropólogo interpreta através da associação com a psicanálise freudiana) em detrimento 
de uma memória crítica. No nosso caso, fugir do memorialismo significará evitar tanto a 
reconstrução celebrativa e de exaltação política dos estados africanos independentes, 
como não incorrer no risco de esvaziar a produção literária e intelectual da época dum 
significado político, social e cultural que de facto teve para além das representações 
partidárias.  
 
556 A revista, impressa em Dakar, ocupava-se de poesia, política, questões quotidianas, etc. Foi publicada 
sobretudo entre 1964 e 65, com um número em 1966, dois números em 1972 e dois números em 1973. Ela 
está disponível integralmente, em formato digital, no link  https://www.awamagazine.org/magazine-index/ 
e é mencionada em Martine Reid (org), Ivi, págs, 502 -503. 
 
557 Paul Connerton, How societies remember, Cambridge University Press, 1989. 
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  Independentemente do facto de estarmos a falar da memória dos países africanos depois 
da independência, da portuguesa ou de ambas, todas essas memórias interagem com a 
visão que o grupo político dominante (neste caso, o regime salazarista) veiculou do 
império. Seja na tentativa da sua reiteração e reafirmação ou na sua negação, encontramos 
assim traços quer do ideário luso-tropical, como da recusa total de qualquer influência 
cultural portuguesa. Aplicando este conceito à questão da condição da mulher africana na 
época encontramos, portanto, tanto a sua objetificação como indígena não civilizada (sem 
cultura nem raciocínio), como a sua estereotipia enquanto símbolo ancestral de resistência 
que carecia, contudo, de expressão concreta das variáveis ditadas pelas necessidades das 
mulheres acima mencionadas.  
 
  Chegamos, assim, a uma questão fulcral: Alda Espírito Santo superou as estigmatizações 
da mulher na sociedade do Estado Novo, ultrapassando, ao mesmo tempo, as bem mais 
profundas estigmatizações da sociedade colonial exercidas sobre as mulheres negras. Não 
deixando de dedicar-se à questão feminina, Alda Espírito Santo foi talvez a autora da 
época que melhor conjugou a questão de género com a resistência anticolonial, a ligação 
ancestral à terra com a reivindicação a algum cosmopolitismo enquanto afirmação de 
humanidade. Assim, no mesmo volume, publicado em França, em que se dava destaque 
aos discursos de Agostinho Neto e Amílcar Cabral, publicava-se em tradução francesa 
um poema de Alda Espírito Santo, dedicado ao massacre de Batepá: Oú sont-ils les 
hommes chassés par ce vent de folie? 
 
«Nous sommes debout  
Nos yeux se tournent vers toi. 
Nos vies ensevelies 
dans les camps de la mort 
hommes du cinq février 
hommes tombes dans l’ éteuve de la mort 
implorant la pitié 
hurlant pour la vie salve, 
morts sans air et sans eau, 
ils se lèvent tours 
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hors de la fosse commune 
et, debout, em choeur de justice 
crient vengeance...558» 
 
  O poema, para além do potencial de difusão que tinha fora de Portugal e do seu espaço 
colonial, não se limitava à denúncia do massacre e da injustiça, abrindo de facto o campo 
à inevitável reação à violência, como reflete o apelo à unidade do poema de três versos 
Aos combatentes da liberdade559: “Irmãos do mundo, nós somos guerrilheiros/ Das ilhas 
do mar sem fim/ A força da unidade é nossa metralhadora”. 
  Não era a primeira vez que a professora são-tomense se dedicava ao massacre: a famosa 
carta escrita pelo seu punho, dactilografada e sem data, consta do processo de Alda 
Espírito Santo no ANTT e das anotações de Lúcio Lara sobre o MPLA, recolhidas na 
obra documental Um amplo movimento560. A carta, presumivelmente enviada para 
Lisboa, a fim de pôr os amigos e camaradas ao corrente dos acontecimentos e da repressão 
criminosa dos protestos, cuja brutalidade se manifestou, segundo o testemunho da autora, 
a partir do quarto dia de protesto:  
«A partir dessa altura redobraram as violências porque morreu na “refrega” um europeu 
e ainda um soldado indígena. Morto o alferes começa o êxodo. Onde não encontraram 
homens queimaram casas. A população foge desatinadamente e eles prosseguem na caça 
aos macacos. A ambulância e camionetas não cessam de passar para a cidade com mortos, 
feridos e principalmente presos. Quarenta e sete indivíduos são metidos numa cela cuja 
cubagem não permite a respiração normal desses homens, tendo apenas uma janelita 
insuficiente para se poder respirar eficientemente. Os homens gritam, pedem água, 
 
558 Alda Espírito Santo, «Oú sont-ils les hommes chassés par ce vent de folie?», in Croissance des Jeunes 
nations, nº 103, 1970. Contido em ANTT/PT/PIDE-DGS/CI (2), Reg 4293, folha 193 e seguintes. Este 
número incluiu o dossier do mês “Une guerre colonial oubliée. L´Afrique contre le Portugal”, com artigos 
sobre a situação das várias colónias, com particular atenção para com a intensificação dos interesses 
económicos ocidentais e sul-africanos no espaço colonial a partir de 1960. 
 
559 Alda Espírito Santo, «Aos combatentes da liberdade», in É nosso o solo sagrado da terra, Lisboa, 
Ulmeiro, 1978, p. 107.  
 
560 Um amplo movimento, Itinerário do MPLA através de documentos e anotações de Lúcio Lara, 
Associação Tchiweka de Documentação (ATD), 3ª edição revista e aumentada, 2017. 
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imploram, mas perto de 30 indivíduos morrem asfixiados. Os sobreviventes são unânimes 
em se referirem ao facto e nomes deles surgem.561» 
 
Tal descrição não faz mais do que confirmar as brutais práticas repressivas que o estado 
português exercia nas prisões das suas colónias africanas: a situação acima descrita não 
deixa de lembrar as pinturas de Malangatana que retratavam a Cadeia PIDE da Machava 
(Moçambique), os relatos de José Craveirinha e a referência à Cela 1562, ou, para 
mencionar um caso emblemático, os episódios dos diários da prisão de Luandino Vieira. 
Ainda com o propósito de realçar o impacto que a obra de Espírito Santo tinha não só a 
nível de resistência anticolonial e da representação da outra face do conflito, mas também 
em questões explicitamente de género, citamos o Voz negra das Américas, dedicado a 
Angela Davis, ou ainda o poema dedicado à amiga Deolinda Rodrigues já depois da sua 
morte563.  
Não se podendo reduzir a um plano de intervencionismo literário, o da autora são-tomense 
teve, pelo contrário, o mérito de colaborar com a fortificação de uma rede de contactos 
de resistência antifascista e anticolonial, dinamizando a já mencionada Casa da Tia 
Andresa (que chegou a ser interrogada várias vezes pela PIDE), num centro de reunião, 
de circulação e discussão de textos dos movimentos. Para além de comunicados do 
Comité de Libertação de São Tomé e Príncipe, a PIDE apreendia na casa recortes de 
artigos e jornais da imprensa internacional (sobretudo em língua inglesa e francesa), que 
tratavam a questão da violência colonial, da guerra e do ocaso do imperialismo português 
em África.  
 
  Outra questão relevante parece-me ser a da origem da oposição entre razão e instinto, 
ou entre mente e corpo, que caracterizou a teoria luso-tropical, mas que se insere, ao 
mesmo tempo, no mais amplo processo de afirmação do capitalismo na Europa no mundo 
ocidental. Retomando o tema da eterna luta entre Próspero e Calibã, Silvia Federici 
 
561 «Carta de Alda Espírito Santo sobre os massacres de São Tomé», in Um amplo movimento, Vol I (até 
Fev. 1961), págs 504- 507. 
562 José Craveirinha, Cela 1, Edições 70, Lisboa, 1980. 
563 Ambos os poemas estão contidos na obra já citada, É nosso o solo sagrado da terra, respetivamente nas 
páginas 111 e 113, evocando o exemplo que a luta destas duas mulheres representou para todas as mulheres 
africanas que ainda viviam num sistema de opressão.  
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observava, retomando Weber e Marx, que a batalha contra o corpo sempre caracterizou a 
burguesia na fase da afirmação da lógica capitalista. A necessidade de sujeitar os corpos 
(todos eles, nomeadamente os dos trabalhadores) às lógicas de produção e sucessivamente 
de acumulação, tem-se refletido, para Federici, numa progressiva destruição do conceito 
de corpo como depositário de poderes “mágicos”, que caracterizou a Idade Média. Isto 
foi necessário porque:  
 
“Come la terra, il corpo doveva essere coltivato e anzitutto spezzato perché rilasciasse i 
suoi tesori nascosti. Esso infatti è condizione dell’esistenza della forza-lavoro, ma ne è 
anche il limite, in quanto è il primo elemento di resistenza alla sua erogazione. Non 
bastava quindi stabilire che il corpo in sé non aveva alcun valore: il corpo doveva morire 
perché potesse esistere la forza-lavoro.” 564 
 
  A necessidade de criar o corpo-máquina implicava, sem possibilidade alguma de fuga, 
a destruição de todo um sistema de crenças e práticas dos sujeitos pré-capitalistas, o que 
aconteceu até ao século XIII, tendo a teoria cartesiana contribuído para a consolidação da 
ideia de relação hierárquica entre corpo e mente.  
 Como não pensar, assim, no que evocam os versos de Castigo pra o Comboio Malandro 
(1961) de António Jacinto? 
“Mas espera só 
quando esse comboio malandro descarrilar 
e os branco chamar os preto  
p'ra empurrar 
eu vou... mas não empurro 
 
Nem com o chicote 
finjo só que faço força 
comboio malandro 
você vai ver só o castigo 
vai dormir mesmo no meio do caminho!” 
 
564 Silvia Federici, Calibano e la strega: Le donne, il corpo e l'accumulazione straordinaria, Mimesis, 
Milano, 2015, p. 274. A versão original em inglês, Caliban and the Witch: Women, The Body and Primitive 
Accumulation, é de 2004. 
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  A recusa do colonialismo passa, neste poema, pela necessária recusa do trabalho 
forçado, pela reapropriação simbólica do corpo enquanto condição sine qua non da 
existência da mão-de-obra. Nos poemas de Alda Espírito Santo, o corpóreo é sim um 
recurso da exploração colonial, mas também uma ferramenta de resistência:  
 
“Amigas, as nossas mãos juntas, 
As nossas mãos negras 
Prendendo os nossos sonhos estéreis  
Varrendo com fúria 
Com a fúria das nossas «palayés» 
Das nossas feiras, 
As coisas más da nossa vida.565” 
 
Os corpos das vendedoras ambulantes do poema subvertem, desta forma, a lógica 
segundo a qual os seus corpos seriam uma materialidade quase passiva, destinada ao 
desenvolvimento de uma função utilitária, originando a união física e simbólica dos 
corpos uma nova dimensão física que traz “fúria” e revolta. 
  Isto significa que, mesmo admitindo que - como afirma Boaventura Sousa Santos - a 
condição semiperiférica do colonialismo português tenha levado a uma sua 
subalternidade em relação aos colonialismos hegemónicos (como o inglês) e a 
consequentes problemas de autorrepresentação, determinando alguma especificidade do 
colonialismo português566, é urgente lembrar que tal condição não eximia, de todo, 
Portugal da concretização de políticas voltada para a acumulação de capital. A 
constatação da existência, sobretudo nas décadas de 50 a 70, de uma política 
assimilacionista e de uma propaganda cultural que se apresentava como – mas não era de 
 
565 Alda Espírito Santo, «As mulheres da minha terra», Ivi, págs. 81-85. 
 
566 Boaventura Sousa Santos, «Entre Próspero e Caliban: colonialismo, pós-colonialismo e interidentidade», 
in Novos Estudos CEBRAP, nº 66, julho de 2003, págs. 23 - 52. 
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facto – integracionista, não pode de forma alguma ocultar o facto de que o colonialismo 
português, tal como os outros colonialismos europeus, se inseriu nas lógicas gerais do 
dividi et impera que obedeciam, e ainda obedecem, ao objetivo final da acumulação 
desregulada de capital. Apesar de tudo, e como observa De Sousa Santos: 
“Assim, enquanto o Império Britânico assentou num equilíbrio dinâmico entre 
colonialismo e capitalismo, o Português assentou num desequilíbrio, igualmente 
dinâmico, entre um excesso de colonialismo e um déficit de capitalismo.” 
As questões de que Alda Espírito Santo se ocupou não se limitaram, contudo, à da 
condição de exploração da mulher na sua terra e à libertação do povo são-tomense. Em 
material manuscrito, apreendido pela PIDE em ocasião das buscas efetuadas na casa da 
tia, verifica-se que a escritora se preocupava com questões como a da condição dos negros 
portugueses (e com o diálogo com os brancos sobre o que é que significava ser negro 
português) e com questões como o divórcio como direito humano, assunto sobre o qual 
escreveu um extenso ensaio. Confirmamos também, a partir desta correspondência, que 
a escritora era um ponto de referência crucial na troca de correspondência, fazendo por 
exemplo de mediadora na troca de cartas entre Noémia de Sousa e Viriato da Cruz, 
recebendo convites literários para participação em antologias de Lília da Fonseca e 
trocando regularmente correspondência com Amílcar Cabral e Alfredo Margarido e 
difundindo, igualmente, cópias de Faúlha – Órgão da revolução africana567. O jornal, de 
frequência irregular, começou a ser editado pelo MPLA no exílio, em Julho de 1965, a 
partir de Acra. Organizado inicialmente por Hugo de Menezes, estava ligado ao Centro 
de Estudos Angolanos, sendo neles publicados poemas de Agostinho Neto e António 
Jacinto, para além de poemas anónimos relativos à opressão colonial.  
  O papel da escritora na circulação de publicações no espaço colonial, no estrangeiro e 
no exílio, levou à sua prisão pela PIDE em 7 de Janeiro de 1966. No dia seguinte, o Jornal 
do Fundão, cujos recortes constam de um dos processos a cargo da autora, a individuava 
 
567 O número 3, de Dezembro de 1965, relata a segunda Conferência das Organizações Nacionalistas das 
Colónias Portuguesas (CONCP), que aconteceu em Dar el Salaam, de 3 a 8 de Outubro do mesmo ano, 
contando também com a participação da UDEMU (União Democrática das mulheres da Guiné e Cabo 
Verde). Maria Amália Lopes Fonseca foi a única mulher a aparecer na foto oficial, ao lado de muitos 
homens que tiveram um papel fundamental na libertação dos seus países, como consta do espólio de 





como sendo a representante do MPLA em Lisboa. O artigo com o título «Presos em 
Lisboa um agente do MPLA e os seus cúmplices que preparavam um movimento 
terroristas visando as ilhas de São Tomé e Príncipe» manifestava, claramente, as 
preocupações da polícia para com a consolidação das redes:  
“Os mesmos círculos autorizados onde a ANI colheu estas informações – que não vieram 
ainda a público na Imprensa de Lisboa – afirmaram que o movimento que a jovem Alda 
Espírito Santo queria organizar carecia por completo de quaisquer ligações nas ilhas de 
São Tomé e Príncipe, pelo que nenhumas prisões foram efetuadas naquelas duas ilhas, 
onde nada de anormal se registou. O que se tentava era uma vez mais organizar de fora 
para dentro uma agitação e distrair as intenções internacionais da crescente ineficácia 
demonstrada pelo MPLA e pelos outros movimentos revolucionários e terroristas de 
Angola na sua luta contra os portugueses.568” 
  O comunicado do Comité pela Libertação de São Tomé e Príncipe, difundido através da 
Faúlha de Janeiro de 1966, denunciava a repressão da PIDE e as torturas às quais os 
presos estavam a ser sujeitos, vendo neste “acto monstruoso do governo colonial fascista 
de Salazar”, nas violências arbitrárias e na recusa das “revindicações de progresso e de 
paz numa independência real” mais uma causa da luta armada como “única alternativa 
possível”.  Pouco de um mês depois das prisões, a Révolution Africaine, referia ainda da 
prisão da escritora: 
“Le gouvernement de Salazar a fait arrêter à Lisbonne Mme Alda Espírito Santo, um des 
plus grands écrivains africains d’ expression portuguaise. Alda Espírito Santo était 
institutrice à São Tomé, une des petites îles des cotês atlantiques encore soumises à une 
forme de colonisation médievale portugaise. Mme Espírito Santo est accusée d’activités 
subversives menaçant la sécurité du pays. L’ on sait ce que cela veut dire.569” 
  Para além da magnitude da repercussão da prisão da autora no ambiente anticolonialista 
internacional, o que os arquivos nos revelam quanto à produção intelectual de Espírito 
Santo é que, para além do facto que a poesia e militância política não foram as suas únicas 
ocupações, as reflexões por ela levadas a cabo eram de vanguarda para a época e, 
 
568  ANTT/PT/PIDE-DGS/CI (2), Reg 4293, folhas 37 e 38. 
569 Révolution Africaine, nº 159, semaine du 11 au 19 Février 1966, pág. 24 in ANTT/PT/PIDE-DGS/CI 
(2), Reg 4293, folha 40. 
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sobretudo no caso da emancipação do povo negro e da sua representação em Portugal, 
ainda atuais.  
  No ensaio “O que urge considerar”, Espírito Santo, recorrendo ao sociólogo americano 
Arnold Marshall Rose, esclarece como a raça seja uma construção ideológico-social de 
que o imperialismo se serve ao fim de perpetuar a sua dominação, sendo os conceitos de 
divisões e inferioridade raciais interiorizados pelos próprios negros os quais, por reflexo 
da opressão e na opinião da autora, acabam por efetuar discriminações entre eles próprios 
na base da maior ou menor concentração de pigmentação na sua pele. Afirma a escritora:  
 
“É necessário que todas as moças negras se consciencializem e informem umas às outras 
que não há raças superiores. Urge que conheçam as causas e origem do preconceito racial 
e se afirmem como negras. Esta é a principal campanha a exercer entre as moças negras. 
É uma responsabilidade a formação das mentalidades deformadas das crianças pois essas 
mães, mal informados vão fomentar nos filhos esses princípios de que vivem imbuídas. 
Eu sou de opinião que as mãos negras devidamente informadas devam organizar uma 
campanha contra o preconceito racial esclarecendo as massas negras para assim 
trabalharem pela sua própria elevação. Este pequeno estudo empreendido, tem apenas a 
pretensão de chamar a atenção das raparigas negras para esse problema vital. Urge que 
nos unamos e nos esclareçamos vencendo as barreiras do preconceito.570” 
 
O facto de que a pigmentação e o branqueamento da pele, com as consequências éticas e 
raciais que isto implica, ainda estejam no centro do debate público está amplamente 
demonstrado pelos títulos que têm povoado a imprensa nacional e internacional nos 
últimos anos571. O que nos interessa aqui realçar é que, para além das questões ligadas 
 
570 ANTT/PT/PIDE-DGS/CI (2), Reg 4293, folha 173-1. 
571 Não pretendendo a lista ser exaustiva citamos, a título de exemplo, alguns dos artigos recentemente 
publicados em cotidianos ou emissoras:   
 
Coco Kahn, «Skin-lightening creams are dangerous – yet business is booming. Can the trade be stopped? 
» in The Guardian, 23 de Abril de 2018, disponível 
https://www.theguardian.com/world/2018/apr/23/skin-lightening-creams-are-dangerous-yet-business-is-
booming-can-the-trade-be-stopped ;  
Rose-Marie Bouboutou, «On devrait être fiers de notre peau noire», in BBC Afrique, 21 de Fevereiro de 
2019,  disponível https://www.bbc.com/afrique/region-47280343;  
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com a criação de necessidade nos clientes próprias das lógicas de mercado, a prática de 
branqueamento da pele (com as repercussões que isto tem a nível de saúde e bem-estar 
feminino) não é mais do que uma herança colonial. Mesmo querendo abstrair da questão 
de género o facto de que, na época colonial, os chamados mestiços tivessem mais 
possibilidade de ascensão social se comparados com os negros fez com que a cor da sua 
pele acabasse por se tornar, como justamente afirma Alda Espírito Santo, em sinónimo 
implícito de superioridade572. A questão da pigmentação da pele e da interiorização do 
racismo como legado do colonialismo é, de resto, ainda presente não só na Europa ou na 
América, mas também em vários países africanos:  recentemente, o jornalista e 
investigador angolano Domingos da Cruz tem, por exemplo, evidenciado como a questão 
ainda é patente, e na sua opinião, forma de discriminação ativa, na sociedade angolana573.   
  Pelo que respeita às construções sociais de género, a escritora refere também, nestes 
esboços manuscritos, problemas ligados com a recusa das pulsões “fisiológicas” 
femininas (refere-se claramente à atividade sexual) e identifica, ainda, num ensaio de 
várias páginas, o divórcio como um direito humano fundamental, como a natural e lógica 
possibilidade de quebrar um contrato celebrado entre dois indivíduos. Pelo que respeita à 
questão mais propriamente colonial, é no esboço da Carta à juventude, com data de Março 
de 1947, que a autora aborda não só o racismo e o trabalho escravo, mas também a falácia 
 
Maija Kappler, «Unilever Calls Out Racism, But Still Sells Skin-Lightening 'Fair & Lovely' Products» in 
The Huffington Post, 18 de Junho de 2020, disponível https://www.huffingtonpost.ca/entry/unilever-skin-
lightening-racism_ca_5ee79715c5b6cf93d4c85a22 ;  
Maria Cramer, «Johnson & Johnson Will Stop Selling Skin-Whitening Lotions», in The New York Times, 
19 de Junho de 2020, disponível https://www.nytimes.com/2020/06/19/business/johnson-and-johnson-
skin-whitening-cream.html ;  
Chiara Pussetti e Isabel Pires, «“Into the White”: o mercado do branqueamento da pele em Lisboa», in 
Público, 21 de Junho de 2020, Disponível  https://www.publico.pt/2020/06/21/impar/noticia/into-the-
white-mercado-branqueamento-pele-lisboa-1920737 
 
572 Realçamos como, de forma geral, a posição social do mestiço muito tinha a ver com o seu grau de 
“assimilação” e o seu nível de adesão aos costumes dos portugueses. 
 
573 Domingos da Cruz, Racismo: o machado afiado em Angola, Rui Costa Pinto Edições, Cascais, 2019. O 
assunto tinha sido abordado, em Portugal, na reportagem do Público por ocasião dos quarenta anos da 





do Ato Colonial e as injustiças às quais eram sujeitos tanto os negros que trabalhavam 
nas roças como os negros que viviam na Metrópole, aos quais se negava a ascensão social 
de forma “sempre insidiosamente encapotada”: 
 
“Hoje, mais do que nunca se fala na igualdade entre os homens. 
Hoje, mais do que nunca se fala na capacidade dos povos de cor. 
Hoje, mais do que nunca entre as nações colonizadoras latinas se arenga a unidade da 
metrópole e as colónias. 
Hoje mais do que nunca - e isto é verdade incontroversa - a juventude reivindica o seu 
lugar de destaque no porvir dos povos. 
[...] 
O certo é que o povo negro na África luta como se estivesse não em terra estranha, mas 
em terra adversa. A colonização baseada na exploração ignóbil do negro braçal pela 
minoria dos roceiros e na exploração do negro assimilado pelo servil dum ministro que 
tem em mira enriquecer, não pode de modo nenhum entusiasmar os povos de cor. 
A juventude negra lusíada, ingenuamente ciente - como os seus camaradas metropolitanos 
das igualdades outorgadas pelas legislações repara enfim, não chega à idade madura que 
lhes está interdito o ingresso na escola Militar, na Escola Naval, etc; que não lhe facilitam 
a ascensão nos quadros administrativos, que em suma negam-lhe constantemente as 
oportunidades de se revelarem úteis. E desta maneira sempre insidiosamente 
encapotada...” 574 
 
  Já em finais dos anos ’40 do século passado, em suma, as elites intelectuais negras (com 
as mulheres na sua vanguarda) chamavam a atenção para os mecanismos insidiosos do 
luso-tropicalismo, particularmente manifestos na Metrópole e cujas consequências atuais 
são refletidas no racismo institucional que ainda existe, apesar de tentativas de 
erradicação e do trabalho que neste sentido tem sido levado a cabo por académicos, 
intelectuais e ativistas, na sociedade portuguesa. 
 
574 Alda Espírito Santo, Carta à Juventude, folhas manuscritas in ANTT/PT/PIDE-DGS/CI (2), Reg 4293, 
folhas 158-1 a 158-5. O texto é igualmente incluído em Alda Espírito Santo, Escritos. Lisboa: Colibri, 2012 
(organização de Carlos Espírito Santo). 
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6.4 - Noémia de Sousa, ou ser “África da cabeça aos pés” em tempos de colonização. 
 
  Noémia Carolina Abranches de Sousa Soares, conhecida por Noémia de Sousa, nasceu 
no Katembe, Moçambique, em 20 de Setembro de 1926. 
António Paulo Abranches de Gama e Sousa, seu pai, tinha ascendência goesa, portuguesa 
e africana, enquanto a sua mãe, Clara Brüheim Abranches de Sousa (descrita pela própria 
Noémia como a “perfeita mestiça”), era filha de uma mulher da África do Sul e de um 
alemão. As origens do casal, assim como a profissão de António, fizeram com que os seus 
filhos tivessem, desde muito cedo, contacto com as mais diversas personalidades que 
animavam aquele Moçambique ainda colonial. Tanto a profissão do pai, alto funcionário 
do Governo colonial, empregado no Banco Ultramarino, como as tradições da família da 
mãe tornaram a casa de estacas dos Sousa num lugar de encontro em que funcionários 
públicos, chefes tradicionais, pescadores goeses, intelectuais e comerciantes se 
encontravam e conviviam informalmente. Quando Noémia tinha seis anos de idade, a 
família mudou-se para Lourenço-Marques. 
 
  A morte do pai, em 1932, implicou uma repentina mudança na vida da família. A mãe, 
que deixou de vestir as suas capulanas para evitar discriminações, não conseguindo fazer 
frente a todas as despesas que a educação dos filhos implicava, também não pôde mandar 
os filhos mais novo para Portugal. Foi assim que aos 16 anos, enquanto trabalhava, 
Noémia começou a estudar no curso pós-laboral de Comércio na Escola Técnica da então 
Lourenço Marques575, onde pela primeira vez a jovem moçambicana tomou consciência 
das crescentes discriminações raciais a que os negros e mestiços eram sujeitos.  Em 
colaboração com o irmão Nuno e com outros jovens estudantes, publicou os seus 
primeiros poemas no jornal da escola, assinando simplesmente N.S., as duas letras 
correspondendo aos nomes dela que menos eram conhecidos. «Poema ao meu irmão 
negro» originou assim certa confusão entre os futuros poetas Rui Guerra, Rui Knopfli e 
 
575 Ver a este propósito Nelson Saúte, «A mãe dos poetas moçambicanos», in Noémia de Sousa, Sangue 
Negro, São Paulo, 2016. O texto de Saúte constituiu o prefácio da edição de Sangue Negro da AEMO, 
sendo posteriormente revista e actualizada para a edição brasileira. 
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Virgílio de Lemos, que queriam saber de quem provinham aquelas palavras contundentes 
de denúncia, convencidos, obviamente, de que se tratasse da caneta de um indivíduo de 
sexo masculino576.  
Toda a sua poesia ficou dispersa em revistas moçambicanas e portuguesas como o Brado 
Africano, Itinerário, Notícias do Bloqueio, Mensagem (CEI) e Mshao até 2001, data em 
que a AEMO (Associação de Escritores Moçambicanos) a reuniu no livro Sangue Negro, 
reeditado em 2016 pela Kapulana, no Brasil. A autora sempre se demonstrou reticente em 
aceitar as etiquetas de poetisa, escritora e intelectual, para além de insistir na ideia de que 
a sua poesia se dirigia ao povo moçambicano, razão pela qual o formato do livro não se 
justificava. Antes de 2001, recusou os convites à edição de Manuel Ferreira e Michel 
Laban, para depois ceder à insistência do amigo Nelson Saúte.  
 
  O desejo de anonimato, assim como a vocação a uma poesia universal e humanista, 
levou Noémia a publicar mais vezes sob pseudónimo: Vera Micaia começou a assinar 
poemas na «Página da Mulher» do Brado Africano, jornal com o qual a autora colaborou 
com alguma intermitência entre finais de 1949 e o início de 1951. Estácio Dias e os irmãos 
Albasini (fundadores do bem conhecido jornal edito em Lourenço Marques) eram, de 
resto, amigos de longa data do seu já falecido pai, e não era com raridade que 
frequentavam a sua casa. A colaboração foi interrompida pouco antes da partida de 
Noémia de Sousa para a Metrópole a bordo do paquete Angola, em Outubro de 1951. 
Devido a sua obra poética e à sua militância no MUD Juvenil de Moçambique, mas 
também por causa de um artigo que a autora tentou publicar no Brado sobre Eduardo 
Mondlane577, a poetisa já se encontrava sob a vigilância apertada da P.I.D.E, como 
 
576 As informações aqui reportadas foram retiradas da entrevista de Laban à autora, publicada in Michel 
Laban, Moçambique, encontro com escritores, vol. I, Fundação Engenheiro António de Almeida, Porto, 
1998, págs. 237-346. 
577 A escritora declarou a Michel Laban que quis relatar o protesto que houve na Universidade de 
Witwatersrand, em que Mondlane estudava. A tentativa de branqueamento da faculdade originou várias 
manifestações e protestos, uma destas para que o então jovem estudante moçambicano, a quem tinha sido 
negada a renovação do visto, pudesse continuar os seus estudos. Noémia conta que resolveu tentar escrever 
um artigo, apesar de saber que a censura não o iria deixar passar. Foi interrogada pela PIDE a seguir e 
descobriu, anos depois, que no mês em que Mondlane esteve preso pela PIDE em Moçambique, mesmo ele 
não sabendo nada do suposto artigo, foram-lhe feitas muitas perguntas sobre os seus contactos com a jovem 
poetisa. Ver obra citada, páginas 322-24. 
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testemunha o processo em seu nome, número 2756 CI (2)578. João Mendes, o amigo com 
quem Noémia distribuía panfletos do MUD à noite, tinha sido preso, inspirando o «Poema 
de João». João, assim, 
“sofria com a passividade das mamanas do mudende,  
gemia com os negros amarrados ao cais, 
sentia o sol picando como piteiras aos meios-dias dos pachiças,  
arengava com os chinas nas bancas do bazar. 
vendia com os monhés o verde desbotado das hortaliças, 
chorava com Marian Anderson spirituals vindos de Harlém579”, 
 
invocando uma comunhão entre os povos e lutando contra as injustiças e as formas de 
opressão, a figura do amigo acabava por confundir-se com a própria ideia de 
Moçambique: 
“João e Moçambique confundiam-se 
e João era jovem como nós. 
João queria viver, queria conquistar a vida, 
E por isso odiava as jaulas, as gaiolas, as grades, 
E odiava os homens que as fizeram. 
Porque João era livre,  
João era uma águia e nascera para voar.580” 
 
  Após a prisão do companheiro, não ficava outra opção senão o exílio em Lisboa, que 
durou até 1964, proporcionando à autora contactos com a CEI, com o Centro de Estudos 
Africanos e a conhecida Casa da Tia Andreza (tia de Alda Espírito Santo), onde fervilham 
os ideais independentistas e pan-africanistas. Uma vez chegada a Portugal, a poetisa 
moçambicana declarou ter descoberto com muita surpresa que aí as pessoas também 
 
578 ANTT/ PT/ /PIDE/ PROC 2756 CI (2) NT 7229, Carolina Noêmia Abranches de Sousa, 76 folhas. 
579 Noémia de Sousa, «Poema de João», in Sangue Negro, Kapulana, São Paulo, 2016, p. 106. 
580 Noémia de Sousa, Ivi. 
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sofriam, viviam a pobreza, conheciam a opressão: nunca antes quisera acreditar no que o 
amigo Rui Guerra lhe dizia. 
A criatividade poética de Noémia, porém, parecia ter ficado adormecida, uma vez que a 
escritora se encontrava longe da terra natal: o período de maior produção e publicação da 
sua obra circunscreve-se ao período entre 1949 e 1951. Já em Portugal, Noémia tornava-
se num exemplo a seguir, uma referência poética e cultural incontornável: a “mãe dos 
poetas moçambicanos”, como bem a definiu Zeca Afonso nas celebrações do 25 de Abril.  
Surge natural, chegados a este ponto, uma pergunta: o que é que fez desta jovem que 
provinha do outro lado da Baía da cidade que hoje se chama Maputo uma personalidade 
que gozava de tanta visibilidade e respeito? Para além de ter sido uma das primeiras 
mulheres que, se bem que ainda influenciadas pelo contexto colonial, a este se opuseram 
de forma clara, através da denúncia das suas injustiças e da discriminação racial, Noémia 
foi antes de mais uma mulher cujo olhar se fixava na vida cotidiana dos habitantes dos 
subúrbios, na maioria africanos. Ao ler e descrever as paisagens moçambicanas, os 
cacimbos, a passagem rápida dos trabalhadores, das prostitutas, das pessoas comuns pelas 
ruas das cidades, a poetisa esforçou-se por pôr em palavras o que o continente africano 
representava para ela, invocando uma irmandade entre os povos que muito devia ao 
imaginário feminino e a uma renovada forma de conceber a mulher e a sua ligação ao 
mundo.  
  Não nos podemos esquecer, contudo, que a obra de Noémia e a sua receção não foram 
isentas nem da - necessária – ideologização dos textos literários que caracterizou a sua 
época e as décadas seguintes, nomeadamente a de ´60, nem da tentativa de fixar um 
possível cânone literário futuro, num contexto de descolonização e em vista da 
independência de Moçambique. Não queremos, com esta consideração, retirar valor à 
preciosa obra da autora, nem ao seu papel fundamental na consciencialização das suas 
gerações próximas, mas sim contextualizá-la, fazer uma delimitação ideológica e 
temporal do seu campo de ação. Entre o Acto Colonial estabelecido pelo Decreto n.º 18 
570 de 8 de Julho de 1930, em que se definiam os territórios do Império Colonial 
Português e a revisão constitucional de 1951, em que as colónias africanas, juntamente 
com os outros territórios então sob soberania portuguesa sujeitos ao regime ditatorial do 
Estado Novo, passam a ser chamados de “Territórios Ultramarinos”, Moçambique viu a 
sua vida económica, social e cultural profundamente alterada. Nesta fase, os periódicos 
300 
moçambicanos começaram a ser expressão não só de, como afirmado por Fátima 
Mendonça relativamente ao Brado Africano, “veículo de contradiscurso retórico como 
resposta a esse parelho jurídico581”, mas também de catalisadores de um verdadeiro 
movimento político-cultural que visava desenvolver o sentido crítico, divulgar o 
conhecimento, promover, em suma, uma renovação cultural do panorama moçambicano. 
  Em 1948 constitui-se um novo espaço de abertura antecedente à candidatura do general 
Norton de Matos pela oposição. Nesta altura, Noémia começa a colaborar com o Brado 
Africano, onde acabará por publicar a maioria dos seus poemas e  
 
“conhece Eduardo Mondlane que regressara da Universidade de Witwarwesrand por não 
lhe ter sido renovado o visto de residência, situação que lhe motivara um artigo, que não 
chegou a ser publicado, por ter sido cortado pela censura. É por esta altura que surge a 
tentativa em que se envolve igualmente Noémia de Sousa com Dolores Lopez, de 
reagrupar jovens da Associação Africana e do Centro Associativo dos Negros de 
Moçambique como forma de recuperar os mecanismos identitários formulados 
anteriormente e que, com as ressonâncias das explosões nacionalistas na Ásia e em África, 
alargava o sentimento de resistência ao colonialismo582”. 
 
Tal como o Brado, a revista Msaho, em que Noémia de Sousa colaborou com a publicação 
do «Poema da infância distante» e cujo único número saiu em 1952, propunha uma 
renovação cultural, profundamente radicada, neste caso, nas tradições moçambicanas e 
na referência metafórica aos costumes do povo Chope como alegoria de todo o povo 
moçambicano583. A investigadora Maria de Santa-Cruz salientou, a este propósito, que 
“embora a polícia política ainda não se tivesse instalado em Moçambique, bastaria o título 
 
581 Fátima Mendonça, «Dos confrontos ideológico na Imprensa em Moçambique», in Os Outros da 
Colonização, Castelo, Ribeiro Thomaz, Nascimento, Cruz e Siva (org.), ICS, Lisboa, 2012, p. 199. 
582 Fátima Mendonça, Ivi, p. 207. 
583 Conforme indicado em Manuel Ferreira, Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa II, Bertrand, 
Amadora, 1997, p. 74, "Nesse primeiro número (e afinal o único) há o registo de oito poetas: Alberto 
Lacerda, Domingos de Azevedo, Duarte Galvão, Noémia de Sousa, Ruy Guerra, Augusto dos Santos 
Abranches, Cordeiro de Brito, Reinaldo Ferreira. Todos eles, ou pelo menos alguns deles poetas de nível 
estético indiscutível. Simplesmente acontece que, por exemplo, os três últimos eram portugueses radicados 
e, com excepção de A. dos Santos Abranches, não estavam empenhados na construção de uma poesia de 
características específicas." 
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para alertar as censuras administrativas, que então se licenciavam em Lisboa com 
programas de psicologia, línguas bantas e alguma informação sobre as tradições 
populares de menor secretismo584”. 
Como observou Cremildo Baulhe, é preciso realçar 
 
“Um detalhe: Msaho, é uma festa do povo Chope, que é feita para recriar o surgimento 
da etnia, para comemorar a sua vitalidade e fazer acções de graças aos seus deuses pelos 
bons acontecimentos que aconchegaram a comunidade (e.g.: chuvas, fartura na colheita 
e uma vigorosa natalidade). Os Chopes (habitantes do sudoeste de Moçambique) durante 
a festa do Msaho, tocam (kuveta, em Xitxopi) a Timbila (plural da m´bila, nome que essa 
etnia dá ao Xilofone) e dançam (Kussinha, dançar em Xitxopi) para exteriorizar a sua 
alegria. Mas, também o Msaho é feito em momentos de crise, de pranto, de fome, de 
choros e dúvidas existênciais que atrapalham qualquer sociedade. Me aproximando a 
Toro (2002, p. 33) diria que o Msaho «é um sistema de integração humana, de renovação 
orgânica, de reeducação afectiva e de reaprendizagem das funções originais da vida». É 
nesta plataforma de oscilação – de partes boas e más – que se assenta o Msaho.”585 
 
O «Poema da infância distante», escrito em 29 de Outubro de 1950, inseria-se assim na 
lógica da reapropriação das raízes e, ao mesmo tempo, da denúncia poética das 
iniquidades e injustiças face às quais o povo se encontrava, mais uma vez, sujeito. 
Misturam-se as lembranças dos “companheiros acocorados na roda maravilhada/ e 
boquiaberta do Karingana wa Karingana/ das histórias da cocuana586 do Maputo” com a 
visão do “vento uivando no telhado de zinco,/ e casuarinas587 gemendo, gemendo,/ oh 
inconsolavelmente gemendo,/ acordando medos estranhos, inexplicáveis/ nas nossas 
 
584 Maria de Santa-Cruz, Timbila de ossos e sonho: Msaho e outros cantares: a guerrilheira poesia e a 
chamada "poesia de combate", Lisboa, Apenas Livros, 2009. 
585 Cremildo Bahule, «Literatura moçambicana: um mshao em sedimentação», in Jornal Notícias, 5 de 
Novembro de 2013. Disponível http://www.jornalnoticias.co.mz/index.php/caderno-cultural/5870-
literatura-mocambicana-um-msaho-em-sedimentacao.html 
586 A cocuana é a avó, enquanto o Karingana wa Karingana o equivalente do “Era uma vez”…  Há, 
portanto, uma explícita e voluntária referência à tradição oral moçambicana. 
587 Árvore da família das Casuarinaceae, com aspecto parecido ao de um pinheiro, muito presente na zona 
costeira da Baía de Maputo. 
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almas cheias de xitucumulucumbas588 desdentadas/ e reis Massingas virados 
gibóias589…”. 
  A memória da comunhão é a prova de que “fraternidade não é uma mera palavra bonita 
escrita a negro no dicionário da estante”, pois apesar do sofrimento do povo 
moçambicano, da ligação íntima da poetisa com “os gritos dos negros dos botes/ 
chamando as mamanas amolecidas de calor,/ de trouxa à cabeça e garotos ranhosos às 
costas/ - soavam com um ar longínquo,/ longínquo e suspenso na neblina do silêncio./ E 
nos degraus escaldantes,/ mendigo Mufasini dormitava, rodeado de moscas.”, a 
camaradagem afasta a escuridão.  
 Tendo sido frequentemente associada com o movimento da Negritude inaugurado por 
Aimé Césaire e Lépold Senghor, Noémia, apesar de falar correntemente, para além do 
ronga e do português, também o francês e o inglês, parece nunca ter tido acesso direto às 
obras do antilhano e do senegalês. As suas referências literárias e culturais teriam sido, 
para além da tradição oral moçambicana, Jorge Amado (incontornável para os jovens da 
sua geração), Nicolás Guillén e, como é evidente no «Poema a João» e em «Deixa passar 
o meu povo», que remonta diretamente ao “Let my people go”, os spirituals negros de 
Harlem, assim como a obra de Billie Holiday que, em 1939, com Strange Fruit, já tinha 
chamado a atenção para a condição dos afro-americanos. Explica-se, assim, a vocação 
universalizante da obra da escritora moçambicana, que estava certamente radicada no seu 
tempo e na situação sociopolítica de Moçambique, mas que não se limitava só e 
exclusivamente ao âmbito da respetiva libertação política. Noémia de Sousa estava 
animada por uma perspetiva Pan-Africanista.  
  Umas das características que foi apontada à produção poética de Noémia foi que, como 
aconteceu com muitas mulheres da sua geração e das seguintes, a representação da 
condição feminina e o esforço na afirmação da identidade das mulheres suas 
 
588 De acordo com o Glossário das Literaturas Africanas em Língua Portuguesa, “ser espiritual com 
poderes sobrenaturais”. Disponível in http://lusofonia.x10.mx/glossario_africano.htm 
 
589 Afirma a este propósito Eduardo Miranda, no ensaio «Do direito consuetudinário à propriedade privada 
- O caso da comunidade rural Matsolo - Aldeia de Djuba, distrito de Marola, Província de Maputo, 
Moçambique»: "Em tempos muito recuados, os portugueses que demandavam estas paragens, reino 
inicialmente chamado Massinga, ajudam um irmão do rei a usurpar-lhe o poder. Passa então a designar-se 
<Matolo> ou <Matsolo>. Este termo significa no dialecto local “indivíduo que provoca milando/timaka, 
levando e trazendo de joelhos, intriguista”. Por simplificação de linguagem passou a ser Matola." Podia ser 
interpretada neste sentido a comparação que Noémia de Sousa estabelece entre os reis Massingas e as 
gibóias (serpentes).  
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contemporâneas dificilmente podem ser abstraídos do contexto da luta anticolonial. Neste 
contexto de subalternidade dentro da subalternidade, a poesia de Sousa contrasta o 
estereótipo pelo qual, como afirma Hilary Owen, “Women, it would seem, must be either 
feminist or anticolonial590.”  
  A relutância em propor uma representação da imagem feminina completamente aderente 
ao estereótipo anticolonial, tal como acabará por ser elaborado pela FRELIMO, torna o 
caso da nossa poetisa numa oportunidade de reflexão particularmente interessante. Várias 
são as ligações que podem ser tidas em consideração a este propósito: a receção do 
imaginário luso-tropicalista na época, o papel da mulher na construção nacional na ótica 
da FRELIMO e no discurso de Samora Machel e, última mas nem por isso menos 
relevante, a tensão entre uma imagem da mulher africana quase pré-idílica, mitologizada, 
e ao mesmo tempo a prepotente presença do concreto, do corpóreo. Tal como nos será 
possível comprovar, e como bem esclarecido por Owen, a obra da poetisa poder-se-ia 
enquadrar num contexto de hibridez, sendo a mestiçagem e as ameaças da assimilação 
cultural duas grandes preocupações que animam esta produção poética. 
  O ideário lusotropical, como antes referimos, na aceção da adaptação que o Estado Novo 
fez da obra de Gilberto Freyre visava contrastar e reduzir, pelo menos a nível de 
convivência cultural, os contrastes raciais - que geravam muita preocupação nas colónias 
portuguesas em África e que ameaçavam, sobretudo, comprometer a continuidade política 
económica do império.  
  O contexto moçambicano, naturalmente distinto do dos restantes territórios sob controle 
português (por estar voltado para o Índico, pela sua proximidade com a África do Sul e 
pela mobilidade de pessoas e pela coexistência de inúmeras culturas), deixou-se ainda 
assim fascinar por uma ideologia que assentava na convivência de várias culturas, apesar 
de esta convivência acarretar uma implícita, mas marcada, superioridade dos portugueses. 
A difusa mestiçagem e o desejo de mudança, mas ao mesmo tempo de manutenção de 
privilégios adquiridos, assim como o comprometimento de algumas franjas da população 
para uma progressiva inclusão dos assimilados nas elites locais favoreceu uma certa 
popularidade de alguns conceitos que assentavam no luso-tropicalismo.  
 
590 Hilary Howen, Mother Africa, Father Marx, Women’s writing of Mozambique, Bucknell University 
Press, Lewisburg, 2007, p. 49. 
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  Nos anos ’50, de facto, este imaginário gozava de alguma popularidade em Portugal, 
mesmo entre os ambientes de esquerda moderada, e acabou por ter certo papel no 
desenvolvimento dos ideais anticoloniais. Isto deveu-se provavelmente ao facto de que 
essa teoria propunha uma visão que já em si supunha uma metamorfose da prática 
colonial, se bem que não implicando igualdade. Naquela altura, pouco depois do fim da 
Segunda Guerra Mundial, a iminência da mudança era bem clara ao regime e à oposição, 
aos funcionários do governo e à classe media urbana (ainda mais no caso das colónias). 
O governo preocupava-se em travá-la, Salazar em adaptar-se à nova configuração do 
Mundo sem que Portugal perdesse a sua área de influência, as novas classes e grupos 
sociais surgidos nas colónias em reconfigurar o seu lugar na sociedade, e sem que 
ninguém destes intervenientes tivesse realmente claro como o fazer, num cenário 
caraterizado por muitas incógnitas. 
  Se analisada neste contexto, a poesia de Noémia é, se comparada com a mentalidade da 
época, inovadora. Inovadora não só por ser escrita por uma mulher, mas também porque 
é a mulher - especificamente a mulher negra com um forte vínculo à tradição popular e 
oral moçambicana, à terra e às paisagens de Moçambique - que se torna, na maioria dos 
poemas, protagonista. 
A autora tenta não só dar espaço e visibilidade a uma parte da sua ancestralidade e da sua 
história familiar que ameaçava desaparecer por força da assimilação e da conjuntura 
histórica em que vivia591, mas também reiterar a invocação à fraternidade e ao sentido de 
unidade do seu povo. O recurso frequente à imagem da Mãe Negra ou da Mãe-África 
acaba, assim, por ser tanto uma reivindicação identitária como, mais uma vez, uma forma 
de luta contra os paradigmas da sociedade do seu tempo. 
  Afirmou a autora: 
“Mesmo na igreja o negro tinha que ficar lá para trás, nos bancos de trás; nos autocarros, 
aquele banco corrido, assim de trás, era para eles, não podiam vir à frente. Nós eramos 
descendentes de colonos, nós mestiços tínhamos direito a ficar em qualquer lugar, mas eu 
via os outros lá atrás. Eu via a mulher grávida negra que ficava de pé e se não fosse um 
dos negros a dar-lhe o lugar ninguém lhe dava; mas a senhora branca que entrava, tinha 
 
591 Em entrevista a Michel Laban, a poetisa afirmou, por exemplo, que pouco antes da morte do seu pai a 
mãe foi obrigada a abandonar as capulanas, para evitar a discriminação racial. Lembra, também, o esforço 
da sua mãe e das suas tias (que sempre andaram de capulana e lenço) em manter vivas as tradições africanas 
(pp.252 – 253)  
305 
logo, fosse quem fosse, alguém que se levantasse para lhe dar o lugar, grávida ou não 
grávida… E nos cinemas era tudo dividido também. Mais tarde, quando começam a 
aparecer os assimilados, começam a poder ir ao cinema, mas ficavam no que chamavam 
lá a galeria, o galinheiro, lá em cima, sem mistura com os outros; não, não podiam entrar 
pela mesma porta, entravam pela porta que dava para ali, não se podia misturar com os 
outros:592” 
 
A própria vivência na cidade acabava, de facto, por ser mais uma das razões na origem 
do sofrimento de mulheres cujas condições de vida já eram precárias, e que pela cidade e 
pelo significado simbólico que ela tinha, o de lugar dinâmico e frenético, se sentiam 
irremediavelmente atraídas. Através da utilização do nós poético, afirma Noémia de 
Sousa em «Moças das docas»: 
 
“Somos fugitivas de todos os bairros de zinco e caniço. 
Fugitivas das Munhuanas e dos Xipamanines593, 
viemos do outro lado da cidade 
com nossos olhos espantados, 
nossas almas trançadas, 
nossos corpos submissos e escancarados. 
De mãos ávidas e vazias, 
de ancas bamboleantes lâmpadas vermelhas se acendendo, 
de corações amarrados de repulsa, 
descemos atraídas pelas luzes da cidade, 
acenando convites aliciantes 
como sinais luminosos na noite. 
 
Viemos ... 
Fugitivas dos telhados de zinco pingando cacimba, 
do sem sabor do caril de amendoim quotidiano, 
do doer espáduas todo o dia vergadas 
sobre sedas que outras exibirão, 
dos vestidos desbotados de chita, 
 
592 Noémia de Sousa in Michel Laban, Ivi, pp.268-69). 
593 Bairros dos subúrbios de Maputo. 
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da certeza terrível do dia de amanhã 
retrato fiel do que passou, 
sem uma pincelada verde forte 
falando de esperança.594” 
 
O insistir da autora na condição de subalternidade das raparigas que retrata, assim como 
a tentativa de universalização das suas penas cotidianas não implica, porém, que as 
preocupações em torno do género e da condição feminina fossem necessariamente 
subordinadas às questões sociais e à luta contra a injustiça. A escrita de Noémia é uma 
escrita marcadamente feminina não pelo que denuncia, mas pela solução que oferece: o 
feminino – irrevogavelmente associado a África e à imagem de Mãe África é fonte de 
coesão (como acontece com as cocuanas do «Poema da infância distante»), de força e 
esperança, apesar de esta última acabar por ser, muitas vezes, desiludida: 
 
“Sob o chicote da esperança,  
Nossos corpos capulanas quentes 
Embrulharam com carinho marítimos nómadas de outros portos,  
Saciaram generosamente fomes e sedes violentas… 
Nossos corpos pão e água para toda a gente.595” 
 
Entram em jogo, neste trecho, não só uma clara alusão à colonização e á atitude das 
mulheres perante os homens europeus, mas também uma importante “corporeidade” e, 
sobretudo, uma invocação ao instinto de proteção, quase materno, que muito condiciona 
a condição feminina. Inspirado no poema homónimo escrito por Duarte Galvão, 
heterónimo de Virgílio de Lemos, o poema de Noémia é uma reação contra a 
representação que o poeta fez da prostituição: “uma coisa horrorosa”, afirmou a 
moçambicana a Laban, “ele fez daquilo uma coisa muito bonita. O Virgílio de Lemos era, 
naquela época, um menino muito diáfano, muito católico, muito cumpridor de tudo. E 
 
594 Noémia de Sousa, «Moças das docas», in Sangue Negro, Kapulana, São Paulo, 2016, págs. 79-80. 
595 Noémia de Sousa, Idem. 
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depois teve uma viragem e então escrevia outras coisas.596” A conceção de mulher que a 
escritora representa só pode ser compreendida na sua inovação se considerarmos a época 
histórica em que se insere pois a mulher, apesar de ainda estar imersa nas funções sociais 
que lhe são tradicionalmente atribuídas, reivindica o direito a ter outros papéis, a decidir 
da sua vida por ela própria, como acontece em «Poema», inspirado num confronto que a 
amiga Irene teve com a sua mãe. 
  Dando voz à amiga da poeta, o poema insurge-se contra o papel atribuído a algumas 
jovens mulheres na sociedade colonial: 
“Mãe: 
por que foi que me encerraste na alvenaria 
desse quarto fechado a todo o mundo, 
por que me ergueste muros protectores? 
e me separaste dos meus irmãos 
e me ataste fitas azuis no cabelo?597” 
 
A raiva e a tristeza da jovem, que viu passar à porta da sua casa um “estranho grupo de 
olhos visionários,/ sacudindo sacas esfarrapadas,/de pés gretados cobertos de lama dos 
caminhos/ e bocas rasgadas entoando canções”, anseia a liberdade e espírito de coesão 
que sempre lhe foram negados: 
“Porquê, Mãe? 
Porque me defendeste no egoísmo do teu amor 
e me afastaste do perigo lá fora? 
Oh, Mãe, porque me arrancaste à Vida? 
O teu egoísmo transformou-me em cadáver 
de laços no cabelo e vestidos de seda 
e paredes de alvenaria servindo de jazigo... 
E eu queria, oh queria ir, nua, no grupo estranho 
que me passou à porta, 
 
596 Noémia de Sousa em entrevista a Michel Laban, obra citada, p. 313. 
597 Noémia de Sousa, «Poema», in Sangue Negro, Kapulana, São Paulo, 2016, pp. 54-55. 
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soltando ao luar canções salgadas de esperança 
e cabeças se desgrenhando ao vento...598” 
 
Dos quarenta e seis poemas que compõem a versão de Sangue Negro como publicada em 
2016 pela Kapulana, só três estavam incluídos numa versão mimeografada que circulou 
em Lourenço Marques entre 1949 e os primeiros anos ´50. Muitos deles eram, na altura, 
inéditos. A obra, que para a sua autora sempre foi considerada uma não-obra, um conjunto 
incompleto de poemas não concluídos e muitas vezes escritos “de um jeito”, ou por causa 
de uma das suas “fúrias”, sentidas reações a representações que não lhe pareciam fazer 
justiça ao seu povo, tem como um dos seus fios condutores o tema feminino e o contraste 
entre branco e preto. Em «Nossa irmã lua» a personificação feminina do astro é meiga, 
protege os homens (ou irmãos) “com a quentura terna e gostosa/ do seu carinho”, 
enfeitiçando-os e proporcionando o sono e o cante amoroso à lua. Isto não elimina, 
contudo, a amargura sentida pelo nós poético:  
“Só não compreendemos 
como é que, sendo tão branca a lua nossa irmã, 
nos possa ser tão completamente cristã, 
se nós somos tão negros, tão negros, 
como a noite mais solitária e mais desoladamente escura…599” 
 
É a própria lua que, em «Súplica», ilumina as “noites mulatas da selva moçambicana600”, 
resultando mais uma vez na semi-personificação da mulher na paisagem de Moçambique. 
Marcada pelas injustiças, a Mãe de «Deixa passar o meu povo» é “minha Mãe de mãos 
rudes e rosto cansado”, e acaba por ser tanto a mãe da poetisa, como a Mãe África ou, 
mais simplesmente, uma e todas as mães de Moçambique. É mais um exemplo de 
tentativa de universalização que é, ao longo de toda a obra, levada a cabo e que é 
explicitada no poema «Apelo» em mais uma chamada à perpetuação da vida no seio do 
continente: 
 
598 Noémia de Sousa, Idem, p. 55. 
599 Noémia de Sousa, «Nossa irmã a lua», in Sangue Negro, Kapulana, São Paulo, 2016, pp. 28-29. 
600Noémia de Sousa, «Súplica», in Sangue Negro, Kapulana, São Paulo, 2016, pp. 30-31. 
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“Ó África, minha mãe-terra, diz-me tu: 
Que foi feito da minha irmã do mato,  
que nunca mais desceu à cidade com os seus filhos eternos 
(um nas costas, outro no ventre), 
com seu eterno pregão de vendedora de carvão? 
Ó África, minha terra-mãe, 
ao menos tu não abandones minha irmã heroica, 
perpetua-a no monumento glorioso dos teus braços!601” 
 
Não podendo abstrair-se da sua condição feminina, querendo invocar aquela esperança 
que a perpetuação da vida e a continuidade entre gerações podia representar pelo seu país, 
Nóemia de Sousa, já em 1949 sonhava com a independência e gritava, num dos poemas 
que acabou por consagrá-la no mundo poético (“Se me quiseres conhecer”) “Torturada e 
magnífica. / altiva e mística. /África da cabeça aos pés/ - ah, essa sou eu!”. 
  A poetisa, cuja obra foi incluída em muitos manuais de formação de combatentes da 
FRELIMO, que em 1969 era trazida para o cânone literário pela revista Mozambique 
Revolution, órgão oficial da FRELIMO, não participou na festa com que sempre sonhou. 
A 25 de Junho de 1975, de facto, Noémia encontrava-se na sua casa em Cascais, 
assistindo ao discurso de Samora Machel por televisão em companhia de Eusébio, a 
pantera negra do Benfica, e de outros amigos. 
Conforme o que ela declarou posteriormente, não tinha sido convidada para a festa: já 
desde a sua estadia em Paris, em Moçambique circulavam vozes que a faziam “podre de 
rica”, uma que já não queria saber de lutas e de África. Não a vendo na festa, houve quem, 
como Fonseca e Costa, se dirigisse diretamente a Marcelino dos Santos pedindo 
explicações. Para todos os efeitos e não obstante Noémia de Sousa tenha declarado, até à 
data da sua morte, nunca ter recebido o convite que tanto teria desejado, ela foi convidada, 
recusou, e vozes circularam dizendo que ela até pediu uma indemnização602.   
 
601 Noémia de Sousa, «Apelo», in Sangue Negro, Kapulana, São Paulo, 2016, pp. 83-84. 
602 Ver a este propósito a entrevista de Laban, páginas 343 e 344. 
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E ela, no fundo, era só uma mulher que gostava de escrever sobre a sua gente, não era 
uma combatente.  
Só voltou a Moçambique muitos anos depois de 1975, muito emocionada e comovida. 
Nesta ocasião, afirmou à filha Virgínia, que a acompanhava: “Nunca pensei que alguma 
vez visse um negro andar na minha terra com ar de que a terra lhe pertence603”. 
  Noémia morreu em Cascais, Portugal, em 4 de Dezembro de 2002. 
 
6.5 - Deolinda Rodrigues: entre escrita da história e escrita biográfica.  
  Deolinda Rodrigues (1939-1968) foi uma poetisa, intelectual e guerrilheira do MPLA 
na luta contra o colonialismo português em Angola, vindo a ser morta em 1968, no Congo 
Kinshasa. Encontrado pelo seu irmão Francisco de Almeida, aquando de uma visita a uma 
base do MPLA na República Popular do Congo, em 1974, o conteúdo do seu diário foi 
publicado pela Nzila só em 2003, sob o título de Diário de um exílio sem regresso. A 
escrita de Deolinda constitui, para além de um testemunho de escrita biográfica, um acto 
de escrita da história, percorrendo uma série de eventos significativos de mais de uma 
década de vicissitudes políticas, culturais e socias de Angola, entre 1956 e 1968. O Diário 
conta, ainda, com alguns poemas, depoimentos e considerações sobre os movimentos 
negros nos Estados Unidos, onde a jovem estudou, e sobre o papel da OMA (Organização 
da Mulher Angolana). A glorificação da heroína pelo partido único após a Guerra Civil 
traz à luz, contudo, algumas dicotomias e contrastes internos à sociedade angolana. 
Ligada de forma indissolúvel ao MPLA, a intelectual não é frequententemente 
reconhecida pelas mulheres simpatizantes de outros partidos, ou por aquelas que não 
concordem com a trajetória mais recente do partido. Simbólicas, a este propósito, foram 
tanto a inauguração da estatua com o busto de Langindila em 2008, no Huambo, como a 
sua vandalização em 2017. O Dia da Mulher Angolana, 2 de Março, corresponde ainda 
ao da captura de Deolinda e das suas camaradas numa emboscada, em 1967. Levar-se-á 
a cabo, a seguir, uma problematização destas variáveis, com destaque para o papel das 
mulheres na luta anticolonial e a sua receção e interpretação junto da sociedade civil.  
 
603 Testemunho de Virgínia Soares, filha da autora, em Sangue Negro, Kapulana, São Paulo, 2016, p. 149. 
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  Nascida em Catete (Icolo-Bengo) em 10 de Fevereiro de 1939, Deolinda Rodrigues 
Francisco de Almeida foi, como afirma Margarida Paredes, não só uma guerrilheira do 
MPLA, mas também uma sua dirigente, “a única mulher no Comité Director na década 
de sessenta604”. Para além de ter contactos pessoais com personalidades externas ao 
MPLA do calibre de Amílcar Cabral e Martin Luther King, esteve encarregada das 
traduções (falava correntemente inglês, kimbundu e português) e de dactilografar os 
documentos e a correspondência do movimento. A 3 de Fevereiro de 1959, deixava 
Angola a bordo do paquete Rita Maria, com bilhete comprado pela Wagon-Lits e com 
destino a Lisboa, para depois se deslocar até São Paulo, no Brasil. Já procurada pela PIDE 
por “actividades subversivas contra a segurança exterior do estado” (PROC.22/ 959), a 
jovem de 20 anos usava, conforme declarado nos documentos daquela polícia, o 
pseudónimo de Suzana Milton nas reuniões de representação na ONU, em 1959.  
  Objeto de relatórios Secretos da PIDE, a Primeira Reunião da Comissão Económica 
O.N.U. para a África teve lugar em Addis Abeba entre Dezembro de 1958 e Janeiro de 
1959. Relatando o desenvolvimento dos trabalhos, o Subsecretário de Estado do Fomento 
Ultramarino não hesitou, naquela ocasião, em definir a situação como perigosa, nem em 
declarar a iminente derrocada do colonialismo português. Após a exaltação da atitude e 
das capacidades da Delegação Portuguesa da reunião “instituída pelo Conselho 
Económico e Social da Organização das Nações Unidas em cumprimento de 
recomendação da respectiva Assembleia Geral”, o Subsecretário de Estado, constatando 
a ampla difusão de ideais Pan-Africanistas e o surgimento de novas elites nas colónias, 
chegava a proclamar a morte iminente do colonialismo tal como era conhecido: 
 
604 Margarida Paredes, “Deolinda Rodrigues, da Família Metodista à Família MPLA, o Papel da Cultura na 
Política”, in Caderno de Estudos Africanos, n º20, Identidades, Percursos e Clivagens nos PALOP, Centro 
de Estudos Internacionais, 2010. A própria PIDE, alertando para a formação do que definia como “um 
Governo de coligação”, instalado no Congo-Léopoldville e  chefiado pelo Dr. Agostinho Neto e com 
algumas pastas atribuídas (Mário Pinto de Andrade Vice-Presidente e Ministro dos Negócios Estrangeiros, 
Holden Roberto na Defesa, Sócrates Dáskalos na Educação e Viriato da Cruz no Interior), identificava, já 
desde Janeiro de 1963, Deolinda como um dos membros da Direção do MPLA, sendo ela encarregada 
especificamente de “assuntos sociais”(PIDE/ TT/ AT/ PIDE-DGS/ Del A/ S Del L/ Gab/ 812/ NT 8054, 




“Sem contestação possível, ou sequer desejada, o colonialismo, tal como nasceu e cresceu 
de há dois séculos a esta parte, tem seus dias contados – e poucos mais viverá.605” 
O contexto de opressão que a sociedade colonial exercia junto do povo angolano, 
conjuntamente com questões ligadas a injustiças raciais experimentadas desde cedo na 
escola, em que era denominada pelos colegas de “Miss Sambizanga”, à partida surtia nela 
a consciência do enorme esforço que a luta pela mudança implicava: 
“Esta é a Luanda da chicotada do branco nas costas nuas do preto que cava a terra sob um 
sol de Março. Esta é a Angola do contratado. E é esta a Angola que deixei hoje. Mas 
temos de transformá-la: não sei como nem com que forças mas este mal não pode durar 
sempre.606” 
  Como destacado pelo jornalista angolano Reginaldo Silva, os escritos privados da 
militante reflectem, ao longo deste período de tempo, as indecisões e o sofrimento da 
guerrilha entre os dois Congos, assim como as tensões raciais originadas no seio do 
próprio movimento e as dúvidas sobre a liderança607. Essas tensões, cuja existência 
durante a luta anti-colonial foi amplamente documentada, tinham a ver com questões 
ideológicas e de orientação do partido, assim como com a própria concepção que o MPLA 
tinha da luta anti-colonial608 e a sua forma de relacionar-se com, como vimos, outros 
movimentos autonomistas existentes em Angola. 
 
605 ANTT/PT/AOS/ NE 21/ 18 NT 350 – 484, “Reunião da Comissão económica para a África, Addis -
Abeba, 1958 – 1959 (secreto) – Lisboa, Janeiro de 1959”, 430 folhas. 
 
606 Deolinda Rodrigues, Diário de um exílio sem regresso, Editorial Nzila, Luanda, 2003, p. 35. 
607 Reginaldo Silva, «O "racismo" de Deolinda Rodrigues», in Rede Angola – Notícias independentes sobre 
Angola, 4 de Março de 2015, disponível http://www.redeangola.info/opiniao/o-racismo-de-deolinda-
rodrigues/ 
 
608 A questão é amplamente tratada na obra já citada de Jean Michel Mabeko-Tali sobre a história do MPLA. 
O professor congolês interpreta neste sentido, para além de questões que tinham a ver com a liderança, os 
contrastes existentes entre Agostinho Neto e Viriato da Cruz. Enquanto Agostinho Neto teria estado em 
favor da presença, dentro dos quadros do partido, de militantes da causa independentemente da sua origem 
racial, Viriato da Cruz teria, pelo contrário, defendido “a saída dos mestiços da direção do MPLA, 
atendendo à realidade sociocultural e racial de Angola”. A preponderância de mestiços na direção vinda de 
Conakry representaria, para este último, uma fragilidade, pois implicava o risco de que o movimento fosse 
identificado tanto como movimento de “filhos de colonos”, como de “organização comunista”. Neste 
sentido, e em virtude destas tensões ideológicas, Agostinho Neto foi, até, acusado de ser um “revolucionário 
luso-tropical”, enquanto o que Neto defendia na altura (1962) era a ideia da convivência dos vários grupos 
na criação de uma sociedade nova. Se, como observa Tali, o argumento de Viriato da Cruz foi enfraquecido 
em credibilidade pela sua ideia de excluir desses critérios Mário Pinto de Andrade, esses debates foram, na 
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  Emitida pela PIDE a 11 de Abril de 1959, a ordem de captura de Deolinda Rodrigues 
uma vez de volta a Angola fez com que ela embarcasse no longo “exílio sem regresso” 
que culminou na sua captura pela UPA609, em 2 de Março de 1967, depois de uma 
tentativa falhada do seu batalhão para entrar em Angola pelo rio Mbridge. Já debilitadas 
pelas dificuldades da viagem, Deolinda e as suas camaradas Engrácia dos Santos, Irene 
Cohen, Lucrécia Paim e Teresa Afonso (que compunham tanto o Esquadrão Kami como 
a Direção da OMA), foram presas e levadas para Kamuna, no Congo-Kinshasa, sendo 
posteriormente mortas. 
6.5.1- O percurso ideológico de Deolinda 
  Para além de elementos úteis à reconstrução histórica, os Diários permitem-nos traçar o 
percurso biográfico e ideológico desta heroína angolana. De educação metodista, realizou 
estadias no Brasil e nos Estados Unidos, em instituições de ensino ligadas a esta igreja. 
No Instituto metodista de São Paulo, onde estudou entre 1959 e 1950, dedicou-se ao 
estudo de princípios bíblicos, piano e jardinagem. Ainda antes da eclosão da luta armada, 
Deolinda concebia, contudo, a religião como sendo instrumental à política, assim como a 
educação instrumental à libertação do povo. Declarava assim, em 28 de Maio de 1960:  
 
“A Dona Dina disse-me pra não fazer política (não sei como ela desconfiou ou descobriu 
as reuniões passadas) pra não arranjar encrenca aos missionários, à igreja e ao instituto. 
Nem lhe respondi. Onde for, vou sempre falar das condições na terra. Lixem-se lá as 
missões e o resto. A minha família, o meu Povo vale mais do que todo o resto.” (p.35) 
 
ótica de Tali, a inevitável consequência e herança das próprias contradições raciais que a sociedade colonial 
tinha criado (págs. 150-180). Caso dúvidas houvesse lembremos que, já em 1953, Agostinho Neto ao 
participar enquanto membro integrante da delegação do MUD Juvenil no IV Festival Mundial da Juventude 
(Bucareste), recusou-se a desfilar na delegação portuguesa: “Os jovens representantes das colónias 
chocaram os colegas portugueses quando recusaram desfilar integrados na delegação portuguesa e exigiram 
mesmo que cada um representasse o seu país, exibindo a respetiva placa identificativa, o que organização 
aceitou. Os portugueses, democratas embora, apanhados de surpresa, não estavam preparados para tal passo 
em frente, pois ainda encaravam a luta dos nacionalistas nas colónias no quadro mais global da oposição 
portuguesa.” (Pedro de Pezarat Correia, Da descolonização. Do proto-nacionalismo ao pós-colonialismo. 
Tese de Doutoramento defendida na Universidade de Coimbra, 2017, pág. 67. Disponível 
http://hdl.handle.net/10316/40871 ) 
 
609 Acrónimo de União das Populações de Angola, que em 1962 confluiu, juntamente de outras 
organizações angolanas, na FNLA (Frente Nacional pela Libertação de Angola). O texto do documento, 





  Neste mesmo ano, que marcou a passagem definitiva para o que Margarida Paredes 
definiu de “família MPLA”, a estadia nos Estados Unidos contribuirá, aliás, para a 
consciência de que a vida dos negros americanos perpetua o sistema de injustiças raciais: 
 
“Thanksgiving com a Carolyn e a família em Chicago. Moram numa favela. Quanta 
miséria, pobreza e doença em casa. O pai é guarda-nocturno, a mãe é quase paralítica. 
Carolyn é boa filha. Estes pretos americanos precisam de revoltar-se contra esta «vida» 
só de fachada que eles levam. O Sr. Clark é muito consciente das condições deles e 
nossas.” (p.38) 
 
  Mesmo uma vez de volta ao Congo, Deolinda não escondia as suas perplexidades para 
com os norte-americanos: “Estou tremendamente embaraçada por estar metida com estes 
ianquis que merecem bem outra coisa. Aparecer com eles em público o menos possível” 
(p. 47). Acusados de “mostrar todo o seu imperialismo, racismo e exploração”, os estado-
unidenses acabavam de facto por reproduzir, mais uma vez, as iniquidades da luta à qual 
elas e os seus camaradas estavam a dedicar a sua vida. O que a jovem angolana punha em 
causa, e o que parecia ao mesmo tempo gerar a sua raiva e a sua indignação, era a 
reprodução, mesmo dentro dos movimentos de libertação, de posições distintas e 
tratamentos desiguais que assentavam, na opinião de Deolinda, em bases raciais. 
Abordada em vários pontos do Diário, a questão racial – tão patente no Movimento 
durante e depois da libertação do colonialismo português – teve uma relevância fulcral 
nas reflexões de 1964.  
  Como afirma Mbembe, citando Valery: 
 
“Colonialisme, fascisme et nazisme partageaient un second mythe. Pour chachune de ces 
formations historiques, l’ Occident était un corp naturel vivant. Il y avait une moelle et 
une âme. «Les autres parties du monde ont eu des civilisations admirables, proclamait 
Paul Valery. Mais aucune partie du monde n’ a possédé cette singulière propriété 
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physique: le plus intense pouvoir émissif uni au plus intense pouvoir absorbant. Tout est 
venu à l’ Europe e tout en est venu.610” 
 
  Nos anos ’60 e nos primeiros anos ’70, tanto o receio de exacerbadas ingerências 
estrangeiras nas vicissitudes angolanas, como o da reprodução de padrões e hierarquias 
raciais coloniais numa Angola independente assombravam os independentistas e alguns 
quadros dos movimentos. Neste sentido, o ressentimento para com os “nguetas”, 
personificação do colonialismo e das suas iniquidades, é patente em várias passagens dos 
apontamentos da guerrilheira e cofundadora da O.M.A.   
  Em 4 de Abril de 1964, comentando o livro Another Country do escritor afro-americano 
James Baldwin (1962)611, Deolinda projetava para o contexto angolano as reflexões do 
autor sobre as relações entre raça e poder no relacionamento amoroso e sexual, instituindo 
uma óbvia ligação com a situação colonial e a libertação dos negros:                                                                                             
 
“Será que as nguetas casadas com os pretos e mulatos pensam assim também? Acho que 
não. Pra estas, os maridos são posição elevada na sociedade e evidentemente, massas. 
Que inferno os brancos fizeram da nossa África! Os brancos castraram a nossa 
personalidade humana. Apresa de tudo isso não quero vingança: quero só o nosso 
levantamento, o retorno da nossa dignidade. O castigo deles virá naturalmente da própria 
parte deles. O preto, para o ngueta, é um anjo enquanto agir como um bebé e nunca como 
um indivíduo adulto.” (p. 52) 
  Mesmo os relatórios dos informadores da PIDE de Luanda enviados para a República 
do Congo realçam, em 16 de Fevereiro de 1964, as dúvidas que animavam Deolinda, 
chegando a defini-la, sem compreender em pleno as suas reflexões e sem entender a sua 
animosidade para com os estado-unidenses, de “tribalista consumada”: 
 
“Deolinda Rodrigues: é uma moça extremamente pró-americana, desde o primeiro dia em 
que chegou em Léopoldeville. Nunca tive qualquer troca de impressões com ela. No 
entanto quando ela seguiu para o Brasil e mais tarde para a América entre 1956 e 1958, 
já me conhecia por tradição. A impressão que me deixou esta moça extraordinária é a de 
 
610 Achille Mbembe, Politiques de l’ inimitié, La Découverte, Paris, 2016, p. 113. 
 
611 James Baldwin, Another Country, New York, Dial Press, 1962. 
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que é uma tribalista consumada, votando um ódio profundo ao branco português, ao que 
me diziam. Fala e traduz o inglês com a maior facilidade, quase fluentemente. É natural 
do Catete, mas não se dá com o Dr. NETO, o que é muito natural, dada a profunda 
diferença de mentalidade e princípios que os separa, além do facto que ela não tolera 
daquele político estar casado com uma branca e conservá-la junto de si no exílio. Pelos 
motivos, Deolinda Rodrigues não vê com bons olhos todos aqueles casados com brancos, 
como é o caso dos Drs VIDEIRA, BOAVISTA, e LÚCIO LARA, BOAL, um jornalista, 
cujo nome não me ocorre, e MANUEL LIMA, etc.612” 
 
  Pelo que respeita as considerações presentes no Diário sobre casais mistos é ainda de 
realçar, para além da predominância de questões de raça e classe (que bem se justificam 
numa perspetiva marxista), uma preocupação de género613, que punha em causa não só as 
dinâmicas coloniais, mas também práticas sociais consolidadas mesmo no interior do 
movimento e das dinâmicas de guerra naquela altura. Basta pensar, quanto ao papel das 
mulheres portuguesas durante a Guerra (1961 – 74), nos aspetos evidenciados por 
Margarida Calafate Ribeiro: invocando “a propaganda de guerra tradicional que liga 
Maternidade, nacionalismo e militarismo614”, as mulheres eram mobilizadas para que 
acompanhassem os maridos na guerra em África, seguindo as suas deslocações até ao 
mato e vivendo numa condição no limiar entre a legalidade e a clandestinidade, 
dependendo da postura e da atitude dos superiores das Forças Armadas. Ocupando-se de 
questões ligadas com as tarefas domésticas, a preparação de comida, mas também de 
assuntos sociais ligados com convivência entre pares, enfermagem e escolarização, o 
papel destas mulheres foi reconhecido como fundamental na vida cotidiana e no suporte 
emotivo e psicológico das tropas.  
 
 
612 PIDE/ TT/ AT/ PIDE-DGS/ Del A/ S Del L/ Gab/ 812/ NT8054, folhas 15 e 16, autoria de Jorge 
Francisco. 
 
613 Em Combater duas vezes. Lisboa: Verso da História, 2015, p. 123, Margarida Paredes identifica 
Deolinda como uma feminista africana “avant la lettre”, realçando o papel de vanguarda que a guerrilheira 
angolana no que respeita a questão de género na OMA. Retiraríamos, neste sentido a aceção de avant la 
lettre, já que ao longo desta tese demonstrámos como a preocupação de género já era amplamente presente 
em África e na diáspora. 
 
614 Margarida Calafate Ribeiro, «Percursos africanos femininos: as mulheres portuguesas e a Guerra 
Colonial», in Manuel Gama (org), A Guerra Colonial (1961-74), Centro de Estudos Lusíadas da 
Universidade do Minho, Braga, 2006, págs 81 - 105. Citação da página 87. 
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  Para além da subversão do padrão de género colonial, Deolinda Rodrigues recusava a 
pressão, no seio do MPLA, no sentido de um casamento: “Será que esta vida da 
Revolução vai obrigar-me a procurar marido qualquer dia? É necessário fazer isso? Não. 
O que preciso é de firmeza, diminuir o falatório e cortar a paciência e a confiança aos 
camaradas.” (p. 66). Tendo como sonho o de “servir ANGOLA LIVRE como médica” 
(p.70), mas aceitando os necessários compromissos que a luta exigia, a autora entrou em 
conflito com outras personalidades do Movimento, femininas e masculinas, batendo-se 
ativamente contra aquela que ela concebia como uma possível deriva elitista e burguesa 
dos seus quadros, o que Deolinda encarava como uma traição ao seu povo que já contava 
com séculos de exploração. Estas e outras dúvidas e dissidências marcaram a história 
interna do MPLA, como evidenciado por Jean- Michel Mabeko Tali615, a partir da crise 
de Viriato da Cruz e 1962, passando pelas dissidências da Frente Leste, a Revolta Activa 
(Maio de 1974) e até os bem mais trágicos, controversos e polémicos acontecimentos do 
27 de Maio de 1977. 
6.5.2- Atualidade e receção de uma heroína angolana. 
A trágica morte de Deolinda Rodrigues e das suas companheiras, assim como o seu 
inegável contributo para a luta de libertação levou, após a Independência de Angola, à 
sua elevação à qualidade de heroínas nacionais. 
 Inaugurada na cidade do Huambo pelo Governador da Província, em 2 de Março de 2008, 
a estátua de Deolinda, com o custo de 7 milhões e 800 mil kwanzas, foi identificada como 
sendo “de bronze, tem 278 quilogramas e está fixada no largo com o mesmo nome, 
localizada na parte alta da cidade do Huambo e comporta ainda duas placas que 
descrevem a identificação e a sua trajectória histórica política e social.616”  Conjuntamente 
com escolas, avenidas, ruas e viadutos com o seu  nome,  que já se encontravam no país, 
este monumento foi uma medida cujo objetivo era o de reforçar o papel de Deolinda no 
seio não só do MPLA, mas também da própria história de Angola. Dialogando 
 
615 Jean- Michel Mabeko Tali, Dissidências e Poder de Estado. O MPLA perante si próprio (1962-1977): 
Ensaio de História Política, Luanda, Nzila, 2001. 
 





simbolicamente com o monumento de bronze do Largo das Heroínas (inaugurado em 
1986 ao pé da Avenida Ho-Chi-Min, em Luanda e que continua sendo um emblema de 
libertação, como testemunhado pelo facto de que a maioria das manifestações dos últimos 
anos são para ali convocadas), em que Deolinda é retratada conjuntamente com as suas 
camaradas, o busto de Deolinda Rodrigues foi, em 2017, objeto de um ato de vandalização 
e removido da sua base. 
  A este propósito, na altura do acontecimento, o Novo Jornal realçou que “devido ao 
elevado preço deste metal, existe a possibilidade de a tentativa de furto desta peça 
patrimonial ter tido como objectivo derretê-lo para posterior venda a peso617”, não 
deixando, contudo, de definir o ato de vandalismo. Porque terá sido o busto abandonado 
a poucos metros da sua base? Mesmo contemplando a verosímil possibilidade de que se 
tenha tratado de uma tentativa de roubo mal conseguida, o acontecimento e a sua 
cobertura mediática constituem um frutífero pretexto de reflexão quanto à real 
representatividade da toponímia angolana. Relativamente esta questão, o jovem jornalista 
Manuel Luamba tem questionado a falta de representatividade e a ausência de políticos 
que, apesar de pertencentes aos partidos da oposição, contribuíram ativamente para a luta 
de libertação nacional618. A este propósito, o próprio Dia da Mulher Angolana no dia 2 
de Março coincide com a data em que as militantes da Organização da Mulher de Angola 
(O.M.A) e militantes do Esquadrão Kamy foram raptadas em Kamuna. 
  Noutra ótica, e de forma menos ligada a questões partidárias, o também jornalista Pedro 
Cardoso realçou, em artigo da sua autoria publicado na Rede Angola e dedicado 
justamente ao Largo das Heroínas, que a valorização pública das guerrilheiras não tem 
sido acompanhada por uma concreta nivelação das injustiças para com as mulheres 
pertencentes ao povo: 
 
 




618 Manuel Luamba, «Para quando avenidas com nomes dos heróis nacionais de Angola?» in DW - Die 




“Mais de 40 anos depois o anonimato continua a marcar as nossas heroínas actuais cuja 
luta é muito maior que a guerra, é a vida. Como sempre diz um amigo, são as mulheres 
que “mandam este país para a frente”, a troco de muito pouco. Zungam pela cidade 
(agora) proibida sob a ameaça de fiscais às vezes assassinos; saem cedo para as lavras; 
põem o pão na mesa; estudam e trabalham e trabalham e trabalham.619” 
 
  Num sentido talvez menos abrangente e pelo que respeita a valorização da história das 
mulheres que combateram na luta armada, da qual se tem vindo a ocupar (e na qual teve 
um papel ativo), Margarida Paredes tem, ainda, evidenciado numa entrevista a crescente 
abertura da sociedade angolana para com a valorização das mulheres combatentes, as 
quais lutam para o reconhecimento do seu papel, no sentido de um empoderamento e de 
igualdade de género. 
  A relevância da publicação de Diário de um exílio sem regresso consiste no facto de 
representar, para além de uma obra literária e documental com valor histórico, um 
testemunho fundamental da resistência feminina em Angola e ao colonialismo em África. 
Longe de ser uma intelectual no sentido convencional do termo, Deolinda distinguiu-se 
pelas suas capacidades enquanto tradutora e pelas suas habilidades de escrita, não 
podendo ser, contudo, estranha às convulsões e dúvidas que animaram o conflito e o 
difícil contexto da guerrilha. A sua necessária valorização constitui um ato de restituição 
no sentido mais amplo do termo, abrindo novos espaços de diálogo quanto à posição das 
mulheres na luta armada e no seio da própria sociedade angolana. Tal valorização tem 
permitido, em Angola, a discussão, junto da imprensa e da sociedade civil, de questões 
de representatividade, assim como da valorização de formas de luta cotidiana, como o já 
mencionado caso das zungueiras cujo árduo trabalho sustenta diariamente famílias620. 
 
619 Pedro Cardoso, «Largo das heroínas», in Rede Angola de 23/03/2017. 
Disponível http://www.redeangola.info/roteiros/largo-das-heroinas/ 
 
620 Relativamente à questão das zungueiras, vale a pena lembrar os recentes levantamentos realizados pelo 
Ondjango Feminista, cujos resultados têm sido publicados na revista Tuba!. Destacamos, neste sentido, 
Cecília Kitombe, Deonilde da Graça, Isabel Gavião, Leopldina Fekayamãle, Rosimira Kitombe (ed), 
«Resistência económica das mulheres. Um desafio diário». In Tuba! Informe. Luanda: Ondjango feminista, 







6.6 – Os Poemas de Alda Lara: escrita feminina entre intimismo e consciencialização 
social.  
  O que já foi escrito sobre Alda Pires Barreto de Lara e a sua produção parece 
frequentemente querer reverter a linearidade do tempo: 1962, o ano em que ela morreu 
de tuberculose em Cambambe, acaba por ser – também em virtude das circunstâncias 
históricas em que o país e o império viviam – uma das datas que mais amplamente 
ocorrem nas referências à sua obra.   
  Organizados pelo seu marido, o médico Orlando de Albuquerque, e publicados pela 
primeira vez pela Imbondeiro em 1966, os seus Poemas foram reeditados em Lisboa pela 
Vertente, em 1985, com inclusão de alguns inéditos621. O “Colóquio Internacional 
Mulheres Africanas em trânsito. Homenagem a Alda Lara”, que teve lugar na FLUL entre 
15 e 16 de Novembro de 2018 contribuiu para trazer à luz vários aspetos que são 
frequentemente pouco aprofundados da obra, e da personalidade, da poetisa angolana. A 
sua vocação universalizante e humanitária, tem sido observado, muito tinha a ver com a 
sua formação em medicina pela Universidade de Coimbra e com a sua tese sobre 
psiquiatria infantil, mas também com a influência do catolicismo, bem presente na sua 
obra. 
  A dificuldade em, portanto, escrever sobre uma das mulheres consideradas como uma 
das maiores poetisas e escritoras angolanas, reside no facto de a sua morte prematura ter 
contribuído, desde um ponto de vista editorial, para a publicação integral dos seus 
poemas, muitos dos quais escritos na primeira juventude. Os poemas de Alda Lara foram 
reunidos sem intervenção autoral no que respeita a seleção, organização e edição dos 
mesmos. A falta de um papel autoral ativo, de uma intenção autoral definida, acarreta 
algumas questões interpretativas, como reconhecido por Orlando De Albuquerque na 
«Explicação Necessária» que abre o livro: 
 
 
621 Alda Lara, Poemas, Porto, Vertente, 1984. Esta é a edição à qual mais facilmente temos acesso, para 
além de ser, por óbvias razões, a mais completa. Alguns poemas, manuscritos ou dactilografados, da poetisa 




“Todo o Artista e toda a Obra tem o seu desenvolvimento – a sua infância, juventude, o 
estado adulto e, quiçá, a sua velhice. Mostrar estas diversas faces não diminui ninguém. 
Apenas o Artista tem direito de selecionar as que deseja mostrar ao público. Outros 
não622.” 
 
  A totalidade da obra da jovem médica, chegou até nós organizada pelo viúvo na base de 
indicações e esboços fornecidos em 1961 pela própria autora (poemas incluídos no Livro 
Primeiro) ou de critérios sobretudo cronológicos (poemas do Livro Segundo) ou de 
publicação prévia (seção dos Inéditos). Evidências de uma eventual intenção autoral 
podem ser analisadas, portanto, unicamente pelo que respeita o Livro Primeiro. Partindo 
deste pressuposto, uma das características que me parece marcante na obra poética de 
Alda Lara é exatamente a de esta última refletir as ambivalências da época, encontrando 
uma solução que, como observa Ana T. Rocha, harmoniza vários tipos de amores: pela 
humanidade, cristão e pela liberdade623. A sua orientação marcadamente católica, assim 
como a opção por uma poesia nitidamente lírica combinadas a uma evidente influência 
da cultura portuguesa, fazem da obra de Alda Lara um exemplo rico na ótica de 
interpretarmos alguns rasgos do clima intelectual da época. Branca, pertencente à elite 
colonial, formada em Sá da Bandeira, esta mulher sentia-se intimamente ligada a Angola 
e ao seu povo, não deixando, contudo, de reproduzir estereótipos coloniais na sua 
produção, apesar de esta criticar de forma bastante explícita as violências perpetradas aos 
negros.  
  O poema "Momento", por exemplo, foi escrito em 1952 e apesar de não ser um dos 
poemas mais conhecidos, é um dos mais impactantes da sua produção: 
 
“Nos olhos dos fuzilados, 
Dos sete corpos tombados 
De borco, no chão impuro 
Eis! 
…sete mães soluçando… 
Nas faces dos fuzilados, 
 
622 Orlando de Albuquerque, «Explicação Necessária», in Alda Lara, Ivi, p. 7. 
 
623 Ana Maria Teixeira da Rocha, «As presenças femininas nas poesias de Alda Lara e de Alda Espírito 
Santo», In Terceiro Milênio: Revista Crítica de Sociologia e Política, Volume 11, Número 2, julho a 
dezembro de 2018, págs 25 - 40. 
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Nas sete faces torcidas 
De espanto ainda, e receio, 
sete noivas implorando… 
E do ventre de além-mundo, 
Sete crianças gritando 
Na boca dos fuzilados… 
Sete crianças gritando 
Ecos de dor e renúncia 
Pela vida que não veio… 
Na boca dos fuzilados 
Vermelha de baba e sangue, 
…sete crianças gritando!624” 
 
Referindo-se à violência colonial, a preocupação principal da poetisa não deixa de ser o 
universo feminino: o sofrimento das mães e das noivas que assistem ao fuzilamento 
representa tanto a brutalidade colonial, como o absurdo da interrupção abrupta e absurda 
da vida. A imagem dos corpos exangues caídos ao chão e o desespero das mulheres 
juntam-se à ausência das crianças que nunca nascerão, ao vazio dos ventres não 
fecundados. Não é supérfluo lembrar que imagens poéticas tão cruas surgiram quase dez 
anos antes da eclosão da guerra, convivendo com certa esperança utópica de que Angola 
pudesse ser um país de igualdade. O grande poema representa exatamente a utopia cuja 
realização parece longínqua. Alda Lara afirma tê-lo escrito “para as crianças da minha 
terra!.../Para as crianças negras,/ e brancas,/ e mestiças,/ sem distinção de 
cor.../comungando o Amor/ que as unirá...625”. As esperanças da poetisa e o amor pela 
terra, que geram sorrisos, conjugam-se na consciência da falta de soluções e respostas 
para a situação factual: 
“O poema que escrevi a soluçar 
sobre os livros 
onde não encontrei 
para os sonhos resposta um dia!...” 
 
 
624 Alda Lara, Ivi, pág. 27. 
625 Alda Lara, Ivi, p. 155. 
323 
  As reflexões políticas presentes na produção poética de Alda Lara têm sido 
frequentemente subestimadas em detrimento da análise da imagem de feminino que a sua 
obra veicula, ou do seu carácter feminista. Isto porque a mulher, seja ela entendida como 
mãe, noiva, irmã, é de facto uma presença constante ao longo das obras. É uma das 
principais preocupações da poetisa e, ao mesmo tempo, a perspetiva clara e inequívoca a 
partir da qual ela representa a sua experiência do mundo, mas isto não exclui de todo a 
afirmação de crenças ou convicções no plano mais estritamente político.  
  Em «Deixo-te a paz», escrito em Março de 1949, o anseio de justiça e liberdade 
conjugam-se à invocação ao Senhor: 
“- Senhor, onde a paz, 
se a minha frente secou o morro à sede?... 
se na minha arca faltou o pão, e morro à fome?... 
se na minha pobre lareira as achas se consumiram todas, 
e morro à mingua de calor?... 
onde a paz Senhor?... 
- Deixo-te a MINHA paz!.... 
................... 
Só então a mulher compreendeu... 
PAZ é LUTA! 
Por isso ela se libertou de si mesma, e saiu para fora... 
Calou a fome e o rio dessa hora, 
e foi-se de mãos nuas, 
peito descoberto, 
e olhar profundo, 
levar a paz, aos seus irmãos de todo o mundo!626” 
 
  É aqui que, de forma mais evidente, sobressai o caráter utópico da poesia da Alda Lara: 
ao afirmar que “paz é luta”, a poetisa não só reconhece a opressão, a impossibilidade de 
uma aceitação passiva da paz cristã, mas também o sonho da libertação feminina que 
também passa pela dimensão corporal das “mãos nuas, / peito descoberto”.  
 
626 Alda Lara, Ivi, p. 95. 
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  Recentemente, Francisco Topa evidenciou que os primeiros textos da autora (prosa e 
poesia) foram publicados quando ela tinha treze anos, no Jornal de Benguela627. Nas suas 
considerações, Topa evidencia como em alguns casos as versões dos poemas que constam 
do livro não são as mais recentes, acabando algumas versões publicadas em jornais por 
não serem consideradas por Albuquerque. Quanto ao nacionalismo literário de Alda Lara, 
e à sua pessoal conceção da literatura angolana, são apresentados vários excertos em prosa 
que explicitam como, para a poetisa, a literatura angolana não passava de uma variante 
regional da literatura portuguesa. Nos seus textos, a jovem escritora reconhece de facto 
as especificidades das literaturas angolanas e cabo-verdianas sublinhando, porém, como 
a componente “lusa” destas literaturas era imprescindível para a sua própria existência628. 
A autora chegava, inclusive, a declarar que a poesia cabo-verdiana era, de facto, poesia 
portuguesa. Alda Lara afirma recusar, em uma entrevista concedida em 1952 e publicada 
no mesmo jornal, a distinção entre arte pela arte e arte social: 
“A Arte é só uma. Não pode haver razões de ordem social que limitem a vastidão do 
universo poético, que lhe cortem as suas possibilidades. Necessário é dar-lhe todas as 
possibilidades criadoras. Além de que a liberdade é condição essencial de qualquer obra 
de arte para que ela seja viva. Portanto, o que se exige é que a arte seja autêntica.629” 
  Na realidade Lara, apesar de tentar escapar ao assunto invocando uma suposta 
necessidade de autenticidade da arte e, portanto, uma conceção universalizante da mesma, 
estava provavelmente a exercer uma forma de autocensura, pois esclarece, mais adiante 
na entrevista, que em Angola, tal como já acontecia em Cabo Verde e deveria vir a 
acontecer em Moçambique, a produção poética concentrava-se menos nos “feitos dos 
colonizadores”, focando-se mais nos “problemas da Terra que todos os dias cercam os 
poetas angolanos”. Ao mesmo tempo, a autora afirmava que esta mudança não implicava 
 
627 Francisco Topa, «Alda Lara e o que falta fazer: as achegas dos periódicos», in Abril, Revista do 
NEPA/UFF, Niterói, v.12, n.24, p. 15-31, jan.-jun. 2020, págs 15 – 31. 
 
628 Francisco Topa, Ivi, pág. 22. Referência ao artigo de Alda Lara, «Acerca de Poesia angolana» in Jornal 
de Benguela, 04/10/1950, p. 1 e 8, 07/10/1950, p. 7. 
 
629 Alda Lara em entrevista a Martins in Francisco Topa, Ivi, 2020, pág.19. 
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de todo que esta poesia não fosse portuguesa: ela era “condicionada embora por um clima 
e por uma raça diferentes”. 
  São manifestos, a meu ver, vários problemas nestas considerações da poetisa. Não 
esquecendo que a entrevista é de 1952, a ideia de “condicionamento” da poesia angolana 
pelos “clima” e “raça” acaba por, se bem que de forma implícita, negar que a poesia em 
Angola possa vir a ser autónoma pelas suas características próprias e específicas, 
instituindo uma subordinação cultural da sua existência aos moldes e à estética da poesia 
portuguesa ou, de uma forma mais geral, de cariz europeu. Compreendemos sem 
dificuldade a posição de Alda Lara se considerarmos as suas origens culturais e a sua 
posição na sociedade colonial, assim como os seus receios – claramente presentes nas 
elites coloniais da época, sobretudo na sua componente branca e melhor posicionada 
socialmente – de que a libertação do jogo colonial pudesse ter revérberos que poderiam 
pôr em causa a permanência de cidadãos angolanos brancos no território. Mais ainda, a 
obra da poetisa demonstra como ela sentia claramente pertencer a dois mundos, não se 
revendo, ao mesmo tempo, numa propaganda oficial sobre África que muito se 
distanciava tanto da sua vivência como da visão católica pela qual Alda era fortemente 
influenciada. 
Por um lado, encontramos nos poemas de Lara uma Angola e o seu povo negro que, isto 
sim, está presente na obra sem ser desumanizado como frequentemente acontecia na 
produção literária da época, cujo sofrimento e luta a poetisa vê e reconhece. Esta Angola, 
porém, acaba por ser poeticamente representada como um éden ao qual, como diz o 
poema Regresso, “Eu hei-de voltar, / tenho de voltar630”. As acácias rubras, as casuarinas 
que irão florir só para a poeta, num extenso “canto ao Creador” que a poetisa elabora com 
Angola no seu centro, parecem reproduzir um espaço utópico que se insere no continuum 
da tradição literária ocidental. A Angola de Alda Lara seria, nesta perspetiva, uma ilha 
afortunada, uma “África de oiro e de sonho631” que é tanto lugar de partida como lugar 
de chegada (e de regresso).  
  Paralelamente a esta Angola, que é claramente a do íntimo da poetisa, encontramos outra 
Angola: a que ela vê, representa e descreve, aquele país do cotidiano dos musseques e dos 
 
630 Alda Lara, Ivi, p. 73. 
631 Alda Lara, «Para ti», in Ivi, p. 97. 
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absurdos da propaganda colonial. É esse o país que encontramos num dos poemas mais 
famosos da autora, Presença Africana, escrito em 1953 em Benguela: 
“Sim! Ainda sou a mesma 
A do amor transbordando  
pelos carregadores do cais   
suados e confusos, 
pelos bairros imundos e dormentes 
(Rua 11!... Rua 11!) 
pelos meninos de barriga inchada e olhos fundos... 
 
Sem dores nem alegrias, 
de tronco nu 
e corpo musculoso, 
a raça escreve a prumo 
a força destes dias... 
 
E eu revendo ainda, e sempre, nela, 
aquela 
longa história inconsequente...632.”  
 
É talvez esse o texto em que, de forma mais decidida, a poetisa denuncia o mito da raça 
e a “longa história inconsequente” a ela ligada, cujos ecos eram visíveis na educação e na 
propaganda oficial. Entre todas as escritoras mencionadas, Alda Lara é a única em que 
nos parece possível identificar certo humanismo católico ou, melhor dizendo, a denúncia 
acompanhada de uma tentativa de amenização e de conciliação dos contrastes coloniais, 







632 lda Lara, «Presença africana», in Ivi, p. 57. 
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6.7: As escritoras africanas como “precursoras”: velhos e novos mitos. 
 
  Antecipando o que Angela Davis teorizaria, já nos anos ’90, em «Imagining the 
future»633, escritoras como Alda Espírito Santo e Noémia de Sousa tiveram, para além 
dos méritos literários e intelectuais que lhes são amplamente reconhecidos, o de ocupar 
um espaço que lhes era negado pelos mecanismos de funcionamento das sociedades em 
que viviam. Sendo certamente, elas próprias, pertencentes à elite cultural colonial, 
contribuíram de forma relevante para a afirmação das respetivas literaturas nacionais, 
para a escrita em língua portuguesa e para a visibilização das mulheres e das intelectuais 
negras, sendo ambas personalidades poliédricas e dedicadas a várias atividades: poesia, 
ensino, tradução, atividade ensaística. Casos como o de Alda Lara e Deolinda Rodrigues, 
ambas escritoras angolanas, demonstram as disparidades do sistema colonial pelas 
trajetórias divergentes que as duas escritoras tiveram. O que está em causa não são, neste 
caso, escolhas de vida distintas. Se Alda foi médica e Deolinda guerrilheira, 
reconhecemos que as opções da segunda – cujo sonho, também, era o de ser médica ao 
serviço de Angola, tal como o da Lara – foram influenciadas pelas brutalidades coloniais, 
pelo mecanismo de exclusão que fazia da mulher negra o sujeito mais oprimido do 
sistema colonial, e cujo poder a jovem reverteu através da escolha da luta armada. A 
própria morte de Deolinda Rodrigues, as dificuldades por ela enfrentadas durante a 
permanência nos cargos de chefia, são testemunho da intensidade e do enraizamento das 
lógicas segregacionistas e das iniquidades de género que o Estado Novo foi consolidando 
ao longo das décadas.  
  Quanto à imagem, tradicionalmente veiculada, destas escritoras como “precursoras” da 
literatura comprometida e de guerrilha dos seus países de origem, ela é problemática sob 
vários pontos de vista. Para além do aspeto estreitamente temporal, que tem a ver com a 
periodização das Literaturas Africanas em Língua Portuguesa e com o facto de muitas 
destas mulheres terem escrito ainda antes da eclosão das guerras de libertação dos seus 
países, estamos perante um problema conceptual. Desde um ponto de vista etimológico e 
linguístico (e, por reflexo, conceptual) ao definirmos estas mulheres de “precursoras” 
estamos a retirar-lhes plenitude intelectual e a realçar, mais uma vez, o papel marginal, 
 




quase incompleto, que elas têm em um mundo moldado para, e liderado por, homens. 
Elas, parece nos sugerir o termo, preanunciam, abrem caminho para, dão indícios do que 
acontecerá nas décadas a seguir, do que escreverão, conceptualizarão e pensarão os 
indivíduos de sexo masculino que as seguirão. Contrariamente às possíveis interpretações 
para as quais este termo remete, estamos a falar, como amplamente demonstrado ao longo 
deste capítulo, em intelectuais completas. Intelectuais, estas, que abordaram de forma 
satisfatória (e, na medida em que lhes era permitido pela marginalidade ou subordinação 
que caracterizava a sociedade em que viviam, completa) temáticas políticas, literárias, 
estéticas e de género. A sua trajetória política, pessoal e intelectual demonstra a sua 
plenitude e o carácter poliédrico das suas produções que contribui para a desconstrução 










A world where ‘bordered’ and ‘borderless’  
would be substitutable is a socially just world.634  
(Gayatri Chakravorty Spivak) 
 
  Ao longo das reflexões que foram levadas a cabo nestas páginas, tivemos oportunidade 
de pensar as formas em que a propaganda do Estado Novo trabalhou o imaginário da 
opinião pública nacional e internacional interagindo, ao mesmo tempo, como forma de 
propaganda interna ao próprio aparelho estatal, como demonstrado, por exemplo, pela 
correspondência do AOS. Este conjunto de iniciativas focaram-se na manutenção do 
regime, na proteção do espaço nacional de ameaças externas e, consequentemente, na 
proteção do espaço colonial e dos interesses económicos, sociais e políticos que a ele 
estavam ligados.  Assim, a ideia de “uma só nação” permeou o regime, se bem que de 
formas e com intensidade variáveis, quase até à sua queda em Abril de 1974. O paradigma 
luso-tropical teve, neste sentido, um papel fundamental, conseguindo penetrar nas mais 
variadas camadas da sociedade: desde a propaganda oficial até à Acção Psicológica, desde 
os fautores de uma autonomia progressiva dos espaços coloniais até aos militantes dos 
Movimentos de Libertação, ninguém (nem sequer Agostinho Neto) foi poupado à 
acusação de ser um luso-tropicalista. 
  Se a teoria de Gilberto Freyre, na apropriação que o regime salazarista dela fez, estava 
muito longe de representar as dinâmicas coloniais reais, negando a violência que as 
caracterizava, o seu sucesso deveu-se, em parte, ao facto de a própria teoria propor uma 
reflexão sobre os pontos de contacto – e, consequentemente, as fronteiras – entre culturas, 
comunidades e espaços. A potencial ambivalência do discurso, as suas múltiplas 
possibilidades de interpretação, inserem-se perfeitamente na “prosa colonial”, nas 
estruturas mentais, representações, formas simbólicas, que constituíram a própria 
infraestrutura do sistema imperial que, nas dinâmicas identificadas por Achille Mbembe.   
Tentou-se, assim, levar a cabo uma tarefa de desconstrução crítica dessas infraestruturas 
 
634 Gayatri Chakravorty Spivak, «A Borderless World?» in BRAIDOTTI, Rosi e GILROY, Paul. 
Conflicting humanities, London, Oxford, New York, New Delhi, Sidney: Bloomsbury publishing, 2016, 
págs. 47 - 60. 
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e de fazer, neste sentido, trabalho cujos objetivos bem podem ser sintetizados pelas 
palavras do intelectual: 
 
“démasquer la puissance de falsification – en un mot la réserve de mensonge et les 
fonctions de fabulation sans lesquelles le colonialisme en tant que configuration 
historique de pouvoir aurait échoué. Elle montre que ce qui passait pour l’humanisme 
européen apparut, chaque fois, dans les colonies sous la figure de la duplicité, du double 
langage et, très souvent, du travestissement du réel. L’on sait aussi que la colonisation ne 
cessa de mentir à son propre sujet et au sujet d’autrui. Les procédures de racialisation du 
colonisé constituaient le moteur de cette économie du mensonge et de la duplicité. La 
race constituait en effet la région sauvage de l’humanisme européen, sa Bête. La critique 
postcoloniale s’efforce donc de démonter l’ossature de la Bête, de débusquer ses lieux 
privilégiés d’habitation. Plus radicalement, elle se pose la question: qu’est-ce que vivre 
sous le régime de la Bête?635” 
 
 Podemos afirmar então que o luso-tropicalismo partiu de toda uma série de interrogações 
sobre dinâmicas de poder e de género, apesar da visão simplista e das respostas 
insuficientes, irrealistas e distorcidas da realidade que ela veiculou. O seu poder 
propagandístico esteve intimamente relacionado com este aspeto, pois ele permitia pensar 
as relações coloniais de maneira a limpar o campo de responsabilidades éticas e sociais 
da mesma forma em que, para usar um eufemismo, um pano limpa a chuva de um vidro. 
O pano fica mais molhado, o vidro mais seco: as fronteiras dissolvem-se, tornando 
possível e imaginável a ideia de convivência pacífica numa só nação, na qual quem passa 
o pano civiliza o vidro, à espera de ser seco. Mesmo que todos concordemos quanto à 
banalidade da imagem e à possibilidade de a associação entre uma janela e um império 
ser forçada, esse foi o mais ou menos o funcionamento da propaganda colonial do Estado 
Novo. A labilidade da fronteira que o vidro representa poderia, ao mesmo tempo, ajudar-
nos a pensar a forma em que a censura funcionou, deixando ou não deixando passar 
imagens, representações e narrações com uma lógica nem sempre linear. A censura agia 
de forma direta, através da censura prévia (como vimos ter acontecido no caso dos jornais 
angolanos e moçambicanos), na limitação de circulação de obras, mas também através do 
 
635 Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, Paris, Lá Découverte, 
2013, pág.126. 
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aprisionamento de intelectuais (penso em Cardoso, Craveirinha, Neto, Jacinto, Vieira, 
entre muitos), através de intimidações pela PIDE (pensemos a Imbondeiro), na forma de 
autocensura ou impossibilitando autores a publicar (José Ramalho e Deolinda Rodrigues) 
ou, ainda, forçando ao exílio e vigiando politicamente (Alda Espírito Santo, Noémia de 
Sousa e muitos outros). 
  Os discursos sobre identidade veiculados pelas obras literárias e discutidos nos jornais 
e revistas foram, como vimos, conflituais. Isso não só por se inserirem num contexto de 
guerra: disputavam-se, neles, ideias de nação, de comunidade, questões ideológicas, 
políticas e de dependência ou independência económica e administrativa, assim como 
acabavam por ser condicionados, eles próprios, pela mentalidade colonial.  
  A iniciativa editorial que conseguiu um mais amplo alcance, mas que acabou por ser 
ignorada na história da literatura produzida, neste período, em língua portuguesa foi a da 
Imbondeiro. Se ela não se pode definir como anticolonial, o seu projeto pode, contudo, 
inseri-la no contexto da oposição ao regime: talvez uma oposição mais tímida, menos 
radical, mais ligada à herança colonial e à tradição republicana e, ao mesmo tempo, 
inserida num contexto de reivindicações autonomistas, como o do movimento Pró 
Universidade em Angola. O conflito entre um projeto de cariz comercial deste tipo e 
projetos como os da CEI foram, assim, inevitáveis, pois eles se relacionavam irremediável 
e profundamente com questões políticas. 
  Enquanto em muitos casos a ideia de nação continuava sendo o foco principal da 
reflexão, noutros, como no caso da narrativa anticolonial de inspiração pan-africanista ou 
negritudinista, que representou parte da produção literária da CEI essa ideia acabou por 
interagir com uma perspetiva continental, que teve, tal como os movimentos de género, 
uma marcada vertente internacionalista636. Neste sentido, o imaginário que se foi criando 
à volta da ideia dos black jacobins como agentes ativos na criação da sua própria história 
teve eco na geração de intelectuais africanos na diáspora como Amílcar Cabral e Frantz 
Fanon, enquanto a luta pela valorização dos negros esteve na origem da criação de revistas 
e projetos editoriais que, como vimos, se difundiram um pouco por todo o continente 
africano e na diáspora europeia e estadunidense, como foi o caso da Mensagem da CEI.   
 
636 Afirma Spivak: “apart from gendering, the most international post-colonial movement was twentieth-
century Pan-Africanism”, in Ivi, pág. 50. 
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  Mesmo reconhecendo o facto de que estas construções tinham uma componente utópica, 
elas conseguiram imaginar, pensar a subversão das relações de poder que regulavam, e 
ainda regulam, o mundo em que vivemos: havia uma preocupação com as zonas de 
subalternidade, as disparidades económicas e as suas consequências, o racismo como 
resultado da estrutura colonial, entre outros fatores. As preocupações de género e as 
visões feministas veiculadas pela literatura, numa lógica de múltiplas subalternidades e 
múltiplas intersecções, demonstram igualmente que a subversão do padrão da literatura 
como campo masculino é possível: mesmo em contextos coloniais, de opressão, de guerra 
ou guerrilha e como demonstra o caso de Deolinda Rodrigues, em contextos de morte.  
  Desse contacto com a morte637, emerge o paradoxo de o subalterno poder escrever, mas 
não poder falar até alguém não lhe dar voz, não libertar a sua obra: é neste sentido que 
Gayatri Spivak tem posto em causa a ideia de Edward Said de que libertação nacional 
pudesse realmente coincidir com revolução638, contestando (e voltamos, aqui, às reflexões 
da nossa introdução) a História como narrativa linear ou, por outras palavras, a ideia da 
História como narração do progresso. A complexidade dos limites, da questão da fronteira 
entre libertação e revolução, que nos traz de volta para o paradoxo de Fanon: 
 
“If, then, we situate border-thought into the broadest perspective, the gender-thought that 
is the condition and effect of all social formations, we begin to see that borders are 
amphibolic. In a symmetrical world, ‘bordered’ and ‘borderless’ would be substitutable. 
But all situations are marked by the asymmetry of interest and power. And to make 
individually altered word usage effective requires an impossible epistemological 
revolution presupposing a ‘borderless’ world – a performative contradiction; and it would 
 
637 É impossível não fazer uma associação, aqui, às reflexões de Achille Mbembe sobre necropolítica, ou 
de V.Y. Mudimbe sobre a relação que, historicamente, foi instituída entre a ideia de África e a de morte 
(Mubimbe. Valentin-Yves. A ideia de África. Luanda: Mulemba, 2013.)  
 
638 Nas passagens que citámos na nota anterior, a intelectual indiana parece reenviar às referências em que 
Said defende o poder disruptivo dos movimentos de libertação. Cito as palavras do autor nos Afterwards 
de Orientalism, escritos em Março de 1994, em que Said comenta a receção da sua obra: “I will not deny 
that I was aware, when writing the book, of the subjective truth insinuated by Marx in the little sentence I 
quoted as one of the book’s epigraphs (“They cannot represent themselves; they must be represented.”), 
which is that if you feel you have been denied the chance to speak your piece, you will try extremely hard 
to get that chance. For indeed, the subaltern can speak, as the history of liberation movements can 
eloquently attest. But I never falt that I was perpetuating the hostility between two monolytic blocks [the 
East and the West, ndr]” (p. 335). 
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deny the world’s wealth of languages, which would say ‘borders’, ‘frontiers’, ‘borderless’ 
in ways that we cannot know.639” 
 
  Essas contradições também tiveram reflexo na organização e nos conteúdos desta tese, 
em que se refletiu sobre mulheres, mas muitas mulheres ficaram de fora. Pensaram-se as 
representações dos que mais sofreram com as violências do sistema colonial, mas a sua 
voz foi reproduzida unicamente a partir de outros que, apesar de serem subalternos à 
narração dominante e aos sistemas de poder imperiais, gozavam, em virtude dos 
mecanismos do próprio sistema colonial, de vantagens que lhes permitiam de poder falar 
onde outros não podiam640. É aqui que a intersecção de questões de classe, raça e género 
se torna imprescindível, ficando mais uma vez evidente como, no caso de Angola, e de 
uma forma mais geral, dos países africanos, a literatura oral nas suas múltiplas vertentes 
constitua uma componente imprescindível para que a subalternidade possa realmente ter 
voz.   
  Evidenciar as dinâmicas de contactos e ligações que foram, na altura da descolonização, 
instituídas com os movimentos anticoloniais externos ao continente africano, tal como a 
influência de redes internacionais de solidariedade e suporte à causa anticolonial é 
relevante afim de demonstrar o papel que os intelectuais, militantes e revolucionários 
 
639 Gayatri Chakravorty Spivak, Ivi, pág. 47. 
 
640 No sentido de dar voz aos que ficaram invisibilizados nas narrativas Associação Tchiweka de 
Documentação, tem feito, com o projeto Trilhos da Independência, um trabalho de recolha audiovisual de 
testemunhas orais. Entre os vários documentários destacamos, em colaboração com a Geração 80, o 
documentário Kamy Lara: Mulheres de Armas, (Angola, 2012, 12 min), que recolhe testemunhos dos 
trabalhos de cuidado que as mulheres levaram a cabo na mata durante a guerrilha, no sentido de destacar a 
sua relevância fundamental para o funcionamento da luta de libertação nacional. Disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=6XZAGQi5gks , ou ainda na recolha de testemunhos de presos 
políticos angolanos no Campo de São Nicolau durante o período colonial, muitos deles sem processo:  
Kamy Lara. São Nicolau, Eles não esqueceram, Associação Tchiweka de Documentação – Geração 80 
(Angola, 2012, 24 minutos). Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=fdUUQdKs-jY  Sempre 
pelo que respeita os depoimentos de mulheres que tiveram um papel ativo nas lutas de libertação, desta vez 
em âmbito académico, ver também Joana Katto, «Liberating Taste: Memories of War, Food and Cooking 







africanos tiveram na história do continente europeu. Arrisca-se, por outro lado, a incorrer 
na perpetuação, se bem que involuntária, da ideia mistificadora e paternalista de que as 
independências africanas “foram possíveis graças a” ou de que “foi imprescindível o 
apoio de”, em vez de reconhecer que elas simplesmente se inseriram nos mais amplos 
movimentos de reajustamento do poder político e económico em escalas inter e 
transnacional que caracterizaram o mundo depois da Segunda Guerra mundial.  
  A maioria das reflexões que se fizeram nestas páginas focaram-se, ainda, nas 
especificidades do caso angolano e, por vezes, do moçambicano. Dar continuidade a esse 
trabalho implicaria, para além da recolha de narrativas orais, pensar essas questões no 
campo das expressões literárias Cabo-Verdianas, Guineenses e São-Tomenses. Por razões 
ligadas com a proveniência de quem escreve foram ainda frequentes, apesar de não 
aprofundados, os paralelismos instituídos entre a lógica e a propaganda colonial 
portuguesa e a italiana. Tentou-se destacar, contudo, como a ideia de missão civilizadora, 
de superioridade do “europeu” face ao não europeu (“africano”, mas também “asiático”) 
tem caracterizado a propaganda colonial espanhola, francesa, inglesa. As próprias ideias 
de europeu/não europeu, branco/não branco, africano/não africano foram construídas, 
desconstruídas e reconstruídas cultural e socialmente, em processos que não só se 
refletem, mas continuam ativamente na contemporaneidade.  
 Trabalhar os diálogos e pontos de contacto que houve entre as distintas propagandas 
coloniais e, consequentemente, as manifestações e os efeitos dessas mesmas propagandas 
nas nossas sociedades, a sua influência sobre as nossas maneiras de pensar e de definirmo-
nos por contraste e por exclusão, na base do que “nos” diferenciaria de um hipotético 
“outro” é igualmente urgente.  Neste sentido, e no esforço de ultrapassar tanto estereótipos 
coloniais como as dinâmicas de colonialidade que atuam sob várias frentes no 
funcionamento do sistema mundo e no inconsciente das sociedades contemporâneas641, 
reconhecemos mais uma vez que individuar as maneiras em que a identidade e o sentido 
de coletividade foram construídos social, historica e economicamente é imprescindível 
para entender o presente. 
 
 
641 Um exemplo de trabalho muito recente neste sentido é: Nadine El-Enany, Bordering Britain: Law, 
Race and Empire, Manchester: Manchester University Press, 2020. 
 
335 
  Poderíamos, por exemplo, tentar pensar em quais justificações identitárias assentam as 
políticas de fronteiras e como, na imaginação ocidental, isso está intimamente ligado com 
o facto de as ideias de “Europa” e de “África” terem sido construídas a partir do 
imaginário colonial. Neste sentido, essas ideias assentam ora na narração do Mediterrâneo 
como espaço de cisão, de demarcação entre Norte e Sul (em detrimento do 
reconhecimento do mar como espaço comum e ponto de contacto), ora da narração do 
Atlântico como lugar de “expansão”. Tal como aconteceu pela dialética Europa/África, a 
ideia de Europa ou, até, de imaginários nacionais foram construídos em contraposição 
com a de “Oriente”, com as consequentes racializações relacionadas com imaginários 
coloniais642. A fronteira como muro, como divisão, volta com o contexto pandémico em 
toda a sua força: o seu reforço é invocado em nome de questões sanitárias de propagação 
do vírus, mas também de ameaças entendidas como sendo exteriores ao corpo da nação 
ou, até do continente. Se, com a pandemia, para o Ocidente ficou impossível não lidar 
com a morte643, é inegável o facto de que, ao mesmo tempo, a forma em que ele lida com 
as mortes que acontecem fora do seu espaço (ou para retomar a metáfora) do seu corpo, 
tenha sido problemática. Lembram-nos disso as precárias condições dos campos de 
refugiados às fronteiras do continente europeu (baste pensar no incêndio do campo de 
Moria em Setembro de 2020) ou as derivadas dos naufrágios no Mediterrâneo. 
  É à luz destas considerações e neste sentido que a reflexão sobre identidade, nação, 
conflito, história e representações culturais, mas também sobre colonialismo e construção 
social da raça, desenvolvem um papel imprescindível para compreendermos as formas 
como as fronteiras são mobilizadas no mundo contemporâneo. Essas reflexões críticas 
permitem, concluindo, que se possam pensar, conceber e estratégias coletivas no sentido 




642 Essas questões foram desenvolvidas, nos últimos anos, também em obras coletivas: Nicholas de Genova, 
The borders of Europe. Autonomy of Migration, Tactics of Bordering- Durham and London: Duke 
University Press, 2017; Mats Andrén, Thomas Lindkvist, Ingmar Söhrman and Katharina Vajta (org), 
Cultural Borders of Europe Narratives, Concepts and Practices in the Present and the Past, Berghahn 
Books, 2019; Karina Horsti, The Politics of Public Memories of Forced Migration and Bordering in 
Europe, Palgrave Macmillan, 2019. Destacamos ainda, pelo que respeita a rota balcânica: Reece Jones. 
Violent Borders: Refugees and the Right to Move. London - New York: Verso, 2016.  
 
643 «L’‘homme occidental blanc’ ne peut plus faire comme si la mort ne le concernait pas. Entretien avec 
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ANEXO [1] 
Exemplos de pareceres sobre livros emitidos pelo SNI entre 1972 e 1974 – Caixa 
812 (Correspondência recebida e expedida) 
 
As informações relativas às edições obras em questão, tal como os pareceres e as 
eventuais datas de proibição ou autorização são as reportadas nos pareceres da Caixa 812. 
Não foram corrigidas omissões. A grafia e a gramática também foram mantidas sem 
intervenções. 
1- Arnaldo Pinto, Cela sem número, Edição do Autor, 1972: 
"Este livro é o "diário" que o autor escreveu durante o período de cerca de mês e meio em 
que esteve detido pela D.G.S., por haver facilitado emigração clandestina, estando 
implicado no mesmo caso que motivou a expulsão do Vice-Consul no Porto dos E.U.A. 
2) Não há nada de especial a assinalar neste livro em que o autor afirma ter sido tratado 
sempre com a maior das correções por parte de todos os funcionários. Apenas as histórias 
das págs. 99 e seguintes e 259 e seguintes podem ser consideradas um pouco chocantes, 
mas não para a D.G.S.. 3) Em tudo o mais, do livro apenas constam relatos de viagem, 
reflexões sobre o direito de emigrar e sobre a necessidade de acabar com a prisão 
preventiva, e uma certa crítica ao apego a problemas burocráticos."  
2 - Henrique Galvão, O assalto ao Santa Maria, Delfos, 1973:  
“Na base do Decreto-Lei no. 150/72, se determine a apreensão provisória do livro em 
referência, e se solicite à Direcção-Geral de Segurança a instauração do procedimento 
criminal adequado.  Proibido e pedido procedimento criminal” 
 “Incitamento à violência. Apreensão provisória e urgente.” 
“Sou do parecer que se informe a D.G.S. de que é proibida a publicação em Portugal do 
livro em referência, se solicite à instauração de um procedimento criminal adequado, bem 
como a informação da identidade do responsável pela importação.” 
 
 “Sim, pretende dar uma ideia de desenvolvimento do socialismo em todo o mundo, com 
uma visão triunfalista, e afirmando que a luta pela sua implantação é também a luta pela 
paz. Refere ainda que os territórios ultramarinos portugueses são qualificados como 
colónias em que se desenrola uma luta nacionalista; o território europeu é apelidado de 
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subdesenvolvido e regime político de fascista.” (Parecer de segundo nível, por Geraldes 
Cardoso). 
 
3 - Fernando Abranches Ferrão, Francisco Salgado Zenha, Levy Baptista, Manuel João 
da Palma Carlos, Angolanos no Tarrafal - alguns casos de habeas corpus, Afrontamento, 
1974.  
A circulação do livro não foi proibida mas foram, contudo, pedidas as cópias integrais 
dos processos de "habeas corpus" requeridos para alguns angolanos que estiveram 
internados no Campo do Tarrafal.  
"Tratam-se de peças processuais que, no entanto contêm muito de político. Contudo, 
julga-se que as críticas feitas, além de se manterem dentro de uma certa serenidade, são 
elementos que podem contribuir para o aperfeiçoamento do sistema jurídico português. 
Não parece existir fundamento legal para uma intervenção, apesar de ser um livro 
desagradável".   
4 - Joan Baez, Amanhecer, Moraes editora, 1973 
“Sou do parecer que se determine a apreensão provisória do livro em referência, se à 
Direcção-Geral de Segurança solicitando- Instauração do procedimento criminal 
adequado - proibido, pedido processo judicial.” 
5 - Basil Davidson, L’Afrique ancienne, Maspero, 1973  
 
“Sou do parecer que não se interfira na circulação do livro em referência.” 
6- Claude Wauthier, L’Afrique des africains, 1973 (Janeiro):  
 
“Sou do parecer que não se interfira na circulação do livro em referência”  
 
7 - Jean Paul Sartre, Acuso, Brasília Editora 1972.  
Autorizado a circular, apesar de a DGS sublinhar que o livro "Está proibido pela Comissão de 
Censura de Angola”. É interessante observar como, diferentemente do que acontece com outros 
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pareceres aqui apareça, de forma explícita e manifesta, a ideia do Portugal continental como 
“país”: “Sou do parecer que não se interfira na circulação no País do livro em referência” 
8 - Dean Travish, O Amor na África Negra, Plátano, 1974. 
"Contêm partes talvez chocantes, por inabituais (pgs. 21 e 22, 25, 27 e outras). Mas não 
existe qualquer especulação, e tem interesse etnológico."  
9 - America, Nixon, etc., Novos Cadernos Dom Quixote 1 1972. 
“1 - Este livro analisa os movimentos revolucionários hodiernos, justificando a violência 
que estes utilizam como sendo uma resposta para com a violência representada pela 
existência de situações socialmente injustas. E, assim, uma justificação religiosa e 
teológica para a violência revolucionária. 2 - Apesar de se tratar de uma obra com carácter 
essencialmente técnico, não se pode deixar de considerar um incitamento ao uso de 
violência nas relações políticas e sociais". Opostos os comentários da I.S. 349: "1) Este 
livro é um estudo sobre as situações em que a própria religião cristã é invocada para 
legitimar as violências revolucionárias. O autor, embora defendendo que a via pacífica é 
a melhor, cristãmente  
10 - Edgar Lenenroth, Anarquismo - Roteiro de libertação social, Mundo Novo, Brasil, 
1973. 
“Além de os textos serem principalmente dirigidos ao Brasil, julga-se que as ideias 
expendidas neste livro terão pouca adesão no País. E, nesse caso, até servirão de 
habituação, ou vacina, contra textos do mesmo género.” 
 
11 - J. Duclos, F. Engels, M. Moissonnier, Anarquistas de ayer e de hoy, Ediciones 
Roca, 1974. 
"É claro que, em certa medida, descreve as ideias dos anarquistas, e contribuirá para a sua 
divulgação. Mas esta, aliás, é muito restrita, e a obra tem um carácter histórico e 
documental." (…) “Este livro não tem hoje qualquer efeito político” 
 
12 – Henrique Galvão, O assalto ao Santa Maria, Delfos, 1973.  
“Sou do parecer que, encontrando-se reunidos os requisitos previstos no artº.121º, nº2, do 
Decreto-Lei no. 150/72, se determine a apreensão provisória do livro em referência, e se 
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solicite à Direcção-Geral de Segurança a instauração do procedimento criminal 
adequado.” 
Libro proibido, pedido procedimento criminal: “Incitamento à violência. Apreensão 






Assinantes da Colecção Imbondeiro a partir dos dados das «Notícias de 
Imbondeiro» 
Os nomes dos 341 assinantes que seguem foram retirados das listas publicadas nas 
«Notícias de Imbondeiro»: os exemplares a que tivemos acesso abarcam um período de 
um ano, de fevereiro de 1962 a Fevereiro do ano seguinte, incluídos entre os números 29 
e 43, sendo que o número 35/36 foi um número duplo. 
 
Rui Rodrigues Costa  
Baltazar D. Pereira 
P. Carlos Estermann  
Donald Leslie Lutes 
Eduardo Ferrer Almeida  
Mário Fernando Almeida 
Maximino Borges 
Orlando Mendonça 
Verânio Jorge  
Dr. Victorino Canelhas 
Maria Regina Loureiro  
Maria Leonette Carmo 
Associação C. da Huila 
Dr. Abrantes de Melo 
João da Chela 
Venâncio G. Sobrinho 
João Guedes da Silva 
Avelino Gomes Delgado 
Arq. Samuel B. Varandas  
Dr. Vasco Coutinho  
Eng. Guerra Junqueiro 
ÓscarRibas 
Eduarda Castelbranco 
Eduardo Castelbranco  
Alexandre Cosme Ferreira 
Manuel Ferreira Barbosa 
Irene Maria Santos 
Fernando Duarte Oliveira 
Eugénio Jorge Neves 
Eva Victória Pereira 
Dr. Cochat Osório  
P. António Castro Fontes 
Henrique Guerra 
Joaquim da Encarnação 
Raúl Fernandes Luís 
Beatriz Ramos Russo 
José Alberto das Neves Rodrigues Seco 
Joaquim Cordeiro de Castro  
Pe. António Jorge Martins 
Maria Leonor Prestes Freire 
Dr. Fernando Olavo Gouveia da Veiga 
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António Ferreira Costa 
Filipe César de Góis 
Fernando Casimiro Pereira da Silva  
Pe. Adriano Simões Santos 
José Rolão Candeias 
Maria Aldonça Rosado 
Dr. Augusto Dias Coimbra 
Francisco Fiuza da Rocha 
Dr. José Marmelo e Silva 
Luís António Cid Dorotea 
Dr. Guilherme Branco 
Dr. José Barroso Gomes 
Augusto de Matos Sequeira 
Dr. Amílcar Moreira da Silva 
Dr. Salgado Lobo 
F. Matos da Silva 
Eng. A. Pinto da Silva 
Eduardo Pereira dos Santos 
Dr. Raúl Castro 
Dr. Armando Cotta 
Dr. Bento de Mello  
Dr. Armando de Castro 
José Esteves Alves 
Dr. Luís Monteverde 
António Sampaio de Carvalho Pe. Dr. 
Urbano Duarte  
Dr. Montezuma de Carvalho 
Dr. Mário Braga Temudo 
Carlos Alberto de Victória Pereira Dr. 
Jorge Biscaia  
Madalena Nogueira Eduardo Padrão 
Dr. Armando Bacelar Dr. Lino Lima  
Dr. Eduardo Campos Costa Afonso 
Fernando 
Dr. Vasco Gama Fernandes Vitorino 
Andrade  
Dr. Domingos de Figueiredo João 
Sarabando 
Dr. Vasco Branco 
Isabel Maria Gata 
Dias Joaquim José Salústio 
Fernando Martins Varanda 
Matilde Rosa Araújo  
Luís Cajão 
Eurico Carvalho Costa Isidro 
Manuel Balonas 
António de Oliveira Cordeiro Melo 
António Corrêa de Sá 
Henrique Forjaz Trigueiros 
Januário Barbeitos  
Dr. Augusto Góis 
Francisco José Azedo Carreiras 
Dra Clélia Andrade Amorim 
Alves Redol 
Mário Eugénia Madeira 
Eng. Armando Semedo 
Prof. Dr. Paulo Cunha 
Dr. Jacinto Coelho Nobre  
Dr. Manuel Joaquim Antunes 
Raul de Carvalho 
Sebastião da Costa Patrício 
Dr. Luís Pires de Moura  
Carlos Henrique Sequeira Pascoal Pires 
dos Santos 
Olívio Teny 
José Amílcar d’ Alva 
Óscar do Sacramento e Sousa 
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D. Maria do Carmo Bragança 
 Jaime da Cunha Lisboa Trovoada 
 Quinteiro do Amaral Aguiar 
José Rodrigues Pedronho 
Óscar Queiroz dos Santos  
Arménio Vieira e Silva e Virgínio 
Nobre de Melo 
Drª D. Elvira Correia Teles 
António Avelino Sanches 
António Bernardino 
José Germano Rodrigues 
Maria de Fátima Fontes  
Manuel Cruz Gaspar 
José Mário Almeida 
Augusto Riobom Santos  
Margelino A. Costa 
Adolfo Zêzere 
Alexandre Galveias Mendes 
Cândido P. Lopes  
Eduardo M. Figueira 
Dr. João Bucho 
Helder B. Olveira 
Eng. Francisco du Bocage 
Eurico Izidro  
Dr.a Virgínia Fernandes  
José M. Oliveira 
Dr. José M. Fernandes  
José M. Goes  
José C. Bucho 
José Neves Seco 
Joaquim M. Rodrigues 
António F. Lopes 
António O. de Andrade 
José H. Lisboa Silva 
José Eduardo Monteiro 
Maria Gabriela Moreira  
Hélder C. Soares 
Mário Cid Torres  
Dr. Rui Coelho 
Grupo de Dragões de Angola 
Dr. M. Brehm 
Eng. Carlos M. Vieira 
Hernâni Espinha 
Maria Alice Teixeira 
Manuel J. Bandeira 
Dr. Homem de Melo  
Sociedade C. Angola 
Machado Saldanha  
Carlos Contreiras Martins 
Eng. Alberto S. Oliveira 
Joaquim Loução  
Maria Juventina Freitas 
Dr. Angelo Granada 
Fernando Marques da Silva 
Colégio Nun’ Alvares 
Armindo Soares  
Germano J. Gomes 
Maria da Conceição Fundões 
Leopoldina Medeiros 
Alfredo A. Campos 
Fernando S. Peixe 
Dr. Godinho de Mira 
Alberto Costa 
Fabrício Maia Carvalho 
D. Daniel Junqueira 
Eng. Fernando Marcelino 
Dr. José Gago Júnior 
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Zacaria Marques 
Cacilda V. Perfeito 
Associação Comercial de Luanda  
Dr. Raposo Beirão 
Vitalino Palhais 
Emílio S. Abreu 
Vasco C. Silva 
Aureliano Vasconcelos 
João Sousa Machado 
Fernando Estrela  
Amadeu Fonseca 
Joaquim Silva Tavares 
Fernando Godinho 
Luís Carvalho Morais 
Eduardo P. Carvalho 
Estêvão Espinha 
Pedro Gomes 
Maria Miranda Cruz 
Fernando Seabra 
Dr. Simões Nunes 
Fernando Nunes de Almeida 
Rafael Loureiro 
Cap. Mário Cid Torres 
Humberto N. Melo 
Alcindo Morais e Castro 
Adolfo Casais Monteiro 
Manuel Nogueira Silva 
António F. Cunha 
Eng. António Gusmão 
Mário B. Ribas 
Joaquim de Carvalho 
João F. Rosário 
Eng. Vasclemim Macedo Dr. Mariano 
Pereira MoraisSarmento 
Dr. Antero Abreu 
Dr. Jaime Delgado 
Manuel Machado 
Dr.a Elvira Teles 
Milton Tavira 
Cor. Augusto Machado  
Dr. Raul Fernandes 
Carlos Medeiros 
Maria Clara Couto 
José C. Melo 
Dias de Melo 
Maria Aureolinda Dias 
Lázaro Gonçalves  
Dr. Heitor G. Teixeira 
A. Gundersen 
Abel Ferreira Teixeira 
António Bernardino 
Serafim Dolbet e Costa 
Acácio Reis 
Reis Ventura  
Arlete R. Almeida 
Tito Lívio Oliveira 
César A. Sampaio  
Rui Brandão Figueira 
João Blasques Oliveira 
David Alves Correia 
Alfredo Monteiro Ferreira 
António Ribas 
Fernando M. Queirós  
Maria Aldonça Rosado 
Dr.a Matilde R. Araújo 
João A. Cruz 
Delfina Teixeira 




Eng.o Mário C. Magalhães  
Fernando Cristão 
Eng.o António Carvalheira 
Hélder Cardona Gomes 
Mário Caixeiro 
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Listagem das coletâneas publicadas pela Imbondeiro: autores, títulos, números e 
algumas notas biográficas. 
 
1. Colecção Imbondeiro (68 volumes) 
 
1 – Garibaldino de Andrade, O tesouro. (1960). Com glossário. 
2 – Leonel Cosme, Graciano. Linóleos de Fernando Marques. (1960) O volume inclui 
também outro conto, não indicado na capa. Leonel Cosme, A última vontade. 
3 – Lília da Fonseca, Filha de branco. Linóleo de Alexandre de Resende. (1960) 
Relativamente ao conto, encontramos em epígrafe: “Foi este conto publicado em 15 de 
Agosto de 1947 na revista «Mensagem Angolana», da Casa dos Estudantes do Império, 
no seu número único, com o título em epígrafe. Refundido pela autora, é com prazer que 
o incluímos, agora, nesta Colecção. Recentemente, «a província de Angola» terminou a 
publicação do romance de Reis Ventura com o mesmo título. Trata-se de pura 
coincidência, que, no entanto, assinalamos, para evitar interpretações menos exactas que 
ela possa suscitar”. 
4 – Carlos Sanches, As calças; (1960)  
“Carlos Alberto Pedroso Sanches nasceu no Porto, em 18 de Abril de 1934, iniciando 
aqui o curso dos liceus. Mais tarde, continuou os estudos em Luanda, para onde veio a 
família em 1947. Vive há cinco anos em Sá da Bandeira, exercendo a sua profissão de 
radialista na emissão local. Aparece, pela primeira vez, como contista, nesta colecção, 
possuindo diversos trabalhos de publicista e poeta inspirado na corrente humanística da 
época. No Concurso Literário da Câmara Municipal de Sá da Bandeira de 1959 obteve o 
«Prémio D. João da Câmara», de produção radiofónica.” 
Orlando Mendes, Carta do capataz da estrada 95; (1960) 
“Orlando Mendes nasceu na ilha de Moçambique. Licenciado em Ciências Biológicas 
pela Universidade de Coimbra, onde foi assistente. Micologista dos Serviços de 
Agricultura de Moçambique. Escreveu Trajectórias (1940) e Clima, recentemente 
publicado, de onde extraímos o poema que damos à estampa. Vai publicar, em «Textos 
Vértice», Portagem, romance africano. Foi galardoado com o prémio «Fialho de 
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Almeida» dos Jogos Florais Universitários de Coimbra (1946) e 1º prémio de Poesia dos 
Concursos Literários da Câmara Municipal de Lourenço Marques (1953).” 
Henrique Abranches, Cigarros Sujos; (1960) Com glossário. 
“Henrique Moutinho Abranches nasceu em Lisboa, em 1932, donde veio, muito novo, 
para Angola, acompanhando a família. Há longos anos que fixou residência em Sá da 
Bandeira, aqui exercendo a profissão de agrimensor. 
  Pintor de largos méritos, votado a aspectos existenciais do homem negro, já foi 
distinguido várias vezes em certames artísticos, tendo sido recentemente premiado no 
Concurso de Artes Plásticas da Sociedade Cultural de Angola. Iniciou-se no conto, há 
cerca de um ano, e tentou a poesia, trabalhos publicados na revista CULTURA, da S. C. 
A.. A sua actividade encontra-se repartida por vários capítulos da vida intelectual, 
directamente ligada a estudos de valores etnográficos locais. Neste momento, propõe-se 
reunir num livro todo o cancioneiro popular de Angola.” 
5 – Joaquim Paço d’ Arcos, Amor por correspondência ou o prestígio das letras pátrias; 
Linóleo de Fernando Marques. (1960) 
“Joaquim Paço D’ Arcos de seu nome completo Joaquim Belford Corrêa da Silva (Paço 
d’ Arcos), nasceu em Lisboa, em 1908. Viveu na infância em Angola e na mocidade em 
Macau. Foi funcionário ultramarino em Moçambique, comerciante e jornalista no Brasil. 
É funcionário superior do Ministério dos Negócios Estrangeiros. Romancista, novelista, 
dramaturgo, ensaísta e poeta, tem vinte e cinco obras publicadas de traduções de livros 
seus em França, Inglaterra, Itália, Espanha Finlândia, Argentina e Chile, além de diversas 
edições brasileiras. Laureado com os Prémios Eça de Queiroz, Fialho de Almeida e Gil 
Vicente, respectivamente para romance, novela e teatro, foi-lhe também atribuído, em 
1938, o Prémio Ricardo Malheiros, da Academia das Ciências de Lisboa, prémio que 
recusou. É presidente substituto da Sociedade Portuguesa de Escritores.” 
6 - Eduardo Teófilo, Tempestade. Linóleo de Fernando Marques. (1960) 
7 – Mário António, Poemas e canto miúdo. Linóleo de Fernando Marques. (1960) 
Encontramos uma epígrafe antes do conto: “Juntando à minha mais recente poesia 
(«Canto miúdo»), os «Poemas», com que iniciei a minha actividade literária, pretendo, 
mais do que revalidá-los, sugerir uma unidade que me parece ser-lhes essencial. Entre 
uns e outro se situa o que já publiquei («Poesias») ou tenho por publicar («Amor»). O 
facto de alguns poemas recentes estarem incluídos naquela primeira parte mais vinca, 
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creio, a unidade que pretendo sugerir numa altura em que á se referem (Veja-se a 
introdução a «Poetas Angolanos», de Carlos Eduardo) compartimentações na minha 
poesia.” 
8 – Luís Ataíde Banazol, Opróbrio; Linóleo de Fernando Marques. (1960) 
Cândido da Velha, Quero-te intangível, África!  Linóleo de Fernando Marques. (1960) 
“Cândido Manuel de Oliveira da Velha nasceu em Ílhavo (Beira Alta) a 18 de Julho de 
1833. Colaborou, desde muito novo, na imprensa regional da Metrópole. Em Angola, 
onde está desde 1957, nos jornais: «A província de Angola», «A.B.C.», «Jornal de 
Angola», etc. No Brasil, em «Brasília do Sul». É responsável pelo aparecimento dos 
cadernos «Altitude», de Lisboa, e tem dois livros inéditos de poesia e em preparação, um 
de contos.  
9 – Onésimo Silveira, «Toda a gente fala: Sim, Senhor». Linóleo de Fernando Marques. 
(1960). O volume inclui ainda, para além do conto mencionado no título, vários poemas 
do autor, entre as páginas 31 e a 35: Têtêia e Tlindádji, poema divido em duas partes 
(Resurreição e Redenção), cuja tradução do crioulo para o português ocupa as páginas 34 
e 35. 
“Onésimo Silveira nasceu a 16 de Fevereiro de 1935, em S. Vicente (Cabo Verde), donde 
emigrou para S. Tomé. Em 1959, fixou residência em Angola, residindo, actualmente, em 
Sá da Bandeira, onde é funcionário público. Colaborou na conhecida revista cabo-
verdiana «Claridade», que marca uma posição literária e intelectual na cultura de Cabo 
Verde. Tem contos e poemas publicados em jornais e revistas da Metrópole e do Ultramar 
e subscreveu programas de defesa da cultura caboverdiana na rádio de S. Tomé. Um dos 
seus poemas, «Saga», foi objecto de tese para a defesa do aproveitamento do crioulo como 
língua literária, no livro «Colóquios Caboverdianos», da Junta de Investigações 
Científicas do Ultramar. Tem para publicação: «Hora Grande» (poemas) e «Maré Cheia» 
(contos). 
10 – Ruy-Guilherme de Morais, As terras da santa. (1960) 
“Ruy-Guilherme de Morais nasceu em Ponta Delgada (Ilha de São Miguel – Açores) a 5 
de Setembro de 1931, onde frequentou o Liceu e vive, exercendo a profissão de 
empregado de escritório. Colabora esporadicamente na imprensa dos Açores e é na 
Colecção Imbondeiro que se revela como contista dedicado ao problema fundamental do 
Homem e da sua Ilha – a terra, a sua crescente valorização e a sua cada vez mais aflitiva 
exiguidade.” 
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11 – Rebelo de Andrade, Um grito da noite. Ilustrações de Raquel Ávila (1960). O volume 
inclui também outro conto do mesmo autor, O capataz Abel. 
“Inácio José Esteves Rebello de Andrade nasceu a 25 de Setembro de 1935 em Nova 
Lisboa (Angola), onde vive, exercendo a profissão de regente agrícola. Colabora em 
diversos jornais da Metrópole e de Angola, particularmente em «O Planalto», mas é agora 
que se revela como contista para o grande público. Tem para sair brevemente um livro de 
contos, Apontamentos da Rua, e prepara Catinga (contos) e Cacimbo (romance), estes 
últimos de tema local.” 
12 – Lygia Fagundes Telles, As pérolas. Linóleo de Fernando Marques; Lygia Fagundes 
Telles, As cerejas. 
 Na capa, aparece só o título do primeiro conto, assim como a escrita ANGOLA-BRASIL. 
Percebemos, a partir da primeira página, que indica o nome de uma nova série, cujos 
propósitos são logo explicitados: 
“Fiel ao seu programa, IMBONDEIRO tem hoje o orgulho de apresentar o primeiro 
número da prometida série ANGOLA-BRASIL.  
O largo fosso do Atlântico separa-nos do país irmão. Tão íntimas que foram, durante 
séculos, as relações entre Angola e o Brasil, elas estão hoje, practicamente, reduzidas a 
zero. Angola povoou o Brasil com a sua gente, do Brasil veio o libertador de Angola. 
Depois, silêncio. 
É certo que, de quando em vez, um homem de letras de lá nos visita de fugida, profere 
umas afirmações simpáticas - e desaparece. De Angola, quem vai ao Brasil? – Oh, isso é 
tão longe, quase outro mundo…Vão lá os metropolitanos. Homens de negócios, 
jornalistas, escritores, políticos, volta e meia dão uma saltada ao Rio, atiram umas frases 
de seguro efeito – e somem-se. 
É tempo, parece-nos, de conhecer o Brasil e de ele nos conhecer. É tempo de pôr de parte 
o palavreado vazio e de entrar no domínio das coisas concretas: correntes de negócios, 
intercâmbio de estudantes, visitas de técnicos, de catedráticos, de escritores. Livros 
divulgados cá e lá. Experiências fecundas expostas lá e aqui. Provar, em suma, por todas 
as formas, que de facto somos irmãos.  
IMBONDEIRO vai contribuir, dentro da modéstia dos seus recursos, para que desapareça 
o fosso, revelando alguns valores literários mais válidos do Brasil de hoje.” 
Sobre a autora: 
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“Lygia Fagundes Telles nasceu em S. Paulo, a 19 de Abril de 1923. É bacharel em Direito. 
Publicou o seu primeiro livro de contos - «Porão e Sobrado» - aos 16 anos de idade. 
Seguiram-se-lhe «Praia Viva» e «O Cacto Vermelho», este distinguido pela Academia 
Brasileira de Letras. Colabora em vários jornais e revistas. Em 1951 estreou-se no 
romance com «Ciranda de Pedra», calorosamente saudado pela crítica. Seu último livro 
de contos - «Histórias do Desencontro» - tem algumas das páginas mais vivas e 
intencionais do moderno conto brasileiro. É desse livro notável o conto «As Pérolas». É 
inédito o outro conto que inserimos - «As cerejas».” 
13 – Manuel Ferreira, Morabeza. (1961) 
O número contém também, apesar de não haver indicação na capa, o conto de Manuel 
Ferreira Os mandongues de Pudjinho Sena. 
“Manuel Ferreira nasceu em Gândara dos Olivais, Leiria, em 1917. Tirou o curso 
comercial e o do Liceu e diplomou-se em Farmácia, em Goa, onde permaneceu de 1949 
a 1953, como militar, que é, trabalhando na Emissora de Goa e em O Heraldo. 
Colaboração em Vértice, Página de Cultura e do Comércio do Porto, Diário de Notícias, 
Certeza, Estudos Ultramarinos e outros jornais e revistas. Co-organizador do Colóquios 
Cabo-verdianos sob a égide do Centro de Estudos Políticos e Sociais da Junta de 
Investigação do Ultramar, em que participou também. Viveu em Cabo Verde de 1941 a 
1947, influenciando e participando no aparecimento de Certeza, revista enquadrada no 
âmbito do neo-realismo português. Publicou: Grei – contos – 1944; Morna – contos de 
Cabo Verde – 1948; A Casa dos Motas – romance – 1954; Morabeza – contos de Cabo 
Verde - 1958, distinguido com o Prémio Fernão Mendes Pinto da Agência Geral do 
Ultramar. É autor de diversos ensaios e tem para publicação um romance de ambiente 
cabo-verdiano ainda sem título.” 
14 – Benúdia, Dumba e Bangala; Arnaldo Santos, Uíge; António Cardoso, São Paulo; 
Luandino Vieira, 1ª Canção do mar. (1961) 
15 – Fernando Reis, O baú de folha. (1961) O volume inclui também outro conto do autor, 
Amy Só. 
16 – Ruy-Guilherme de Morais, Passaporte de emigrante. (1961) O volume inclui 
também o conto A viagem, do mesmo autor. 
17 – Cândido da Velha, Equador. (1961) O volume inclui também os contos, do mesmo 
autor, com os títulos: Quando chove na terra, O homem e a paisagem. 
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18 – Eduardo Teófilo, O regresso do emigrante. (1961) 
19 – Mário António, Gente para romance: Álvaro, Lígia, António. (1961) 
20 – Mária Perpétua Candeias da Silva, O homem enfeitiçado. (1961). Com glossário. 
21/22 - Tomás Jorge, Areal. (1961). O volume não tem o número na capa. Tem um índice 
de poemas, no final. 
23 – Luandino Vieira, Duas histórias de pequenos burgueses. Linóleos de Luandino 
Vieira. (1961) 
24 – Manuel Amaral, Uma borboleta na 5ª sala. Linóleo de Fernando Marques. (1961) 
25/26 – Leonel Cosme, A dúvida. (1961) 
27/28 – Horácio Nogueira, Natal em São Tomé. (1962) 
29 – Reinaldo Castro, O unicórnio; O jardim; O homem tri-dimensional. Série Angola- 
Brasil. 
30 – Ovídio Martins, Tutchinha. O volume inclui, ainda, poemas do autor: Flagelados do 
Vento-Leste e Pergunta ao mar, páginas 25-27. 
31 – Henrique Lopes Guerra, A cubata solitária. 
32 – Henrique Forjaz, Os inatingíveis. Primeiro número da série DIÁLOGO. Não há 
nenhuma introdução sobre a série.  (1962) 
“Henrique Forjaz Trigueiros nasceu em Lisboa em 9 de Dezembro de 1926, onde 
também estudou. É funcionário da Emissora Nacional. Tem, para breve 
publicação, um livro de contos intitulado «Vidas sem História» e em preparação 
um romance.” 
33 – Cochat Osório, O homem do chapéu. 
34 – Antunes da Silva, A visita. 
35/36 – António Aurélio Gonçalves, Pródiga. 
37 – Heitor Gomes Teixeira, Os homens dividem-se em dois grupos. 
38 – António D’Élia, O velho e o cão, O Major. Série ANGOLA-BRASIL 
39 – Manuel Amaral, Defesa da Ilha. Série DIÁLOGO. 
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40 – Carlos Palmeirim, Desencontro. 
41/42 – Américo Paiva, Antunes da Silva, Eduardo Teófilo, Garibaldino de Andrade, 
Manuel da Fonseca e Urbano Tavares Rodrigues, Seis contistas alentejanos. 
43 – Jorge Medauar, O dinheiro do Caju, O cigano. 
44 – Teobaldo Virgínio, Beira do Cais. 
45/46 – Guedes de Amorim, Escada para descer e para subir. 
47 – Cristiano Valcorba, Vicente, Madi, O livro da primeira classe; Missangas de cor. 
48 - Francisco Ventura, Hora de Todos. Peça em 1 acto. 
49 – AAVV, Antologia Poética Angolana I; (Julho de 1963) .Os poemas, tais como a 
introdução, («Tópicos para a compreensão da presente antologia») são os mesmos que 
serão, sucessivamente, reunidos em Mákua, nº3. 
50 - João Pedro Andrade, A hora secreta. 
51 - Alexandre Cabral, A fula. 
52 – António José Moita Galvão, Fernanda Dias, Manuel Piedade Correia e Matos 
Pereira, 4 jovens contistas alentejanos.  
53/54 - Manuel Amaral, Sol na janela. 
55 - Garbriel Mariano, O rapaz doente. 
56 - João Pedro de Andrade, Cegos. Peça em 1 acto. 
57 - Lygia Fagundes Telles, A confissão de Leontina. 
58 - Angerino de Sousa, O laço vermelho. Farsa em 1 acto. 
59 - António Augusto Sales, A primeira Manhã. 
60 - Vitor Silva Tavares, Hot e etc. 
61 - Manuel de Seabra, Os sobreviventes. 
62 - Sílvia Maria Vieira, 3 histórias de amor. 
63 - Jorge Ferreira da Silva, A fadiga. 
64 - Nuno Bermudes, Uma gota de chuva. 
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65 - Maria Lígia Guetterres, A roda. 
66 - Romeu Correia, Laurinda. Peça em 1 acto. 
67 - Agnelo de Oliveira, A gaivota. 
68 - Amândio César, Natal - poemas; Guedes de Amorim, Os cegos do Rubiães, Contos. 
2. Contos d’África, Sá da Bandeira, Imbondeiro, 1961. 
Total de 11 contos acompanhados por linóleos ou ilustrações 
 - Leonel Cosme, O grito. Linóleo de Fernando Marques. 
“Armando Leonel Augusto dos Matos Cosme nasceu em Guimarães, em 1934, donde, 
com sua família, emigrou para Angola, em 1950, tendo fixado residência em Sá da 
Bandeira. Desde aí, colaborou activamente em diversos jornais e revistas da Metrópole e 
de Angola. Laureado sucessivamente com vários prémios literários, em Jogos Florais e 
Concursos Literários, é autor de diversos géneros de produções, que vão do artigo ao 
teatro, e publicou em volume: « Um Homem na Rua» (romance) e «Quando a Tormenta 
Passar» (contos), ambos editados em 1959. Tem para publicação o romance «Evadidos». 
Dirige, com Garibaldino de Andrade, a «Colecção Imbondeiro». 
 - Lília da Fonseca, Romance da ama negra. Linóleo de Alexandre de Resende. 
“Maria Lígia Valente da Fonseca Severino (Lília da Fonseca) nasceu em Benguela e vive 
actualmente em Lisboa, onde exerce o jornalismo, mantendo colaboração assídua em 
vários jornais e revistas de Angola e da Metrópole. Iniciou-se no jornalismo em «A 
Província de Angola», de Luanda, de que é redactora em Lisboa. Fundou em 1950 a 
revista «Jornal-Magazine da Mulher», que dirigiu até ser interrompida em 1956. Como 
ficcionista e poetisa publicou, em volume, além da literatura infantil e conferências, 
«Panguila» (romance), «A Mulher que Amou uma Sombra» (novelas), «Poemas da Hora 
Presente» (poesia), «A Outra Face da Verdade» e «Mercado Negro» (teatro). Tem para 
publicar: «O Relógio Parado» (romance) e «Semana sem Domingo» (contos). 
- Luís Ataíde Banazol, «Meia- Cinco». Linóleo de Luís Alberto Banazol. 
“Luís Ataide da Silva Banazol nasceu em Elvas, em 1919. Oficial do Exército, esteve nos 
Açores, em Moçambique, em Macau e reside actualmente em Sá da Bandeira. Como 
contista, colaborou com vários jornais metropolitanos e ultramarinos. Tem para 
publicação «Nehepo» (novela) e «A velha do charco» (romance).” 
 - Mário António, Um rapaz de pouca sorte. Linóleo de Luandino Vieira. 
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“Mário António Fernandes de Oliveira nasceu a 5 de Abril de 1934 em Maquela do 
Zombo e muito novo foi para Luanda, onde tirou o curso liceal. É observador 
meteorológico. Laureado com vários prémios no concurso literário de 1951 da 
Associação dos Naturais de Angola, foi proclamado o melhor poeta do biénio por um júri 
de que faziam parte João de Barros, Augusto Casimiro, Julião Quintinha e Lília da 
Fonseca. Daqui resultou a sua colaboração em MENSAGEM, revista daquele 
departamento que definiu uma geração e uma consciência literária. Tem versos, contos e 
críticas publicados em jornais e revistas da Metrópole, do Ultramar e do Brasil. Figura na 
«Antologia da poesia negra de expressão portuguesa» (Ed. Pierre Jean Cewald, Paris), 
«Poetas Angolanos» (Casa dos Estudantes do Império, Lisboa) e na «Amostra de poesia 
ultramarina», incluída no nº3 de «Estudos Ultramarinos», Lisboa. Em 1956 publicou 
«Poesias» e em 1960 «Poemas & Canto Miúdo» (Colecção Imbondeiro) e «Amor» ( Casa 
dos Estudantes do Império, Lisboa).  
 - António Narino e Silva, Hiluku. Linóleo de Rogério de Castro. 
“António Narino e Silva nasceu na Beira Baixa, concelho de Fundão, em 1921. Foi 
operário dos 14 aos 18 anos de idade. Frequentou a Universidade de Coimbra, onde se 
licenciou em Filologia Clássica em 1948. Estreou-se como contista colaborando na 
antologia «Mosaico», organizada por Domingos Monteiro e editada pela «Sociedade de 
Expansão Cultural». Publicou em revistas vários trabalhos de temática 
predominantemente religiosa. Tem exercido a sua actividade de professor em Aveiro, 
Tomar, Lisboa, Ponta Delgada, Vila Real, Viseu e Figueira da Foz. É actualmente 
professor da Escola de Regentes Agrícolas de Angola, no Tchivinguiro.” 
 - Rebello de Andrade, «Encosta a cabecinha e chora…». Ilustração de Raquel de Ávila. 
“Inácio José Esteves Rebello de Andrade nasceu a 25 de Setembro de 1935 em Nova 
Lisboa, onde vive, exercendo a profissão de regente agrícola. Colabora em diversos 
jornais da Metrópole e de Angola, particularmente em «O Planalto», que se publica em 
Nova Lisboa. Publicou, já este ano, «Apontamentos de Rua» (contos) e prepara «Catinga» 
(contos) e «Cacimbo» (romance), ambos de tema local”. 
 - Costa Andrade, A Estrada. Linóleo do autor. 
“Fernando da Costa Andrade nasceu no Lépi a 12 de Abril de 1936. Reside em Lisboa. É 
estudante. Tem para publicação um livro de contos e outro de poemas.” 
 - Óscar Ribas, A medalha. Ilustração de Fernando Rodrigues. 
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“Óscar Bento Ribas, natural de Luanda, nasceu a 17 de Agosto de 1909. É filho de pai 
europeu e mãe angolana. Apesar de invisual, dedicou-se às letras, cultivando 
especialmente a etnografia. Publicou: «Flores e Espinhos» (lirismo, comentários e 
contos), «Uanga» (romance folclórico angolano), «Ilundo» (ritos e divindades 
angolanas). Tem para publicação «Missosso», trilogia sobre a literatura tradicional 
angolana. O seu conto «A praga», inserto em «Ecos da Minha Terra», obteve o prémio 
«Margaret Wrong», atribuído pela «International Committee on Christian Literature for 
Africa», com sede em Londres. Está traduzido em alemão. O seu romance «Uanga», 
também vertido para esta língua, aguarda publicação. É membro de diversas sociedades 
culturais brasileiras e argentinas e sócio honorário da Sociedade Cultural de Angola e do 
Instituto de Angola”. 
 - Cochat Osório, Aiué. Linóleo de João Manuel Mangericão. 
“Ernesto Cochat Osório nasceu em Luanda, onde vive actualmente, no exercício da sua 
profissão de médico. Possui colaboração dispersa por toda a imprensa angolana, tendo 
publicado em 1956 «Calema» (poemas), em 1957 «Campim Verde» (contos) e em 1960 
«Cidade» (poemas). 
 O seu conto «Aiué», incluído nesta antologia, foi extraído do seu livro «Capim Verde», 
sendo o único, portanto, que não é inédito.” 
 - Eduardo Teófilo, O contrato. Linóleo de Guedes da Silva.  
“Eduardo Teófilo Braga nasceu em Évora a 6 de Dezembro de 1923. Aí cursou o Liceu e 
iniciou a sua colaboração em jornais. Aos dezesseis anos parte para Lisboa, onde 
frequentou a Faculdade de Ciências do Instituto Industrial, onde se formou. Publicou: 
«Alentejo não tem sombra», com ilustrações e capa de Manuel Ribeiro de Pavia (1954); 
«Vida ou pecado» (poemas), 1956; «Estrelas na noite escura» (contos), 1958. Em Angola 
desde 1954, tem trabalhado nas brigadas de estudo de aproveitamento hidroagrícola e 
hidroeléctrico dos rios Cuanza e Bengo. 
 - Garibaldino de Andrade, Ao pôr do sol. Ilustração de Raquel de Ávila. 
“Garibaldino de Oliveira da Conceição Andrade nasceu em Ponte do Sor, Alentejo, em 
8 de Novembro de 1914. Estudou em Portalegre e Coimbra, onde tirou respectivamente 
o curso geral do liceu e o curso do magistério primário. Exerceu o professorado em 
diversas escolas do Alto e do Baixo Alentejo, províncias que ficou a conhecer 
profundamente e onde situa a acção dos seus contos, novelas e romances. De 1938 a 1942 
dirigiu o quinzenário de acção literária e cultural «A Mocidade» que foi, na época, um 
dos melhores jornais da pequena imprensa metropolitana, chegando a atingir uma tiragem 
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elevada para o meio. Em 1953 tomou o rumo de Angola, tendo exercido 4 anos na Palanca 
e posteriormente em Sá da Bandeira, para onde pediu a transferência e onde vive. 
Publicou: «Vila Branca» (contos) -Editorial Inquérito – 1944; «O sol e a nuvem» (contos) 
– Portugália Editora – 1946; «Sete Espigas Vazias» (romance) – Orion – 1957; «O 
Homem e o Sardão» (romance) -Editora Arcádia – 1960. Prepara «Estradas da Galileia» 
(romance) e «Ufuco, a Noite» (contos africanos): Dirige, com Leonel Cosme, a «Colecção 
Imbondeiro». 
 
3. Novos Contos d´África – Antologia de contos angolanos, Sá da Bandeira, 
Publicações Imbondeiro, 1962. 
À data de publicação do volume, havia 38 volumes da Colecção Imbondeiro publicados, 
como declarado na contracapa. Afirma-se também que sairá em dezembro Mákua, 
antologia poética, em quatro números anuais. O volume tem num total de 240 páginas, 
13 contos: 
- Alfredo Margarido, A osga; 
“Alfredo Margarido nasceu em Trás-os-Montes, em 1928. Teve várias profissões, sendo 
actualmente jornalista. Residiu em S.Tomé e Príncipe e Angola. Publicou: «Poemas com 
Rosas» e «Poema para uma bailarina negra» (poesia); «No fundo deste canal» e «A 
Centopeia» (ficção); «Dois jovens poetas portugueses» e «Teixeira de Pascoaes» 
(ensaio); selecionou, traduziu e prefaciou as «Páginas íntimas», de Franz Kafka; escreveu 
os prefácios-ensaios de «Retrato do artista quando jovem», de James Joyce, «Tempo de 
Guerra», de Vasco Pratolini, «Poetas de Moçambique», antologia da Casa dos Estudantes 
do Império e «Poesias de Alexandre Dáskalos». Recebeu, em 1960, o prémio de poesia 
da «Sociedade Cultural de Angola» e em 1961 o prémio de ensaio.” 
- Artur Carlos Pestana, As cinco vidas de Teresa; 
“Artur Carlos Pestana nasceu em Benguela a 29 de Outubro de 1941. É estudante da 
Faculdade de Letras de Lisboa. Tem colaboração em «Mensagem», boletim da Casa dos 
Estudantes do Império.” 
- Djamba Dalla, Terei eu perdão? 
“Dulce Ferreira Alves Mendes de Vasconcelos (Djamba Dalla), nasceu em Bragança em 
1927. Veio para Angola em 1952 e exerce o professorado primário. Publicou: «Calema» 
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(romance) – 1960 – União Gráfica. Tem para publicação «Luzes na Baía» (romance) e 
«O miúdo Bailundo» (contos). 
- Henrique Abranches, Sangue como chuva seca; 
“HENRIQUE Moutinho ABRANCHES nasceu em Lisboa, em 1932, e veio para Angola 
muito novo, acompanhando a família. Reside actualmente na sua terra natal. Exerce a 
profissão de topógrafo. Domina com perfeição alguns dialectos do sul de Angola. 
Etnógrafo, poeta, contista e artista plástico, tem colaboração literária e artística dispersa 
por várias publicações e nomeadamente em «Cultura» e «Jornal de Angola». Figura em 
«Contistas Angolanos», edição da Casa dos Estudantes do Império. Colaborou no nº. 4 
da «Colecção Imbondeiro». 
 - Henrique Guerra, Virgínia voltou; 
“Henrique Lopes Guerra (Andiki) nasceu em Luanda, a 26 de Julho de 1937. Aí 
frequentou o Liceu até ao sétimo ano. É actualmente alferes miliciano. Tem colaboração 
dispersa em «Cultura», «Mensagem», «Jornal de Angola» e «ABC, Diário de Angola». 
Em Luanda tomou parte em algumas exposições de pintura. 
 - Horácio Nogueira, Chilombo; 
“António Horácio Alves Nogueira nasceu em Góis, distrito de Coimbra, em 25 de Julho 
de 1925. Tirou o curso eclesiástico nos seminários de Alcains, Olivais, Évora e Gavião. 
Por duas vezes professor no Seminário de Alcains (1946-1952 e 1954-1958) e pároco na 
freguesia de Comenda, no Alto Alentejo, encontra-se desde 1958 em Angola, 
desempenhando as funções de secretário do Bispo de Malanje e professor do Seminário-
Colégio da mesma cidade. Publicou: «Estrela da Planície» - poemas, 1955; « Há vida na 
charneca» (narrativas alentejanas) – 1956 e segunda edição 1957; «Cabo Verde» 
(poemas) – 1960; «Natal em S. Tomé» (novela) – 1962; «A vida recomeça hoje» 
(novelas) – 1962. Acaba de publicar, «Nova Rota» (poemas), distinguido com o Prémio 
«Fernando Pessoa» no Concurso Literário da Câmara Municipal de Sá da Bandeira, em 
1959. Prepara «Mundo que não mente» (narrativas infantis). 
 - Ingo Santos, Joana de Cabo Verde; 
“Ingo Santos é pseudónimo do poeta Arnaldo Santos. Nasceu em Luanda em 1936. Tem 
contos e poemas em «Cultura», «Jornal de Angola» e Boletim da CEI. Figura em «Poetas 
Angolanos» e «Contistas Angolanos», edições da Casa dos Estudantes do Império. 
Colaborou no nº. 14 da «Colecção Imbondeiro». Publicou «Fuga», poemas (1960), 
«Colecção Autores Ultramarinos».” 
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 - Julieta Fatal, Uma velha que tinha um gato; 
“Julieta Fatal nasceu em Coimbra e reside em Angola (actualmente em Cabinda) há 
alguns anos. Poetisa, tem colaboração espalhada pela maioria dos jornais de Angola. Tem 
um romance em preparação, ainda sem título.” 
 - Luandino Vieira, Os miúdos do Capitão Bento Abano; 
“Luandino Vieira é pseudónimo de José Graça. Nasceu em Luanda em 4 de Maio de 1935 
e é empregado comercial. Colabora em várias publicações angolanas. Representado nas 
colectâneas «Contistas Angolanos» e «Poetas Angolanos». Publicou «A cidade e a 
infância», contos, 1960. Colaborou nos nºs 14 e 23 da «Colecção Imbondeiro»”. 
- Maria Perpétua Candeias da Silva, Escrava. O conto tem glossário. 
“Maria Perpétua Candeias da Silva nasceu na região de Cadonda e vive em Vila Mariano 
Machado (Ganda). Tem-se dedicado, com intermitências, ao ensino particular (línguas). 
Escreveu: «Nihova», distinguido, em 1949, no concurso literário organizado pela Câmara 
Municipal de Nova Lisboa; «A Mulher de duas cores e Falsos trilhos» que reuniu em 
volume, premiado, em 1960, no concurso literário da Câmara Municipal de Sá da 
Bandeira. Tem, para publicação, «Navionga, filha de branco». Colaborou no número 20 
da «Colecção Imbondeiro» com o conto «O homem enfeitiçado».” 
 - Orlando Távora, Vôvô Bartolomeu; 
“Orlando Távora é pseudónimo do poeta António Jacinto. Nasceu em Luanda em 1924. 
Colabora em diversas publicações angolanas e moçambicanas e no Boletim da CEI. 
Figura no Caderno (1953) e na Antologia (1958) de Poesia Negra de Expressão 
Portuguesa, de Mário de Andrade. Figura ainda em «Poetas Angolanos» e «Contistas 
Angolanos», edições da Casa dos Estudantes do Império. Publicou o livro «Poemas» 
(1961), na Colecção Autores Ultramarinos.” 
 - Pedro Sobrinho, Terra do sol; 
“Pedro Sobrinho nasceu em Luanda em 1936. Tem colaborado no Boletim da CEI. É 
estudante de Agronomia, em Lisboa. Figura em «Contistas Angolanos», edição da Casa 
dos Estudantes do Império.” 
- Reis Ventura, O drama do velho cafaia. 
“Manuel Joaquim Reis Ventura nasceu em Seara-Velha, concelho de Chaves, em 
23 de março de 1910. Tem estudos superiores feitos em Espanha e Portugal. Vive 
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em Angola há 24 anos, exercendo presentemente a sua actividade na Petrangol. 
Entre os seus livros até agora publicados, contam-se os seguintes: «A Romaria» 
(Prémio Antero de Quental, 1934), « Após-Guerra em Angola», «Palavras ao 
Vento» e «A Nova Angola» (ensaios), e os romances «Cafuso», « Quatro Contos 
por Mês», «Cidade Alta», «Caminhos» e «Filha de Branco». É colaborador 
assíduo do jornal «A Província de Angola». Acaba de publicar «Sangue no 
Capim». 
4. Mákua. 
  Nos «Tópicos de compreensão para a presente antologia» (Mákua nº3), os editores 
afirmam que a intenção é a de apresentar uma selecção de poemas de vários autores, 
“aparecidos em Angola no período decorrido de 1951 a 1962”. O ano de início, 1951, é o 
do aparecimento da Mensagem, que representa, para os editores, “um instrumento de 
aferição crítica para a poesia”. Afirmam, também, que a aparente ausência de critério está 
intimamente relacionada com a dificuldade em estabelecer um “critério seguro de 
angolanidade para a produção poética”. Todos os autores, apresentados em breves notas 
bibliográfica, cujo objectivo é o de reunir as informações consideradas relevantes para o 
“leitor comum de Angola”, são definidos como jovens, tendo em média entre os 25 e os 
40 e poucos anos de idade. Única excepção é a de Tomaz Vieira da Cruz, que “tem 
presença simbólica”, tendo sido Cazumbi, o último dos seus livros, publicado em 1950. 
África, livro deixado inédito, representaria um testamento aos poetas e leitores da 
antologia. A ideia de síntese das notas biográfica reflete-se, sobretudo, nas do número 3, 
sendo as dos números anteriores mais completas e exaustivas. 
4.1 – Mákua, antologia poética, nº1, Sá da Bandeira, 1962. 
- Tomaz Vieira da Cruz, Drama em Kaungula (in Kazumbi); 
“TOMAZ VIEIRA DA CRUZ nasceu em Constância, em 22 de Abril de 1900, tendo 
vivido em Angola desde 1924, onde exerceu funções públicas. Em 1938 foi-lhe concedido 
pela Emissora Nacional o título de «Príncipe dos Poetas Portugueses». Já anteriormente, 
em 1936, havia concorrido aos Jogos Florais da mesma Emissora, tendo obtido o Primeiro 
Prémio do Soneto. Viveu largos anos em Novo Redondo, onde fundou, em 1929, com a 
colaboração de Luís Malta e Fernando Leiro, o jornal literário «Mocidade». Publicou os 
seguintes livros de poesia: «Quissange Saudade Negra» - 1932, «Tatuagem» - 1941 e 
»Cazumbi» - 1950, todos esgotados, deixando inédito «Alegro-Triste», também de 
Poesia. Em 1950 deslocou-se ao Brasil, tendo sido recebido com muito carinho pela 
Academia Brasileira de Letras. Faleceu em Lisboa a 7 de Junho de 1960, tendo o seu 
corpo sido trasladado para Luanda a pedido unânime da população.” 
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 - Albino Fernandes de Sá: Meu pai, Carta do Brasil, Fantasia, Aquelas Mãos, Par de 
Asas; 
“ALBINO FERNANDES DE SÁ – Nascido em 1921 – freguesia de Antas – concelho de 
Esposende – distrito de Braga. Tem o curso geral de Filosofia e Teologia dos Seminários. 
Colaborou em «Letras e Artes» - suplemento literário de «Novidades» e em vários 
periódicos regionais. Veio para Angola em 1947, tendo-se dedicado ao ensino secundário. 
É professor do Quadro Ultramarino do Ensino Técnico. Tem colaboração dispersa na 
imprensa diária e periódica de Angola, usando às vezes o pseudónimo de Cristiano Dantas 
e Jorge Viana. Publicou o livro de versos - «Encontro» - 1954. Tem para publicação três 
livro de poemas. É o Director dos Serviços Culturais da Câmara Municipal de Sá da 
Bandeira.” 
 - Amélia Veiga, No ventre da terra é que sou nascida…, Angola, A negra Angélia, O 
novo homem; 
“AMÉLIA VEIGA – De seu nome Amélia Maria Ramos Veiga da Silva, nasceu em 
Silves, Algarve, em 1931, tendo em 1951 vindo para Angola. Reside em Sá da Bandeira, 
exercendo na Escola Industrial e Comercial «Artur de Paiva». Publicou «Destinos», 
poesia, lançado por «Imbondeiro» em 1962. O seu livro inédito «Poemas» foi distinguido 
no mesmo ano com o Prémio Fernando Pessoa no Concurso Literário organizado pela 
Câmara Municipal de Sá da Bandeira.” 
 - Antunes da Silva, Notícia, Poesia, O receio não é bem a sentença lavrada; 
“ARMANDO ANTUNES DA SILVA nasceu em Évora em 1921. Ali tirou o curso 
comercial, tendo vindo para Lisboa, onde vive, em 1948. É empregado de escritório. 
Colabora em diversas revistas e jornais. Publicou: «Gaimirra» (1946), «Vila adormecida» 
(1948), «Sam Jacinto» (1950), « O aprendiz de ladrão» (1954) e «O amigo das 
tempestades» - todos de contos. Também poeta, publicou: «Esta terra que é nossa» e 
«Canções do Vento». O seu mais recente livro é romance «Suão», com duas edições, e 
distinguido com o «Prémio do leitor», do Diário de Lisboa. Colaborou na «Colecção 
Imbondeiro», com «A Visita» (nº34).” 
 - Arménio Vieira e Silva, Poema, Evocação da minha infância, Vai e diz; 
“ARMÉNIO DA VIEIRA E SILVA é natural de Cabo Verde, cidade da Praia, onde 
sempre tem vivido. É estudante e conta 21 anos de idade. Tem colaboração no boletim 
«Cabo Verde» e «Notícias de Imbondeiro». Prepara o seu primeiro livro de poesia.” 
 - Eduardo Teófilo, Credo, Mundo Possível, Espera; 
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“EDUARDO TEÓFILO BRAGA nasceu em Évora a 6 de Dezembro de 1923. Aí cursou 
o Liceu e iniciou a sua colaboração em jornais. Aos dezesseis anos parte para Lisboa, 
onde frequentou a Faculdade de Ciências do Instituto Industrial, onde se formou. 
Publicou: «Alentejo não tem sombra», com ilustrações e capa de Manuel Ribeiro de Pavia 
(1954); «Vida ou pecado» (poemas), 1956; «Estrelas na noite escura» (contos), 1958. 
Radicado em Angola desde 1954, tem trabalhado em diversas brigadas de estudos, sendo 
actualmente funcionário da Junta Autónoma das Estradas. Colaborou na «Colecção 
Imbondeiro» com os contos «Tempestade» (nº6) e «O Regresso do Emigrante» (nº18). 
Incluído em «Contos d´África», da mesma editorial, onde publicou «O Contrato». Acaba 
de lançar o livro de contos «Quando o Dia Chegar», também publicado por «Imbondeiro». 
Trabalha num livro de poesia.” 
 - Eugénio dos Santos Lemos, Ruas sem sol; 
“EUGÉNIO AUSTROGÉSILO CARDOSO PINTO DOS SANTOS LEMOS nasceu em 
Tabuaço (Alto Douro) em Maio de 1927. Tem apenas o exame de segundo grau. Em 
Angola desde 1946, reside actualmente em Luanda, onde é funcionário público. Tem 
colaboração em prosa e verso dispersa por vários jornais da Metrópole e de Angola, como 
«O Planalto», «a província de Angola», a revista «Cultura» e outros. O seu trabalho 
«Norton de Matos e o Huambo» foi distinguido com menção honrosa num dos concursos 
literários organizados pela Câmara Municipal de Nova Lisboa.” 
 - Gabriello de Altamira, A rima, Tântalo, A inspiração; 
“GABRIELLO DE ALTAMIRA, pseudónimo de Augusto Cerveira Baptista nasceu na 
Mealhada, distrito de Aveiro, em 28 de Abril de 1905. Tirou o curso liceal no Porto e o 
1º. Ano de Direito na Universidade de Coimbra. Ainda estudante, de parceria com o poeta 
Luís Guedes de Oliveira, fundou o jornal literário «Arion», de efémera duração. Aos 21 
anos veio para Angola, onde se radicou. É Director de Fazenda em Malanje, aí presidindo 
ao Círculo Cultural. Os seus versos estão espalhados por quase todos os jornais de 
Angola, tendo colaboração assídua em «a província de Angola» e, mais tarde, no 
Suplemento deste jornal. Usou diversos pseudónimos: Ruy Gonçalves, Maria Ausenda, 
Gastão da Nóbrega, Fernando Rúbio, Alberto Costa e Gabriello de Altamira. Publicou: 
«Mais Alto e Mais Além» e «O Céu Ainda é Azul», esgotado. Tem para publicar: «Réstia 
da Luz», a lançar por Imbondeiro, «Poemas Perdidos», «Canções» e «Lapidárias». 
 - Heitor Gomes – Teixeira, Romance do amor antigo, «Ali… mais adiante… ainda há..», 
Estas luzes de destino, Esboço de canção. 
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“FERNANDO HEITOR PINTO GOMES-TEIXEIRA nasceu a 1 de Janeiro de 1935 e é 
advogado e professor. Foi presidente do Círculo do Iniciação Teatral da Academia de 
Coimbra e director do «Teatro Português de Hoje», também de Coimbra. Publicou 
ensaios, apontamentos críticos e peças em «O Estudante», «a província de Angola», «Via 
Latina» e «Primeiro Acto», na «Colecção Imbondeiro» pertence-lhe o nº. 37 – a farsa em 
acto «Os Homens Dividem-se em Dois Grupos». Tem, para publicação, «As Coisas que 
a Ilha conta» (teatro) e um volume de poesia. Trabalhou como amador de teatro com Luís 
de Sousa Rebello, Armando de Lacerda, Claro da Fonseca, Vasco de Lima Couto, 
Baptista Fernandes, António Pedro e António Almor. Presentemente organiza, para a 
Comissão Municipal de Turismo de Luanda, um Centro de Estudos de Teatro 
Experimental.” 
 - José dos Santos Marques, Nova mensagem de amor para todos os continentes, Poema 
para a hora de libertação. 
“JOSÉ DOS SANTOS MARQUES nasceu em Lisboa em 192. Filho de pessoas 
modestas, das quais se orgulha descender, cedo conheceu a necessidade de lutar pela vida. 
Tem colaborado em numerosos jornais e revistas de Portugal e do estrangeiro. Dirige as 
colecções «Depoimento» (Cadernos de Cultura Viva) e «Panorâmica Poética Luso-
hispânica». Publicou: «Os Homens Morrem de Pé» (poesias).” 
 - Lília da Fonseca, Sobressalto, Mãos tombadas. 
“LÍLIA DA FONSECA, de seu nome Maria Lígia Valente da Fonseca Severino, nasceu 
em Benguela e vive em Lisboa, dedicando-se ao jornalismo, colaborando assiduamente 
em «a Província de Angola» e sendo secretária de redacção da revista «Távola Redonda». 
Iniciou-se nas letras com o livro «Panguila» (romance), publicando depois «A Mulher 
que Amou uma Sombra» (novelas), «Poemas da Hora Presente» (poesia), «A Outra Face 
da Verdade» e «Mercado Negro» (teatro), «O Relógio Parado» (romance). Prepara 
«Semana sem Domingo» (contos) e um livro de poesia. Grande entusiasta do teatro e da 
literatura infantil, tem levado à cena diversas peças de teatro de fantoches com a 
«Companhia Branca Flor», que organizou e dirige. Lançou a colecção «Carrocel» 
(literatura infantil). Colaborou na «Colecção Imbondeiro» com «Filha de Branco» 
(conto), e está incluída na colectânea «Contos d´ África» com o conto «Romance da ama 
negra».” 
 - Madi, Intrusos, Alma que chora. 
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“MADI nasceu em Elvas em 24 de Março de 1940. Há treze anos que se radicou em 
Luanda, onde é funcionária. Tem colaboração dispersa por vários jornais, 
designadamente em «a Província de Angola», interessando-se, em especial, por literatura 
infantil.” 
 - Manuel Amaral, Canção das palavras, Canção dos Arcos, Canção adverbial. 
“MANUEL AMARAL, nascido em Amarante, começou, desde muito novo, a colaborar 
na imprensa regionalista, tendo publicado em volume: «Poemas Imperfeitos», em 1942, 
e «Terra Lavrada», contos, em 1953. Colaborou na «Colecção Imbondeiro», pertencendo-
lhes os n.os 24 («Uma borboleta na 5ª sala») e 39 («A defesa da ilha»). Tem, inéditos, 
muitos trabalhos de teatro, conto, poesia e romance. É o Delegado Geral de «Imbondeiro» 
na Metrópole.” 
 - Paulo Cid, Do amanhã no mar, Herança, Sabe-me a boca a sangue e a vida. 
“PAULO CID nasceu no Rio de Janeiro, Brasil, aos 30 de Abril de 1929. Em Portugal 
desde 1946, estudou Direito em Lisboa e Coimbra, não tendo concluído o curso. Publicou: 
«Emigrante» (1956), com prefácio de João de Barros, e «Grito Contra a Muralha» (1957), 
ambos de poesia. Colaborou nalguns jornais e, episòdicamente, na revista «Vértice». 
Tem, para publicação, um original que será incluído na «Panorâmico Poética Luso-
Hispânica» e prepara outro, ainda sem título.” 
- Tomás Jorge, Aos irmãos, Bipoema, Terceiro poema colorido. 
“TOMÁS JORGE VIEIRA DA CRUZ nasceu em Luanda em 1929. É filho do poeta 
Tomaz Vieira da Cruz e exerce funções públicas. Tem colaboração dispersa em jornais e 
revistas, nomeadamente nos de Angola. Figura na colectânea de «Poetas Angolanos», 
editada pela Casa dos Estudantes do Império, em 1959. Deu à estampa «Areal», poemas, 
lançado por «Imbondeiro», em 1961, n.os 21/22 da «Colecção Imbondeiro». Tem no prelo 
um volume de poesia.” 
 
4.2 -Mákua, antologia poética, nº2, Sá da Bandeira, 1963. 
 
 - Alda Lara, Rumo, Testamento. 
“ALDA FERREIRA PIRES DE LARA nasceu em Benguela em 1930 e faleceu há pouco 
mais de uma ano em Cambambe. Era formada em Medicina e casada com o médico e 
poeta Orlando de Albuquerque. A sua poesia é vibrante, apaixonada, por vezes 
407 
combativa, mas sempre extraordinàriamente harmoniosa. Dando à estampa duas das suas 
poesias mais divulgadas, MÁKUA presta-lhe comovida homenagem.” 
 - António de Matos Pereira, Bilhete de viagem: poesia, Subiu um corpo, Repetição. 
“ANTÓNIO DE MATOS PERREIRA nasceu em Serpa, em 1943, e aos seis anos foi 
para Moura, onde reside. Frequenta o curso nocturno de Formação de Serralheiros. Tem 
publicado poesia e conto em vários suplementos literários. É redactor de «A Planície». 
Escreve ainda teatro e representa e declama. Obteve o 1º prémio ex-aequo de poesia, nos 
Jogos Florais – 1961, patrocinados pelo «Juvenil – Diário de Lisboa». De colaboração 
com Tói Galvão publicou, em 1962, um caderno de poesia.” 
 - Armando Ventura Ferreira, Quatro poemas de «A astronave»; 
 - Aurora Santos, Desalento, Gólgota, O cravo vermelho, Na solidão; 
- Fernando Melro, Éramos longe, E os dias fúteis, Tempo, Nuvens, Soneto Décimo, Soneto 
Décimo Quinto, Soneto vigésimo oitavo. Relativamente aos três sonetos, encontramos a 
indicação de que são para a futura publicação do livro de poemas «Viagem a Bordo dos 
Dias». 
 - Gabriel Mariano, Uma bela companheira, Família, Toada da contrabandista; A 
vozinha fraca dela; 
 - Helle Alves, Poema total, Idade do sol, Bouleverséjando, Caminhos do homem; 
 - Jorge Macedo, 1, 2, 3, 4; 
 - Mário António, Poema, Casa mortuária, Um mundo, Manhã. 
 - Ovídio Martins, Caboverdianamente, Medo, Reis da Baia, Adiado o tempo para amar, 
Noite longa; 
 - Reinaldo de Castro, À hora do sol pôr, Visita, De não sorrir; 
 - Teobaldo Virgínio, Seara, Menino, Rota longa, Crisálida rasgada; 
 - Toi Galvão, Homem-Deus, Minha liberdade dos outros, Cântico sem lei; 
 - Tolstoi Lusitano Moita, Cenário para dois (tundavala). 
 
4.3 – Mákua, antologia poética, nº3, Sá da Bandeira, 1963. 
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 - A Neves e Sousa, Carnaval triste (in Batuque), Viagem ao sul (in Batuque), Luanda 
(in Batuque). 
“A. NEVES E SOUSA, vivendo em Angola desde a mais tenra idade, é sobretudo 
conhecido como Pintos que mais exclusivamente vem revelando a paisagem física e 
humana da terra em que cresceu e abriu os olhos para a Arte. Autor de três livros de poesia 
de motivação africana: «Motivos Angolano», «Mahamba» e «Batuque».” 
 - Agostinho Neto, Quitandeira (in Cultura, 5), Confiança (in Farlim), Mussunda Amigo 
(in Poetas Angolanos), Sim em qualquer poema (in Cultura). 
“AGOSTINHO NETO, natural de Icolo e Bengo, médico pela Universidade de Lisboa, 
colaborou em várias publicações de Angola na década preenchida por esta Antologia, 
sendo seu único livro «Poemas», da «Colecção de Autores Ultramarinos».” 
 - Aires de Almeida Santos, Juro, Meu amor da rua onze (in Jornal de Benguela), Quem 
tem o canhé, A mulemba secou (in A província de Angola). 
“AIRES ALMEIDA SANTOS, nascido no Bié e tendo estudado em Sá da Bandeira, viveu 
em Benguela, terra que é o motivo dos seus melhores poemas. Sem livro publicado.” 
 - Alda Lara, Presença (in Jornal de Benguela), Anúncio (Mensagem), Testamento (ABC, 
Diário de Angola), Momento (ABC, Diário de Angola). 
“ALDA LARA, recentemente falecida, poucos meses depois do seu regresso a Angola, 
onde nasceu, foi presença notável nos movimentos que precederam o período desta 
Antologia, não tendo, porém, deixado livro.” 
 - Alexandre Dáskalos, A sombra das galeras (Poemas de Alexandre Dáskalos, Colecção 
Bailundo), Poema (ABC, Diário de Angola), Poema, Carta. 
“ALEXANDRE DÁSKALOS, que morreu em 1961, nasceu no Huambo onde exerceu 
investigação veterinária – especialidade em que se formou em Lisboa. Foi publicada uma 
recolha póstuma de poemas seus na «Colecção Bailundo» e outra na «Colecção Autores 
Ultramarinos», sob o título «Poesia». 
 - Alfredo Margarido, Ao Costa Andrade (in 20 poemas com Estribilho Cabinda), Sem 
título (in 20 poemas com Estribilho Cabinda), Sem título (in 20 poemas com Estribilho 
Cabinda), Sem título (in 20 poemas com Estribilho Cabinda). 
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“ALFREDO MARGARIDO, minhoto, com livros de poesia, romances e ensaios críticos 
muito assíduos na imprensa metropolitana, levou, da sua passagem por Angola, onde 
residiu, o material de vivências que transparece em «Poemas para uma Bailarina Negra» 
e «20 Poemas com Estribilho Cabinda» (inédito), além de uma «Gramática Africana» 
que, com o pseudónimo de Paulo Saraiva, parcialmente publicou sob o pseudónimo de 
Paulo Saraiva, na página «Artes e Letras» do «ABC, Diário de Angola». 
 - Álvaro Reis, Poema (in ABC, Diário de Angola), Poema (in ABC, Diário de Angola), 
Poema (in ABC, Diário de Angola), Poema (in ABC, Diário de Angola), Muquixe (in 
ABC, Diário de Angola). 
“ÁLVARO REIS é o pseudónimo sob o qual se oculta o jornalista Acácio Barradas, 
metropolitano radicado em Angola, que raros poemas tem publicado, mas que, apesar de 
alguma transparente e confessada influência, é, quanto a nós, das mais belas repercussões 
poéticas vindas à luz em Angola nos últimos dez anos.” 
 - Amélia Veiga, «Complexo-Psico-Fobia», Lassidão, A teus pés, Tenho saudades de 
mim, Estou cansada de ser gente, Perdão, Vento de Liberdade (do livro Poemas). 
“AMÉLIA VEIGA nasceu em Silves, Algarve, em 1931, tendo em 1951 vindo para 
Angola. Reside em Sá da Bandeira, exercendo na Escola Industrial e Comercial Artur de 
Paiva. Publicou «Destinos», poesia, lançado por «Imbondeiro» em 1962. O seu livro 
inédito «Poemas» foi distinguido no mesmo ano com o Prémio Fernando Pessoa no 
Concurso Literário organizado pela Câmara Municipal de Sá da Bandeira. Acaba de ser 
lançado por «Imbondeiro», encontrando-se em distribuição.” 
 - Antero de Abreu, Aspiração (in Mensagem,1), Libertação (in Mensagem 2, 4), Poema, 
A alienação das horas, Aos novos gladiadores. 
“ANTERO DE ABREU, advogado e ocasionalmente ainda capaz de oferecer a sua 
colaboração de cóstico-de-todas-as-Artes à Imprensa, apesar de ser, dos jovens estudantes 
angolanos que nos anos 40 entravam para a Universidade metropolitanas, dos que maior 
talento revelaram, permanece poeta sem livro publicado.” 
 - António Cardoso, Poema (in Poemas de Circunstância), Sarita (in Poemas de 
Circunstância), Instante, Castigo pro comboio malandro (in Poemas); 
“ANTÓNIO CARDOSO, natural de Luanda, cujo liceu frequentou, viu alguns dos seus 
poemas publicados na «Colecção de Autores Ultramarinos», da Casa dos Estudantes do 
Império, de Lisboa, no pequeno volume «Poemas de Circunstância».” 
410 
 - António Jacinto, Era uma vez… (conto de ninar) (in Poemas), Canto interior de uma 
noite fantástica (in Jornal de Angola); 
“ANTÓNIO JACINTO, natural de Luanda, onde fez o curso liceal, viu alguns dos seus 
poemas publicados numa colectânea de «Poemas» que é o N.º 9 da «Colecção de Autores 
Ultramarinos».” 
 - António Neto, Arte Poética (in Momento, 2), Os mortos perguntam (in Poetas 
Angolanos); 
“ANTÓNIO NETO, licenciado em Matemáticas e exercendo professorado em Lisboa, 
nasceu na Huíla e escreveu, quando estudante, poemas que o incluem entre os melhores 
poetas da sua geração. Sem livro publicado.” 
 - Arnaldo Santos, Tu (in Cultura, 8), Lavadeira (in Fuga), Regresso (in Fuga), Poema (in 
Fuga). 
“ARNALDO SANTOS, de quem «Fuga» foi uma excelente revelação, é natural de 
Luanda, cujo liceu frequentou. Posteriormente apareceu com «Uíge», poemas publicados 
na «Colecção Imbondeiro».” 
 
4.4  - Mákua, antologia poética, nº4, Sá da Bandeira, 1963. 
 
Foi apreendido pela PIDE.  Ver no ANTT processo número PIDE/ DGS SC CI(2) PROC. 
4134 NT 7323 – 151 folhas. A Folha 155 do processo é uma cópia de Mákua – Antologia 
poética, nº4, impresso na Gráfica da Huila, limitada, Sá da Bandeira, 1963, pelas 
Publicações Imbondeiro, desenho da capa de Fernando Marques. 
 
4.5 - Mákua, antologia poética, nº5-6, Grandes poetas do século XX, Sá da 
Bandeira, 1964. 
Neste volume, em contracapa, temos a indicação de que o preço para a assinatura da 
colecção, em “série de 4 números, é de 60$00. (Percebemos, portanto, que se os números 
totais são 4, o número 4 não foi publicado). Total de 14 autores. 
 -Attilia Jozsef, Balada, Ajustes de contas; 
 - Bertolt Brecht, A cruzada de crianças; 
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 - Elias Simopoulos, Seis de agosto; 
 - Eugen Jebeleanu, Encontro com Hiroshima, O coro das crianças mortas, A voz dos 
pássaros de Hiroshima; 
 - Fernando Pessoa, Ode triunfal; 
- Gaston-Henry Aufrère, Noites de Guerra, Carta não expedida, Versos a uma criança, 
Canto do escravo, Canto do celular, Sangue. 
 - Giuseppe Ungaretti, A mãe, Quietude, Estátua, Vermelho e Azul, O capitão, Grito, À 
tarde, Sombra, Fonte. 
 - Guillaume Apollinaire, Sombra do meu amor; 
 - Jiri Wolker, As coisas, Seara, Balada dos olhos de um fogueiro, Mendigos, Um homem, 
O mundo num leito do hospital; 
 - Langston Huges, Canção para uma jovem negra, Eu também sou da América. 
 - Pablo Neruda, Ângela Adónica, Poema 3, Poema 20. 
 - Rafael Alberti, Balada dos ociosos do campo, Balada do silêncio temeroso, Balada da 
sinceridade ao toque das almas, Canção 8, Púrpura nevada; 
 - Thomas Stearns Eliot, Os homens vazios; 
 - Vladimir Maiakovski, Estrela, Guerra e paz, O poeta-operário. 
 
5. Imbondeiro Gigante, nº1, Publicações Imbondeiro, Sá da Bandeira, 1963. 
6.  
Preço de capa: 35$00. Total de autores: 17. O volume contido na BNP inclui também as 
Notícias de Imbondeiro nº27/28, de Janeiro de 1962.  
 - Alexandre Cabral, Negritude.  
“ALEXANDRE CABRAL nasceu em Lisboa a 17 de Outubro de 1917. Percorreu 
numerosos países da Europa e na companhia do poeta Sidónio Muralha emigrou para o 
então Congo Belga, tendo permanecido em África cerca de três anos, tendo visitado 
regiões do Congo Belga, Congo Francês e Angola. Faz parte da Comissão Organizadora 
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da Sociedade Portuguesa de Escritores, desempenhando o lugar de secretário na primeira 
direcção. Foi ou é colaborador da Democracia do Sul, República, Pensamento, Vértice, 
Seara Nova, etc. É autor das seguintes obras: Cinzas da Nossa Alma, 1937; Parque Mayer 
em chamas, 1937, Contos Sombrios, 1938; Ferreira de Castro – o seu drama e a sua obra, 
ensaio, 1940;” 
 - Antunes da Silva, Uma Poça de Água. 
 - Eduardo Teófilo, Maiá 
 - Fernando Reis, O Pescador 
 - Garibaldino de Andrade, O Curinga 
 - Guido Wilmar Sassi, As Tigelas 
 - Jorge Medauar, Uma anedota de Gaiatos 
 - José Régio, Amor de Pão 
 - Lygia Fagundes Telles, A Medalha 
 - Luís Cajão, Nocturno para Violoncelo 
 - Manuel Amaral, Maçãs no Madureiro 
 - Mário António, Samba 
 - Óscar Ribas, A Quianda 
 - Ricardo Ramos, As Redes 
 - Urbano Tavares Rodrigues, Rossio 63 
 - Vasco Branco, Nu e Descarnado 
7. Dendela, Colectânea de contos para crianças. 
 
8. Colecção Primavera, cadernos didácticos, 7 números publicados em 1964 
 






Entrevista a Leonel Cosme (realizada por e-mail, entre 17 e 19 de dezembro de 
2019. Revista pelo autor em novembro de 2020.) 
 
1 – O projeto literário da Imbondeiro surgiu em Sá da Bandeira (atual Lubango) em 
1960, continuando ativo até 1964, ano em que a repressão da PIDE impediu a sua 
continuação. Antes da Imbondeiro, o senhor Cosme e Garibaldino de Andrade 
publicaram obras em nome individual que foram impressas na Gráfica da Huíla, o lugar 
físico em que também foram impressos os volumes da editora, de facto legalmente 
registada como livraria-distribuidora. Estou a pensar, por exemplo, na obra da sua 
autoria: Quando a tormenta passar – contos angolanos, de 1959. Como nasceu o projeto 
editorial? 
 
Leonel Cosme:  Antes da Imbondeiro eu publiquei na ORION de Lisboa o meu dito 
romance, que é apenas uma novela, Um homem na rua, em 1958/9, por empenho pessoal 
do Garibaldino, que conhecia o editor, e na qual também ele já tinha publicado. No 
mesmo ano publico por conta própria o livro de contos Quando a tormenta passar, 
impresso na Gráfica da Huila, e pago com o dinheiro dos prémios que mereceram a maior 
parte dos contos nele incluídos. Prémio de concursos literários em Sá da Bandeira, 
Moçâmedes, Nova Lisboa, Lobito, etc. Isto em 1958/59, anos em que me relacionei com 
o Garibaldino, no Rádio Clube, onde ingressei em 1957, terminado o serviço militar. 
 
2 – Numa primeira fase, o projeto contava consigo, com Garibaldino de Andrade, 
Maurício Soares e Carlos Sanches. Depois da publicação do número três, os últimos dois 
abandonaram o projeto. Soares e Sanches foram, conforme o indicado por Lopes Furtado 
na sua tese de mestrado, escolhidos por si para participar na organização, sendo o 
primeiro o “correspondente local de A província de Angola e O Comércio de Luanda” e 
o segundo “um homem da rádio escolhido pela sua qualidade de divulgador” e por ter 
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conhecidos no Rádio Clube e na Delegação da Sociedade Cultural de Angola644. Sempre 
na opinião de Furtado, Soares ter-se-ia afastado sem dar explicações, mas por receio da 
conotação subversiva das obras publicadas. Também Carlos Sanches, que chegou a 
publicar o conto As Calças no número 3 da Colecção Imbondeiro, teria declarado não 
conseguir gerir o trabalho na editora e na emissora local. Confirma? Como viveram 
estas desistências? 
 
Leonel Cosme: A saída de Maurício e Sanches, que contribuíram para o capital inicial da 
Imbondeiro (1.080 escudos!...) não causou nenhum problema. O Garibaldino tratava da 
correspondência, nas suas horas vagas de professor, e eu do resto: assinaturas, 
distribuição, expedição, pagamentos, etc., tendo um auxiliar (negro) a funcionar num 
gabinete ao lado do meu, no Rádio Clube. Por mais fácil acesso, as relações públicas eram 
exercidas por mim. Porque era livre a toda a hora, no meu trabalho no Rádio Clube, e o 
Garibaldino fugia a contactos por ser muito surdo e dar aulas numa escola dos arredores 
da cidade, todos os contactos (até policiais!) começavam por mim... 
 
3 – Garibaldino de Andrade, professor primário, nascera vinte anos antes de si. Qual era 
a vossa relação em vista da diferença de idade? Quais os vossos papéis na gestão da 
editora? Como descreveria a personagem de Garibaldino? 
 
Leonel Cosme: A minha relação com o Garibaldino começou quando ele, professor 
primário, se transferiu da escola da povoação da Palanca, nos arredores de Sá da Bandeira, 
para uma escola da cidade. O Rádio Clube, em cujas instalações também funcionava a 
delegação da Sociedade Cultural de Angola, o Cine Clube, o Círculo de Cultura Musical 
e outras agremiações, era um ponto de encontro de quem tinha preocupações culturais e 




644 João Carlos Mourato Lopes Furtado, Angolanidade a autonomia na cultura do Sudoeste de Angola. 
Memória de Imbondeiro, Dissertação de Mestrado, orient. Pires Laranjeira, Coimbra 2005, p. 27. 
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4 – Os primeiros dois volumes da Colecção Imbondeiro, a série que mais difusão teve 
fora e dentro de Angola, são da autoria de Garibaldino de Andrade (O Tesouro) e sua 
(Graciano). São os autores que se convertem em editores, ou são os editores que 
concebem o seu projeto editorial e nele inserem a sua obra? Qual o significado, 
simbólico, da inclusão de obras de vossa autoria no projeto editorial? 
 
Leonel Cosme: Os primeiros cadernos da Coleção foram escritos de propósito pelos 
fundadores para começar a empreitada... 
 
3 – O I Encontro de Escritores de Angola, que teve lugar em Sá da Bandeira em 1963 
por coorganização da Imbondeiro e do ABC, Diário de Angola, despertou desde logo a 
atenção da PIDE. No processo a cargo da Imbondeiro que se encontra no Arquivo 
Nacional da Torre do Tombo, os informadores destacavam sobretudo as suas 
declarações e as de Mário António quanto à existência de uma literatura angolana com 
características próprias e distintas das da literatura portuguesa. O debate sobre 
angolanidade (como sobre cabo-verdianidade e moçambicanidade) era, nesta altura, já 
aceso. Acha que foram as possíveis repercussões nacionais e internacionais do Encontro 
que levaram à aniquilação do projeto? 
 
Leonel Cosme: A ideia do I Encontro de Escritores de Angola foi um sucesso, menos 
para os "ausentes" que se excluíram, mas não foram excluídos. É só ver a "mistura" 
ideopolítica dos participantes, incluindo os que vieram da Metrópole. A PIDE 
vigiou...mas ninguém foi preso, desta vez. O Encontro de Escritores foi promovido pelos 
Serviços Culturais da Câmara Municipal, sendo seu Presidente o Major José Ramos 
Camisão e diretor daquele departamento de informação e cultura o prof. Albino Fernandes 
de Sá, que também era um colaborador da Imbondeiro. Esta deu a sua colaboração, mas 
toda a organização e despesas foram da Câmara Municipal, incluindo as "garantias" dadas 
à PIDE de que o Encontro não seria um balão subversivo... Eu próprio assisti a um 
telefonema do diretor da PIDE, em Luanda, para o Presidente da Câmara Municipal, em 
que este garantiu, irritado, que a sua Câmara não seria plataforma política de ninguém! 
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4 – Quais eram os contactos da Imbondeiro com o ABC, Diário de Angola? Em conversa 
telefónica, afirmou que estes eram garantidos principalmente por Acácio Barradas, que 
tinha um papel de relevo neste jornal. Havia outros contactos no jornal? Acha que 
podemos falar na existência, naquele contexto, de uma ponte cultural entre Sá da 
Bandeira e Luanda? 
Leonel Cosme: Acácio Barradas foi um dos que sugeriu a realização desse Encontro, em 
artigo do ABC. Na altura estava em Sá da Bandeira. Ele viu que nesta cidade académica, 
que inspirou um poema a Viriato da Cruz, quando ali foi funcionário do Liceu, a Cultura 
e a Literatura faziam uma "ponte" com a capital - sendo algumas vezes Sá da Bandeira a 
mais falada. Por exemplo. foi nesta cidade que se gerou o Movimento Pró-Universidade 
de Angola e o pianista Sequeira Costa realizou pela primeira vez em Portugal um Festival 
Internacional de Música, com artistas de diversos países. 
5 – Alguns dos autores publicados pela Imbondeiro não se encontravam em Angola na 
altura da publicação. Estou a pensar, por exemplo, em Agostinho Neto ou em Artur 
Pestana (Pepetela). Este último afirmou que, no seu caso, talvez Carlos Ervedosa tenha 
sido a pessoa que se ocupou da circulação material dos textos. Para além deste caso 
específico, como acontecia a circulação de textos? 
(Leonel Cosme responderá conjuntamente com a pergunta seguinte) 
6 – Ainda relativamente à circulação de textos, estou a pensar numas cartas trocadas 
entre Garibaldino de Andrade e António Cardoso em dezembro de 1964 e contidas no 
processo da PIDE. Na carta, tratava-se da publicação de poemas destes, de António 
Jacinto e de Luandino Vieira, numa altura em que os três se encontravam ainda em Chão 
Bom, no Tarrafal. Lembra-se de como conseguiam estes textos? 
Leonel Cosme: Como era o Garibaldino que se encarregava dos contactos, certezas tenho 
duas: a antologia dos poetas angolanos foi organizada por Mário António, a nosso pedido; 
os contactos sobre Luandino Vieira (já preso) foram tomados com a então sua esposa, 
Linda (Deolinda) Graça, que trabalhava em Luanda, como alta funcionária bancária, e 
que eu conheci pessoalmente. 
7 – Nas cartas de Garibaldino, menciona-se a abertura da Livraria Mirabilis, em 
Moçâmedes, gerida por Orlando de Albuquerque e outra pessoa cujo nome não foi 
mencionado.  
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Leonel Cosme: A livraria  Mirabilis, em Moçâmedes, foi constituída como sociedade por 
quotas entre a Livraria Imbondeiro, de Sá da Bandeira (Lubango) e o moçamedense 
Emílio Van der Kellen, que era o seu gerente, Orlando de Albuquerque, conhecido do 
Garibaldino de Andrade e que era médico no Lobito, substituiu-me como sócio da 
Livraria Imbondeiro quando eu desisti de continuar depois do assalto da PIDE à tipografia 
Gráfica da Huila e às instalações da Livraria Imbondeiro, onde apreendeu tudo quanto era 
correspondência no escritório e alguns exemplares da MÁKUA 4/5 (pois a maior parte já 
tinha sido despachada)... 
8 – Tive a oportunidade de consultar alguns números da Colecção Primavera, que era 
gerida por Garibaldino de Andrade e António Henriques Carneiro e que, apesar de não 
o indicar diretamente na contracapa, era publicitada como sendo uma das edições da 
Imbondeiro. De que forma é que este projeto didático, cujos conteúdos estavam 
necessariamente vinculados com a propaganda oficial, se encaixava (ou não se 
encaixava) no vosso projeto, marcado por revindicações autonomistas ou 
independentistas? 
Leonel Cosme: A Colecção Primavera apenas estava ligada editorialmente à Imbondeiro, 
pois era autónoma, na sua elaboração, pelos professores, residentes em Sá da Bandeira, 
Garibaldino e Carneiro, ambos defensores da Escola Moderna, que ainda não se praticava 
em Portugal, mas já, por alguns professores, em Angola. Se não me engano, a 
distribuidora destes cadernos em Portugal era a Porto Editora, com a qual o professor 
Henriques Carneiro (depois Inspetor no Ultramar) teve relações próximas, pois vivia no 
Porto. 
9 – Tenho muitas dúvidas relativamente ao papel da tipografia do Jornal do Fundão. Os 
volumes da Colecção eram impressos na Gráfica da Huíla, mas será que depois do selo 
de povoamento alguns passaram a ser impressos em Portugal? Reparei que o seu preço 
era inferior em Portugal do que em Angola… 
Leonel Cosme: A tipografia do Jornal do Fundão imprimiu apenas os livros custeados 
pelos autores, e pagos em Portugal. A Imbondeiro só dava o nome de editor, que 
legalmente não era, pois apenas tinha licença de livraria-distribuidora... Eu fui 
interrogado duas vezes pela PIDE sobre a legalidade da mesma. Inicialmente, só o meu 
nome constava, porque o Garibaldino, sendo professor primário, não podia praticar atos 
de comércio. 
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10 – Qual era, na sua opinião, o clima cultural e intelectual em Angola nos anos ’60? 
Quais as ligações dos escritores e intelectuais com os intelectuais africanos que 
circulavam ou estudavam em Portugal? 
(Leonel Cosme responderá conjuntamente com a pergunta número 12) 
11 – Muitas eram as suas atividades em Sá da Bandeira: escritor, editor, animava 
também o Cineclube da Huíla e a Rádio da Huíla. Teve um papel também no movimento 
para a instituição do ensino universitário em Angola? 
Leonel Cosme: Seguramente. O Movimento pró-Universidade em Angola partiu do 
Rádio Clube da Huila, por meu intermédio e de Carlos Sanches, pelos nossos escritos. 
Em 1958, durante a campanha presidencial, a minha participação centrou-se numa sessão 
pública no Cineteatro, em que discursei sobre o tema. Humberto Delgado ganhou as 
eleições em Sá da Bandeira... 
 
12 – De que maneira, naqueles anos, a literatura e o contexto de resistência anticolonial 
que a ela estava indissoluvelmente ligado despertaram, ou reforçaram, a sua consciência 
de pertença racial, que me parece ser patente na sua obra? Acha que antes desta altura 
já era frequente as pessoas questionarem a sua identidade a partir da cor da sua pele? 
E em que medida os debates literários entorno da justiça social, da pertença nacional, 
do anticolonialismo contribuíram para a formação da sua identidade, ou de forma mais 
geral da identidade da sua geração? 
Leonel Cosme: Para os que se contentavam com as benesses do regime colonial vigente, 
mesmo as aspirações de uma relativa autonomia económica e cultural não excediam os 
limites tolerados pela Metrópole. Para aqueles que consideravam que só a independência 
política das colónias conduziria a uma autodeterminação total e completa, a sua "missão" 
consistia em fazer oposição ao Governo de todas as maneiras possíveis num regime 
policiado e de censura prévia na rádio e imprensa. Era este o sentimento dos poucos que 
ainda conseguiam estudar nas universidades da Metrópole, designadamente através da 
Casa dos Estudantes do Império. É claro que ainda eram poucos os brancos e menos ainda 
os negros. A situação só mudou quando se instituíram as universidades nas colónias. 
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13 – Numa conversa telefónica que tivemos, o senhor Cosme definiu Mákua como uma 
“colecção menor”, tendo como referência – suponho eu – a Colecção Imbondeiro. No 
processo da PIDE, contudo, os volumes de Mákua são os únicos que constam, sendo em 
alguns casos as cópias físicas (ou as suas fotocópias) incluídas no ficheiro. Acha que foi 
por causa dos autores estrangeiros que vocês publicavam, e que provinham de países 
pertencentes ao bloco comunista? 
Leonel Cosme: Mákua (fruto do imbondeiro), que no norte de Angola se diz Múkua, só 
foi "menor" pela tiragem, é claro. E porque não estava incluída na assinatura (preço) da 
Colecção Imbondeiro, só podendo ser adquirida em separado. Enquanto a Mákua se 
comprava nas livrarias, a Colecção Imbondeiro só existia 'para os assinantes, que foram 
mais de dois mil... 
14 – Em cerca de cinco anos, a Colecção Imbondeiro conseguiu atingir uma difusão 
notável: a tiragem chegou às 2600 cópias, com uma ampla rede de distribuição que 
contemplava muitas zonas: Luanda, Sá da Bandeira e Moçâmedes (Angola) Lisboa, 
Beija, Porto, Amarante (Portugal Continental), Ponta Delgada (Açores), São Tome, São 
Paulo e Rio de Janeiro (Brasil), Cabo Verde. Para além disso, foi sugerida a distribuição 
através das Embaixadas da Hungria, da Roménia, etc. Como se estabeleciam as conexões 
com os Delegados? Não acha que, para a altura, estes números constituíam um grande 
êxito? 
Leonel Cosme: Os delegados da Imbondeiro foram surgindo por oferecimento de 
colaboração em toda a parte onde chegava! O sucesso quanto a empatia foi inexcedível. 
Hoje, quase ninguém fala disso... sobretudo, aqueles futuros autores que na época ainda 
não existiam ou não foram contactados. 
15 – Ao consultar alguns fascículos das Notícias de Imbondeiro, fica evidente que este 
boletim, que acompanhava os volumes da Colecção, era utilizado tanto para dar 
informações aos assinantes, como para divulgar ulteriormente poesia. Tratava-se de 
poesia que, por alguma razão, não tinha espaço nos volumes comercializados? Ou como 
a escolhiam?  
Leonel Cosme: O boletim NOTICIAS DE IMBONDEIRO foi criado para "conversar" com 
os leitores, publicar os trabalhos que as Coleções já não comportavam e tornar-se num 
verdadeiro jornal. O que não foi superiormente autorizado. 
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16 – Juntamente com as Notícias de Imbondeiro, eram frequentemente divulgados 
fascículos turísticos sobre a região da Huíla. Tratava-se de publicidade retribuída, de 
divulgação cultural, ou de ambas? 
Leonel Cosme: Não me lembro disso. Mas não era um serviço pago, seguramente. 
 
17 – A última página do último número da Cultura (o décimo-segundo), de dezembro de 
1959, é dedicada à Imbondeiro... 
Leonel Cosme: A referência da revista CULTURA à Imbondeiro, como viu, é feita por 
Antero de Abreu, contemporâneo de Agostinho Neto na Universidade de Coimbra, e que 
também, como poeta, foi incluído nas publicações da Imbondeiro. 
18 – Já sem a sua colaboração, Garibaldino de Andrade publicou alguns números da 
Círculo. Qual o seu testemunho sobre esta última experiência, em que não esteve 
diretamente envolvido? 
Leonel Cosme: A Colecção Círculo apareceu depois de extinta (pela PIDE) a Colecção 
Imbondeiro, sendo já meu substituto na Imbondeiro o Dr. Orlando de Albuquerque. O 
Garibaldino ainda acreditou que a Colecção Círculo, dirigida por ele o Orlando, poderia 
vingar... Ao sair o terceiro número (se não me engano) com o meu conto "Os mortos 
inúteis", a PIDE fez na tipografia do Jornal da Huila o que tinha feito na Gráfica da Huila 
à Imbondeiro...Muito mais tarde, no Lobito, o Orlando de Albuquerque (conterrâneo de 
Agostinho Neto em Coimbra) lançou, com sucesso literário, a Colecção Capricórnio - 
que durou até ele fugir de Angola, em 1975, para se radicar, como médico, em Braga 






Entrevista a Adolfo Maria, BNP, 10 de fevereiro de 2020.  
(revista e ratificada pelo próprio) 
 
NA: Estou a tentar reconstruir as ligações e a circulação de textos, ideias e pessoas entre 
a Cultura, a Casa dos Estudantes do Império é a Imbondeiro. Há uma entrevista em que 
Leonel Cosme declarou que a Imbondeiro era um pouco a continuação natural da Cultura, 
que originou um debate entre a Imbondeiro e a Mensagem da C.E.I sobre quem é que 
seria o discípulo da Cultura...  
Adolfo Maria: Mensagem, claramente.  
NA: risos  
Adolfo Maria: Não, claramente, mas aí porque é uma vivência minha. Bom, se 
entrevistar o Luandino, ele também confirmará isso. Aliás, nas próprias obras do 
Ervedosa sobre literatura, também transparece isso.  
Quais eram os fatos: no Cultura II, a partir dos anos ’50 há uma nova direção com o 
presidente Eugénio Ferreira e outros progressistas portugueses, daqui de Portugal. Eles 
solicitam a colaboração de angolanos, e é aí que entramos o António Cardoso, o José 
Graça, que será depois o Luandino, eu próprio, depois o Guerra (o Henrique Guerra), o 
Benúdia. Depois aparecem mais colaboradores como Arnaldo Santos e a indicação vem 
através do Mário António e do António Jacinto. Nós tínhamos uma espécie de tertúlia 
literária (o José Graça, o Luandino, eu e o Cardoso) no café Montecarlo discutíamos com 
os mais-velhos, neste caso o Jacinto. O Jacinto vinha do Mensagem, não é? Portanto no 
fundo a Cultura é uma retomada, agora já num outro contexto, num contexto já com forte 
pendor político, uma retomada cultural – e também nacionalista, é evidente, agora mais 
intencional porque o contexto político é outro, já há fermentação política. Portanto, o 
Cultura nasce neste contexto, e seria o continuador do Mensagem.  
Mais tarde, quer dizer, já depois do Cultura se ter afirmado, aparece o Imbondeiro. O 
Imbondeiro é heterogéneo. É um projecto sobretudo literário e cultural, mas sem as 
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marcas nacionalistas e sem os objectivos políticos, ao fim e ao cabo, que tinha o Cultura. 
Agora, paralelamente à atividade do Cultura, nós tínhamos contactos com a Casa dos 
Estudantes do Império: o Ervedosa ia a Angola, etecetera... e, portanto, muito do material 
que nós recuperámos, que estivemos a bater à máquina com várias cópias (cópia de papel 
químico, naquele tempo era assim)... foi na base disso que a Casa dos Estudantes do 
Império fez os Cadernos, para além daqueles que ela própria produziu, por angolanos que  
1  
estavam na Casa dos Estudantes do Império. A reedição de obras de Viriato ou de Jacinto 
aconteceu precisamente porque nós fomos buscar este espólio e tínhamos esta 
colaboração, que não era uma colaboração institucional, longe disso, era uma colaboração 
até semi-clandestina.  
Repare que a Sociedade Cultural fica morta... Ela é assassinada definitivamente em ’65, 
mas ela fica morta a partir de ’61-’62, não é? A Sociedade Cultural continuou, mas o 
Cultura... a partir de aí, isso acabou. Porquê? Porque o nosso combate cultural... 
Vamos lá ver, você tem diante de si uma pessoa que fez o combate cultural, político e 
armado pela independência de Angola, bom. O Luandino fez o combate cultural e político 
porque não pôde fazer mais, ficou preso, bom...e por aí fora.  
Portanto, digamos a luta pela independência e pela libertação teve estas três fases: 
cultural, política e armada. E a política teve de se transformar em armada por causa da 
repressão, porque já não havia saída. É aí, nessa ocasião, quando se passa para o combate 
armado, que a luta de libertação passa a ser dirigida do exterior. O combate cultural 
digamos mais institucionalizado, ou pelo menos refletido em instituições e em 
publicações, termina com o fim do Cultura. Mesmo antes disso, o primado cultural 
desaparece em função do político, quando nós somos todos presos em 1959. A partir daí, 
o primado do político impõe-se (embora ele fosse sempre subjacente no cultural), alguns 
indivíduos abandonámos definitivamente o combate cultural e passámos ao combate 
político. Em termos de combate: a Imbondeiro não participou neste combate, quer dizer, 
participará indiretamente, na medida em que publicará e dará voz a alguns autores. Mas 
o projecto Cultura é um projeto político-cultural.  
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As coisas depois começam a passar-se em simultâneo, porque há o crescendo do 
movimento de independência que se faz em vários sítios: no exterior do país, em polos 
como Lisboa, em Paris, no Congo-Kinshasa: no meio dos emigrados angolanos. Cá fora 
repercute o que se passa lá dentro [em Angola, ndr]: daí que a Casa dos Estudantes do 
Império (que tem um papel importante) e nas ligações com o interior, que está organizado 
e que produz panfletos em grupos organizados, em atividades que levam à prisão.  
Aqui há um certo desfasamento temporal: enquanto as prisões começam lá [em Angola, 
ndr] em ’59. Aqui, [em Portugal, ndr] a grande atividade da C.E.I. é de ’57 em diante, e 
é a partir de ’59 que ela começa a organizar-se politicamente. O mesmo sucede no 
exterior, porque o MPLA não foi fundado em 1956, como dizem. Foi fundado em 1960, 
isto está mais que esclarecido.  
É evidente que não tento, porque já não tenho idade para isso, sobrevalorizar mais 
aspectos do que outros. Porque a mim o que me interessa, o que para mim é fundamental, 
é que a narrativa histórica seja o mais próximo do real. E nós temos sido objecto de uma 
mistificação extraordinária, não é? Sobretudo na parte política, na história do 
nacionalismo há os heróis e os bandidos, não é? Eu já fui bandido, agora volto a ser pelo 
menos, senão herói, ao menos bom rapaz.  
NA: Ao mesmo tempo, há uma circulação. Enquanto estava a falar, pensei na figura do 
Mário António, que é fundamental na Imbondeiro também: ele foi curador da Antologia 
Poética Angolana. Então pergunto-lhe, como é que estas vertentes distintas, estes 
projectos que são completamente diferentes entre eles, se integram? É claro que a 
Colecção de Autores Ultramarinos, por exemplo, é completamente distinta da Colecção 
Imbondeiro. Em que medida e como se realiza, na sua opinião, esta circulação quase 
fluida, de autores, de colaboradores, de personalidades?  
Adolfo Maria: Primeira questão: o Mário António foi um grande ativista nacionalista e 
esteve no cerne do Mensagem e do primeiro Partido Comunista Angolano com Jacinto, 
com Ilídio Machado, com Viriato da Cruz, com o Manuel dos Santos que depois é trazido 
para o nosso segundo partido comunista de ‘57. O Mário António e o Jacinto não 
colaboravam directamente com o Cultura: eles estavam numa espécie de “sabática” à 
espera de diretivas políticas do Viriato. Entretanto, o Mário António, o Jacinto e eu fomos 
presos no mesmo dia de Outubro de 1959. A polícia nos prendeu para ver qual era a 
424 
ligação entre o antigo partido comunista (de que Mário António e o Jacinto faziam parte) 
e o novo partido comunista (de que eu fazia parte).  
Enquanto Jacinto, ao fim de uma semana, saiu, o Mário António só saiu comigo. A gente 
encontrou-se na cadeia. O Mário António estava muito desiludido, e a partir daí dedicou- 
se só à actividade cultural. E mais: ao ponto de colaborar com o jornal da União Nacional, 
o Diário da Manhã. Ele abandonou a luta política. Agora, continuou com a sua atividade 
cultural, e era uma pessoa muito inteligente e muito estudiosa. Ele produziu ensaios muito 
importantes sobre a literatura angolana e sobre a própria sociedade, que ele chama de 
“crioula”. Os assimilados não gostam nada do termo, mas de facto são semi-crioulos, pelo 
menos. Mas nesta fase, o que interessava era ser super autêntico e não ter misturas, nem 
biológicas culturais, embora toda aquele elite negra assim seja. Porque é uma série de 
negros que tem remotamente antepassados brancos, não é? 
 No livro de Eugénia Rodrigues, A Geração Silenciada, está lá tudo sobre o historial das 
grandes famílias angolanas. Quer dizer, quando a gente vê hoje os Mangueiras, os Costas, 
os Van-Dúnem... eles, naquelas grandes associações africanas que se foram formando, ou 
no jornalismo do século XIX, estão lá. E foram cruzamentos de famílias a vários níveis. 
Eu por acaso, neste meu último livro Angola, a hora da mudança, senti-me obrigado a 
fazer um texto sobre: «Angola, que país?», que é precisamente para mostrar o papel 
dirigente e fundamental que esta elite que está no poder tem, na modernidade do país e 
na formatação da própria sociedade angolana.  
Fechado este parentese, era para dizer que de facto o Mário António fez vários estudos, 
inclusive de ordem sociológica e que - não se pode extrapolar, porque no entretanto as 
sociedades evoluíram. Naquele tempo, em 1935, eu nasci num sítio onde não havia 
asfalto, não havia ruas, era areal, ao pé da lagoa do Quinaxixe.  
Portanto, neste tempo, numa sociedade colonial que por essência, por definição, é violenta 
- mas violentíssima -, e eu assisti à parte mais violenta do colonialismo. Ele depois, face 
à resistência, passou a ter outro comportamento. Eu, quando era miúdo, vi o chicote e a 
palmatória sobre os chamados indígenas. Mas também, há uma interacção: as famílias, 
os fulanos que moram no mesmo bairro (às vezes com cores diferentes) e as alianças que 
se formam, digamos, matrimoniais e por aí fora. Com toda a alienação de uma sociedade 
colonial, não é? Em que o mestiço quer aparentar ser branco, e por aí fora. Bom, está a 
pensar em quê? Está a correlacionar com quê?  
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NA: Não, estava a pensar que às vezes, pelo menos para pessoas da minha geração, acho 
eu, é muito complicado (mesmo apesar de falar com pessoas que viveram a altura, de ler 
testemunhas, relatos), muito difícil tentar imaginar como é que era a interação étnica e 
racial, e como a dinâmica racial interagia com a questão de classe. Porque é óbvio que 
nestas sociedades, apesar da opressão e das injustiças as pessoas interagem, se 
relacionam, vivem...  
Adolfo Maria: Não, e há terrenos de convívio, atenção. Por exemplo, vamos ver: quando 
nós formos ver os movimentos de libertação, como é que há brancos na luta de libertação 
se eles fazem parte da comunidade privilegiada? Ora, a comunidade privilegiada também 
era segmentada em classes. Mas não é por isso: havia espaços de convívio. Um deles era 
a escola. De facto, a discriminação era em relação aos indígenas. Em relação ao sector 
assimilado branco, não havia. Quer dizer, nos bancos da escola estavam negros, brancos 
e mestiços. No Liceu também. É evidente que a maioria era branca, o que estava de acordo 
com a distribuição das posses e tudo isso.  
Mas por exemplo, quando foi criado o ensino gratuito secundário na Escola Comercial e 
Industrial já a maioria passou a ser negra. E mais, no meu tempo no Liceu de Luanda 
predominavam os brancos. Mas quando ele foi fundado, em 1919, predominavam o 
Américo Boavida, o Agostinho Neto, os irmãos Bessa Vítor, portanto pelo menos metade 
seria negros. Isto também está relacionado com os fluxos de imigração portuguesa, que 
depois do boom do café, depois da Segunda Guerra Mundial, cresce vertiginosamente. 
Aliás, há um contraste enorme. Eu nasci em 1935, portanto eu hoje vendo uma foto de 
1920, com aqueles sobradões da Baixa eu reconheço, porque aquilo se arrastou até os 
anos ’40. Luanda começa a transformar-se com o boom da cotação do café. Então 
começam a crescer as vivendas, começa a crescer a população branca, aparecem as 
estradas asfaltadas e por aí fora.  
Isto para dizer o quê? Terrenos de convívios: o Liceu, e por vezes o bairro, onde 
jogávamos futebol e tudo isso, e daí irmos às casas uns dos outros, nalguns casos. A 
própria cidade, se a periferia era maioritariamente negra (a 90 e tal por cento), tinha alguns 
mestiços e também alguns brancos. Quais? Comerciantes. Depois havia aquela zona 
intermédia, onde eu nasci: o Makulussu, entre o Sambizanga e as Ingombotas, e essa zona 
tinha famílias da pequena burguesia negra e mestiça e brancos remediados como o meu 
pai. Nas Ingombotas, na parte dita “branca”, moravam famílias africanas, basta ler o livro 
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do Mário Pinto de Andrade, da mesma maneira que nos Coqueiros. Portanto a própria 
geografia da cidade não era daquela maneira digamos maniqueísta que... eu acho que isso 
é o resultado da evolução da colonização, a própria colonização portuguesa, porque o 
aparelho administrativo português não era forte para poder impor segregações. Aliás, vai-
se ver as descrições de Luanda do fim do Século XIX e do princípio do Século XX (Aida 
Freudenthal tem boas descrições disso). Há separação, mas também há zonas de convívio 
e de interação, na medida em que há casais mistos, de brancos com negras, muito mais 
raro negro com brancas (que isto já foi dois ou três casos: os Boavida, por exemplo).  
NA: Voltando a este tipo de dinâmicas raciais e aos jornais, temos o ABC que, disse 
numa entrevista, era um meio em que havia brancos e mestiços, certo?  
Adolfo Maria: O ABC aparece em meados dos anos ’50. É um projecto, digamos, 
empresarial, tal como eram o Comércio de Luanda ou A província de Angola. Aí, 
predominam empresários nascidos em Angola ou da oposição, e o diretor (Machado 
Saldanha), mesmo não sendo diretamente da oposição...  
Eu trabalhei com ele, o Acácio Barradas e o Adelino Torres, que era muito jovenzinho, 
não é. Bom, o ABC começa a ter colaboração de indivíduos que escreviam para o Cultura: 
desde o Bobela da Mota, o Edmundo Gonçalves, eu próprio (na altura fazia uma crítica 
de cinema, porque era do Cineclube), e isso passa-se entre ’60-’61 e ’62. De aí para diante 
eu não posso mais falar do ABC, mas sei por outras investigações jornalísticas que depois 
degenera e fica o porta-voz dos setores coloniais mais reacionários. Ao passo que naquela 
ocasião (conheci por exemplo, Américo Aleixo, eu trabalhei na CAOP) havia uma 
burguesia colonial que era pró-independência, isto a nível de Luanda e Benguela.  
Havia uma parte da burguesia colonial que era pró-independência: mas atenção, não era 
a mesma. Ela concebia uma independência das elites. Ela não era segregacionista, era 
elitista, pelo menos, ao passo que por exemplo o Venâncio Guimarães Sobrinho, do 
Lubango, era modelo África do Sul ou Rodésia.  
No caso de Luanda, tudo isso conjugou para o ABC, a um momento dado, ser até um 
jornal muito lido no meio africano, porque procurava, no meio daquela censura tremenda, 
falar de assuntos proibidos (tenho uns escritos sobre isso). Éramos objecto de uma 
vigilância da censura, e da PIDE, terrível. Eu uma vez fui pedir contas ao Machado 
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Saldanha (era miúdo atrevido, com os meus vinte e três anos). Eu vou-lhe citar o episódio. 
O que é que nós fazíamos: a princípio nós procurávamos dar notícias sobre África, e 
notícias sobre o que se passava na ONU, para quebrar aquele muro de silêncio, e tudo 
sem comentários. Havia dois jornais matutinos, A Província e o Comércio, e dois 
vespertinos: o Diário de Luanda e o ABC).  
Aquilo era primário, naquele tempo nós no ABC não tínhamos sequer telex. O telex 
também tinha acabado de chegar à Província de Angola, então eu lia as notícias em 
francês ou inglês e depois traduzia. Depois vinham uns papéis enormes em amarelo, de 
avião, sobre determinados acontecimentos políticos. E isso acontecia para depois, se o 
acontecimento político continuasse, nós podermos enquadrar melhor. Porque nós não 
tínhamos nem arquivo, nem nada. Quer dizer, as nossas notícias eram magras. Mas 
depois, se o acontecimento, por exemplo, na Argélia, com aquilo que vinha da ANI (que 
chegava dois vezes por semana nos aviões).  
Nós funcionávamos à base da Agência Lusitânia, que mandava as notícias por telegrama, 
era um telegrama sinóptico. Uma vez, por exemplo, saiu na Província de Angola, que era 
um jornal matinal, um telegrama. Chega a notícia: “a votação foi assim e assim na 
ONU...”  
Eu pego naquela notícia que tinha passado no jornal da manhã, colei só num papel, enviei 
para a tipografia, e então o que é que sucede? Aquilo vem cortado pela Censura. Quer 
dizer, aquilo que tinha passado de manhã, no jornal, para nós já vinha cortado. Então eu 
vou ter com o Machado Saldanha, eu nem era chefe de redação nem nada...acho que não 
estava lá o Acácio Barradas.  
Então eu vou lá, e digo: «Do que é que o Senhor está à espera para protestar?». Ele andava 
muito doente, e disse: «Oiça, você é um jovem atrevido, mas você não mede as 
consequências.» - e eu disse bom, agora já sei que meti o pé na argola e não sei quê. E 
diz-me ele: «Você não queira saber o esforço que eu faço para o ter aqui, você não tem 
consciência da pressão que a PIDE faz». Foi aí que eu vi que eu realmente era um bocado 
inconsciente. Bom, isto é um episódio para lhe dizer como é que realmente as coisas se 
passavam, a discriminação que havia.  
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Eles retinham o máximo de tempo, para que o jornal saísse tardiamente. Porque as pessoas 
vinham para os musseques, e já não compravam quando já era de noite. E para que saísse 
o jornal que era do partido de Salazar, o Diário da Luanda. Então às vezes chegava 
tardiamente, num esforço tremendo, o paquete, o estafeta com uma série de linguados, e 
era com cada buraco...  
Então íamos buscar um anúncio qualquer (quer dizer, quem beneficiava era o anunciante). 
Portanto, esse foi o período digamos, chamado heróico. Eu estive lá mais ou menos um 
ano, de Abril ’61 a Março de ’62, praticamente um ano. Depois perdi o contacto e não sei 
o que é que se passou, durante um tempo parece que ainda se manteve, mas depois o 
Acácio Barradas até foi para o Jornal do Congo... Eu estive aqui com o Acácio Barradas, 
mas falámos pouco desse nosso passado. Pronto, é isso que lhe posso dizer, acho que não 
posso bem situar, mas a época em que o ABC se torna credível perante a população 
africana, ou qualquer outra de pendor nacionalista, seria entre ’60 e ’63.  
NA: Sim, até porque depois tem toda aquela questão da Tribuna dos Musseques... 
Relativamente ao Acácio Barradas, será que era ele quem garantiu os contactos entre a 
Imbondeiro e o ABC?  
Adolfo Maria: Eu acho que sim. Vamos lá ver, eu só entrei para o ABC em ’61. Quer 
pela situação geográfica de Angola e das comunicações entre cidades, quer até porque, 
sei lá, por vigilância face à polícia, certos grupos ou certos indivíduos formavam grupos 
fechados. E portanto, para já, o que se desenvolvia no Lubango (Sá da Bandeira) ou no 
Huambo (Nova Lisboa) pouco tínhamos conhecimento, mesmo até em Benguela. Sim, 
através de uma ou outra pessoa que de vez em quando viajava porque... não sei explicar, 
mas de facto era isso. E depois, dentro de cada grupo, esse grupo procurava preservar-se, 
não é? E diga-se, de passagem, que algumas vezes actuávamos com certo preconceito. 
Não só, era defensivo também, pelo menos naqueles grupos mais comprometidos 
politicamente. Eu vou-lhe citar um caso. Quando eu estava no ABC, o Barradas já era um 
cosmopolita, era um bocado franco-atirador, não era um militante como eu. 
Convergíamos numa série de ideias mas eu, certas coisas, não as discutia com ele...  
E por exemplo, um dia acabámos o trabalho, e ele: 
- “Epá, vamos até à Baixa” (não sei se era para o Gelo). 
- “Para quê?” 
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E ele: - “Para estar com os nossos colegas, do Diário de Luanda”. 
Horror. - “O quê?” - Eu disse: - “Epá” – eu era muito impulsivo – “com essa escumalha 
vais tu, eu não ando”. 
Pronto, está a ver? Mas ele, pronto, profissionalmente era...normal. E até eu digo, hoje 
eu faria como ele fez nesse tempo, mesmo se fosse militante, quanto mais não fosse 
para ver como estavam a pensar. Mas como eu ficava muito horrorizado com o que as 
pessoas exprimiam em relação ao que eu pensava... mas é um meio de defesa também, 
não é? Também essa é uma explicação não sei.  
NA: Antes, quando me estava a falar do ano de ’65 e da Sociedade Cultural de Angola, 
que morreu estava a pensar no peso que este ano teve a nível de repressão. Eu sei que na 
altura já estava em Argel, no exílio, mas este ano foi, de facto, mortal. Em ’64 temos o 
escândalo de Luuanda e da SPE, em ’65 há uma viragem do ABC (na Tribuna dos 
Musseques com as infiltrações da PIDE), no mesmo ano a Imbondeiro é encerrada, 
inclusive com apreensão do chumbo. Não sei se isto terá tido a ver com a intensificação 
da rede da PIDE no país, com a instituição de novas Subdelegações, mas estes projectos, 
que tinham visões diferentes (mais ou menos elitistas, pela independência, pela 
autonomia ou pela revolução, parcialmente segregacionistas ou não) são arrasados pela 
política do regime. Destruíram-se todos estes projectos, prescindindo do facto que alguns 
fossem mais radicais, tendo ligações mais fortes com ideais marxistas, e outros no fundo 
serem projectos, de alguma forma, para a preservação e continuidade de uma elite 
colonial no país.  
Adolfo Maria: Sim, pois, ou até de uma solução, mesmo que fosse independência, não 
tão radical como era posta já pela luta armada. Eu creio que isso corresponde à retomada 
da iniciativa militar e política do regime português em Angola. Vamos lá ver: a partir de 
’64, a guerrilha está neutralizada. Há grupos da UPA, mas já dispersos, no Norte. Nós, 
MPLA, estamos remetidos à fronteira de Cabinda, e, portanto, é o tempo da ofensiva. 
Agora, quer dizer, não vamos deixar que algo renasça aqui. O regime sente-se com força 
para pôr em sentido toda e qualquer manifestação de liberalização, ou anuimento com 
uma veleidade de autonomia e de independência. Então castiga mesmo, fecha, e como 
disse a Noemi, ele atinge todos, desde os mais aos menos radicais.  
Porque ele sente-se forte dentro, e sente-se forte cá fora. Nós no MPLA, acabamos de sair 
de uma crise, de ’63, tremenda. Savimbi divorciou-se da UPA, em ’64. A UPA no terreno 
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já só tem grupos esparsos, as fazendas foram reocupadas, voltaram a produzir. Circula-se 
por toda Angola, com seguranças, camiões e não sei quê. Portanto, a iniciativa militar foi 
retomada depois da contra-ofensiva, e agora eles passam à ofensiva política. Quer dizer, 
sempre estiveram, mas agora passam ao esmagamento de qualquer voz dissonante. 
Querem agora a voz unânime, e vão consegui-lo. Por isso que eles enganam durante muito 
tempo a população branca, ao ponto de ela não se dar conta de que o grande movimento 
de emancipação da África não ia deixar Angola de lado. Esta é a minha ideia.  
NA: Ao mesmo tempo, a nível cultural o “escândalo” é utilizado com o mesmo 
propósito...  
Adolfo Maria: Claro, tudo o que é voz cultural que tem voz própria é arrumado. Porque 
a própria Imbondeiro, atenção, a Imbondeiro de ’64, embora eu estivesse fora, não é a 
mesma de ’59. Em ’59, era um projecto apenas cultura, neutro, híbrido, onde havia 
pensamentos diversos.  
No Cultura não. No Cultura era em função de uma ideia em a continuação da Mensagem, 
que é: a valorização dos valores africanos, lutar por uma identidade e uma cultura 
angolana, ao passo que a Imbondeiro era, digamos, um fórum onde várias correntes, ou 
vários autores se exprimiam. Uns, como o Henrique Abranches, que depois participou na 
Cultura, coincidiam com as nossas ideias; outros, os Garibaldino de Andrades e não sei 
que, era aquilo que nós chamávamos, naquele tempo, a arte pela arte. Porque depois havia 
também o grande debate ideológico da arte pela arte, naquele tempo das grandes teorias 
marxistas, e então nos entretínhamos muitos sobre se arte pela arte devia existir, ou devia 
só ter uma função social.  
Resumindo estes dois conceitos, enquanto nós entendíamos que a arte devia ter uma 
função social, para a Imbondeiro, a arte é arte, arte para a arte e a literatura para a 
literatura. 
Também é preciso entender que naqueles tempos vivíamos num mundo muito 
maniqueísta, não é? Com o que se passava no mundo, com o mundo dividido em dois 
blocos, com o ocidente que realmente tinha um imperialismo ainda muito agressivo, com 
muitos povos ainda submetidos ao regime colonial... E depois com uma União Soviética 
que nós naquele tempo víamos como farol da liberdade e não víamos que também era 
uma potência disputando supremacia estratégica no mundo. Por isso era um tempo 
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maniqueísta, era um tempo de muita luta. As coisas estavam muito extremadas e também 
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Figura 1 - «Luuanda – Children of Rape», in The New African, Volume 4, nº 9, November 1965. 
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Figura 2 - Linóleo de Luandino Vieira: Atitude, in «Artes e Letras» do ABC, Diário de Angola, 5 de Maio de 1965, 
página 1.  
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Figura 3 -  Linóleo de Henrique Abranches: Mbulumbumba, in «Artes e Letras» do ABC, Diário de Angola, 12 de Maio 
de 1965, página 1. 
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Figura 6 -Capa da Antologia Poética Angolana, nº I, Imbondeiro, Sá da Bandeira, Julho de 
1963. Número 49 da Colecção Imbondeiro. 
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Figura 7 -  Alda Espírito Santo «Oú sont-ils les hommes chassés par ce vent de folie?», in Croissance des Jeunes nations, 
nº 103, 1970. In ANTT/PT/PIDE-DGS/CI (2), Reg 4293, folha 193 e seguintes. 
 
 
